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En  publiant  pour  la  première  fois  les  Mémoires 
d'une  Inconnue,  nous  les  avions  fait  précéder  de 
quelques  pages  destinées  à  présenter  au  public 
l'écrivain  dont  nous  taisions  le  nom.  Ce  nom  n'a 
pas  tardé  à  être  divulgué,  et  personne  n'ignore 
aujourd'hui  que  Madame  Cavaignac  est  l'Inconnue, 

Le  petit-fils  de  Madame  Cavaignac  nous 
déclare  que  sa  grand'mère,  séparée  pour  plusieurs 
années  du  seul  fils  qui  lui  restait  au  moment  où  elle 
terminait  ses  Mémoires,  les  avait,  pour  ce  motif, 
confiés  à  son  ami,  M.  de  Portets,  dont  la  famille  a 
conservé  le  manuscrit  original  jusqu'à  ces  der- 
niers temps. 

Deux  fragments,  rédigés  à  part  des  Mémoires, 
remis  en  même  temps  que  ceux-ci  à  M.  de  Portets  et 
que  nous  n'avons  pas  reproduits,  contiennentle  jour- 


nal  de  la  maladie  des  deux  enfants  que  Madame 
Cavaignac  avait  perdus. 

M.  Godefroy  Cavaignac  considère  que  de  tels 
souvenirs  n'avaient  pas  été  écrits  pour  être 
publiés,  mais  pour  abréger  les  heures  longues  et 
douloureuses  de  l'isolement  auquel  Madame  Ca- 
vaignac  avait  été  condamnée  par  ses  deuils. 

Soucieux  avant  tout  de  se  conformer  aux  inten- 
tions de  sa  grand'mère,  il  a  toujours  estimé  que 
ces  Mémoires  ne  devaient  pas  être  livrés  au  public, 
malgré  les  éléments  d'intérêt  et  d'information 
qu'ils  pouvaient  lui  apporter  par  leur  sincérité 
même  et  par  l'élévation  morale  de  leur  auteur. 

Sans  soulever  la  question  de  propriété  du  ma- 
nuscrit et  des  conséquences  matérielles  qui  en  dé- 
coulent, M.  Godefroy  Cavaignac  a  protesté 
contre  la  méconnaissance  d'un  droit  qu'il  jugeait 
lui  appartenir  à  lui  seul,  le  droit  d'apprécier  l'op- 
portunité de  la  publication. 

Placé  par  les  circonstances  mêmes  dans  l'impos- 
sibilité d'assurer  en  fait  le  respect  des  intentions 
de  sa  grand'mère  et   des  siennes,  M.  Godefroy 


Cavaignac    a    demandé    que    ces    intentions    et 
ce  droit  fussent  reconnus  ici. 

Respectueux  avant  tout  des  sentiments  de  fa- 
mille, nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  lui 
accorder  la  satisfaction  qu'il  demande. 

LES  ÉDITEURS. 


LES 
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«  Que  Dieu  veuille  nous  préserver  de  ce  que  nous 
pouvons  porter!»  c'est  une  prière  des  Orientaux,  et  la 
vérité  de  cette  parole,  personne  n'a  pu  l'apprécier, 
s'en  pénétrer  mieux  que  moi.  Quand  nous  commen- 
çons la  vie,  au  premier  coup  qui  nous  frappe,  nous 
croyons,  nous  répétons  que  nous  n'y  résisterons  pas, 
que  nous  n'y  survivrons  pas;  mais  nous  apprenons 
avec  le  temps  qu'on  peut  vivre  après  tout,  malgré 
tout,  et  cette  défiance  de  nous-mêmes,  cette  dernière 
ressource  du  malheur  s'évanouit  aussi  comme  les 
autres  illusions  de  la  jeunesse.  Souffrir,  ce  n'est  pas 
mourir,  c'est  vivre. 

Qui  donc^ne  serait  pas  frappé  de  cette  triste  et 
grande  vérité  qu'à  la  douleur  seule  semble  réservée 
la  mission  de  mettre  l'homme  en  œuvre  et  de  lui 
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révéler  sa  force?  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  l'Ecclé- 
siaste,  que  sait-il?  On  pourrait  ajouter  :  Que  vaut-il? 
Il  n'est  donné  qu'aux  natures  d'élite  de  s'améliorer 
par  la  prospérité,  et  les  âmes  que  le  bonheur  constant 
n'endurcit  pas  ou  du  moins  n'engourdit  pas  sont 
rares  et  marquées  entre  toutes.  Que  sera-ce  donc 
pour  nous  autres  femmes,  privées  de  ces  hautes  fa- 
cultés, de  cette  puissance  créatrice  du  talent,  du 
génie,  qui  permettent  aux  hommes  d'employer,  de 
remplir  dignement  leur  vie  hors  des  affections  du 
cœur? 

Je  suis  vieille,  je  vis  seule;  peut-être  je  mourrai 
seule,  sous  le  coup  du  plus  terrible  malheur  qui 
puisse  nous  frapper  en  ce  monde.  Depuis  bientôt 
deux  ans,  je  pleure  une  fille  chérie,  devenue  le  seul 
emploi,  l'unique  consolation  de  ma  pénible  vie.  Peut- 
être  en  recherchant  les  souvenirs  de  ma  jeunesse,  en 
rappelant  la  mémoire  des  miens,  de  mes  amis  per- 
dus, échapperai-je  quelques  instants  à  cette  pensée 
déchirante,  à  ce  mal  dévorant  qui  ne  s'endort,  qui 
ne  s'apaise  jamais. 

Je  suis  née  à  Paris,  le  22  mai  1 780,  de  cette  bonne 
race  de  bourgeoisie,  si  justement  considérée  avant  la 
Révolution,  alors  que,  victime  du  privilège,  elle  s'ap- 
pliquait à  le  combattre,  au  lieu  de  l'exploiter  à  son 
profit  comme  aujourd'hui.  Ma  famille,  dans  un  état 
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de  fortune  plus  près  de  la  richesse  que  de  la  simple 
aisance,  voyait  cet  état  prospère  s'accroître  chaque 
année  par  l'excellente  administration  de  la  mère  de 
famille,  femme  rare  et  justement  respectée  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connue. 

J'ai  entendu  raconter  par  mon  père  qu'ayant  perdu 
le  sien  dans  son  enfance,  sa  mère,  qui  habitait  la 
province,  le  fit,  ainsi  que  son  frère,  élever  au  collège 
à  Paris.  Il  y  prit,  comme  tous  les  jeunes  gens,  le  goût 
des  vers  et  de  la  littérature,  au  grand  chagrin  de  la 
pauvre  femme,  qui  était  dévote  et  très  dévote.  Quand 
il  allait  passer  les  vacances  auprès  d'elle,  il  voulait 
lui  lire  tout  haut  Molière,  Racine,  Corneille,  etc. ,  etc. 
Les  romantiques  n'existaient  pas  alors,  et  c'eût  été 
bien  autre  affaire.  Comme  elle  aimait  beaucoup  son 
fils,  elle  ne  pouvait  s'y  refuser  toujours,  et  elle  avait 
assez  d'esprit  naturel  pour  y  prendre  goût,  malgré 
ses  scrupules;  mais  elle  se  le  reprochait  bientôt  et  lui 
demandait  en  grâce  de  ne  plus  la  tenter.  Un  jour 
qu'elle  s'était  laissée  aller  et  émouvoir  à  la  lecture  de 
Phèdre,  elle  se  ravisa  enfin,  et,  jetant  le  livre  au  feu  : 
«  Fi,  ce  n'est  qu'une  créature,  et  ton  M.  Racine  ne 
valait  sûrement  pas  mieux,  y)  La  bonne  dame  faisait 
là,  sans  le  savoir,  la  satire  de  l'art  dramatique,  dont 
le  triomphe,  dans  la  tragédie  surtout,  est  d'intéresser 
au  criminel,  au  criminel  non  plus,  comme  chez  les 
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anciens,  dominé,  commandé  par  la  Fatalité,  mais 
cédant  à  la  passion  qui  a  pris  sur  notre  théâtre  la 
place  du  Destin  et  dont  les  arrêts  ne  sont  pas  moins 
irrévocables.  J'ai  toujours  aimé  le  spectacle,  mais  je 
ne  l'ai  jamais  cru  une  école  de  mœurs. 

Quand  mon  père  eut  fini  ses  études,  un  parent, 
homme  de  mérite  et  déjà  distingué  parmi  les  avocats, 
où  il  se  serait  placé  en  première  ligne  s'il  n'eût  suc- 
combé, jeune  encore,  à  une  maladie  de  poitrine,  le 
décida  à  se  destiner  au  barreau.  Il  fit  son  droit  en 
sortant  du  collège  et  plaida,  je  crois,  quelques  causes. 
La  mort  de  ce  cousin  et  l'amitié  de  M.  Turgot,  qui 
lui  ouvrit  une  autre  route,  le  sortirent  bientôt  d'une 
carrière  où  les  circonstances  plutôt  que  son  goût 
l'avaient  placé.  Plus  tard  M.  de  Miromesnil,  qui  l'ai- 
mait aussi,  créa  pour  lui  une  source  de  fortune  qui 
l'approchait  de  l'opulence  quand  arriva  la  Révolu- 
tion. 

C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  mon 
père,  aimant  le  monde  où  il  plaisait  et  se  plaisait, 
d'un  caractère  ouvert,  facile,  bienveillant,  même  un 
peu  faible  et  sentant  le  besoin  du  concours,  de  l'appui 
d'une  âme  plus  fortement  trempée,  ce  qu'il  trouvait 
dans  sa  femme,  près  de  laquelle  il  eut  le  mérite,  rare 
dans  un  mari,  de  le  chercher  toujours.  Je  n'entends 
pas  par  là  qu'il  soit  bien  rare  de  voir  un  mari  mené 
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par  sa  femme  ;  mais  il  ne  s'en  doute  pas,  il  n'y  con- 
sent pas,  et,  toujours  en  garde  contre  celles  dont  ils 
estiment  la  valeur,  les  hommes  ne  se  livrent  ordinai- 
rement qu'à  l'infériorité  trop  bien  constatée  pour 
qu'ils  veuillent  lui  supposer  la  prétention  de  les 
dominer;  en  quoi  ils  se  trompent  beaucoup.  Les 
femmes  d'une  âme  commune,  d'un  esprit  étroit  et 
borné,  sont  en  général  les  plus  adroites,  les  plus 
rusées.  Ce  sont  celles  qui  peuvent  suivre  une  marche 
un  peu  tortueuse  avec  la  ténacité  nécessaire  pour 
réussir,  parce  qu'aucune  idée  étrangère,  aucun  mou- 
vement généreux,  aucune  émotion  involontaire  ne 
vient  les  en  détourher.  Incapables  d'un  sentiment 
profond  et  dévoué,  elles  conservent  l'avantage  de 
pouvoir  observer  de  sang-froid  celui  qu'elles  veulent 
gouverner.  Avoir  un  but  caché  et  y  tendre,  c'est  une 
idée  qui,  simplement  énoncée,  ne  choque  pas  néces- 
sairement; il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la 
conduite  à  tenir  pour  y  arriver,  dans  la  réserve,  la 
dissimulation  même  nécessaires  pour  ne  pas  le  laisser 
deviner,  il  y  a  mille  détails  de  souplesse,  une  habi- 
tude de  calcul  et  de  ruse  à  laquelle  ne  voudrait  ni  ne 
pourrait  se  soumettre  une  âme  un  peu  généreuse. 
Aussi  rien  ne  ressemblait  moins  à  un  homme  mené 
que  mon  père,  à  une  femme  adroite  que  ma  mère,  et 
Tascendant  qu'elle  exerçait,  bien  connu,  bien  voulu 


6  LES    MEMOIRES   D'UNE   INCONISUE. 

de  lui,  elle  ne  l'avouait  ni  ne  le  cachait.  Gomme  dans 
toute  association  il  faut  un  chef,  et  que,  dans  le  ma- 
riage, l'autorité,  la  direction  appartiennent  justement 
et  légalement  au  mari,  il  serait  à  désirer  qu'il  eût 
toujours  plus  de  lumières,  de  discernement,  de  fer- 
meté que  la  femme;  mais,  quand  il  n'en  est  pas  ainsi, 
ce  qui  peut  arriver  de  mieux,  c'est  que,  par  la  con- 
fiance en  elle,  il  s'approprie  les  qualités  qu'elle  pos- 
sède et  les  fasse  tourner  au  profit  commun. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  cette  subver- 
sion des  rôles,  l'être  fort  dans  la  femme,  l'être  moins 
énergique  dans  le  mari,  il  existe  un  mal  réel  et  que 
j'ai  reconnu  quelquefois.  Ma  mère  pouvait  bien  con- 
seiller le  sien,  mais  elle  ne  pouvait  agir  pour  lui,  et, 
comme  dans  les  discussions  d'affaires  ou  d'intérêts 
avec  les  étrangers,  il  finissait  souvent  par  céder, 
mieux  eût  valu  peut-être  commencer  par  là.  Par 
cette  éternelle  loi  de  compensation  qui  se  retrouve 
partout  dans  l'ordre  de  la  nature,  nos  défauts  comme 
nos  qualités  portent  avec  eux,  les  premiers  leur  cor- 
rectif, les  secondes  leur  inconvénient.  Le  caractère 
propre  trouvera  donc  souvent  son  préservatif  en  lui-  à 
même,  ce  qui  n'arrive  pas  au  caractère  d'emprunt. 
L'homme  prudent  évitera  le  danger;  l'homme  témé- 
raire s'y  jettera,  et  cette  même  témérité  l'aidera  à  en 
sortir  ;  mais  si,  s'inspirant  mutuellement,  ils  essayent 
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de  changer  de  rôle,  il  se  pourrait  qu'en  renonçant  au 
bénéfice  de  leur  nature,  ils  n'obtinssent  pas  les  avan- 
tages de  celle  qu'ils  veulent  se  donner.  Avec  son 
caractère  doux,  paisible,  ami  du  repos,  mon  père 
aimait  mieux  céder  un  peu  de  ses  droits  que  de  les 
maintenir  par  des  efforts  trop  prolongés,  par  une 
résistance  journalière.  Dans  une  association  qui  inté- 
ressait essentiellement  sa  fortune,  cette  disposition 
amena  pour  lui  de  graves  dommages;  ma  mère  les 
prévoyait  et  aurait  voulu  les  prévenir  ;  mais  la  fer- 
meté de  sa  volonté,  sa  résolution  persévérante 
n'existaient  pas  chez  mon  père,  et  peut-être  ne  se  le 
rappelait-elle  pas  assez. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  cru  à  ce  désir  immodéré 
de  dominer,  de  gouverner  qu'on  suppose  à  toutes  les 
femmes,  et  je  n'en  faisais  pas  honneur  seulement  à 
leur  raison,  à  leur  modération.  La  nature  leur  a 
donné,  avec  le  sentiment  de  leur  faiblesse,  le  besoin 
de  la  protection  de  l'homme  ;  la  société  en  fait  pour 
elles  une  nécessité. 

Enthousiastes  du  courage,  de  la  valeur,  elles  les 
admirent,  elles  les  exaltent  d'autant  plus  qu'elles  ne 
peuvent  y  prétendre,  et,  si  l'idée  de  la  force  leur 
montre  la  domination,  elle  leur  promet  aussi  l'abri. 
Quoi  de  meilleur,  de  plus  désirable  pour  elles  que  de 
se  sentir  appuyées,  protégées  par  celui  qui  en  a  la 
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puissance,  et  n'est-ce  pas  là  le  bien  le  plus  doux,  le 
plus  grand  charme  des  relations  d'un  sexe  à  l'autre  ? 
Je  sais  bien  que  le  pouvoir  de  protéger  entraîne 
celui  d'opprimer  ;  mais  dans  notre  pauvre  nature  le 
mal  est  toujours  à  côté  du  bien  et  l'abus  auprès  du 
principe. 

J'ai  vécu  longtemps;  j'ai  beaucoup  vu,  beaucoup 
observé  ;  je  n'ai  retrouvé  chez  personne  de  bonté 
aussi  vraie,  d'égalité  d'humeur  aussi  constante,  de 
bienveillance  aussi  soutenue  que  j'en  avais  reconnu 
chez  mon  père.  Je  ne  me  rappelle  pas  lui  avoir  vu  un 
sentiment  d'aigreur,  de  mauvais  vouloir  contre  qui 
que  ce  fût,  même  ceux  qui  l'avaient  blessé  et  qu'il 
excusait  aussitôt  en  disant  qu'ils  avaient  de  l'humeur, 
ce  dont  il  les  trouvait  fort  à  plaindre.  Le  monde,  où 
il  était  aimé  et  fort  répandu,  lui  avait  donné  beau- 
coup de  relations  et  dans  tous  les  genres.  Que  de 
services  il  a  rendus,  que  de  gens  il  a  obligés,  ne 
trouvant  jamais  possible  de  se  refuser  par  quelque 
motif  personnel  à  la  démarche  qu'on  lui  demandait, 
et  s'y  employant  tout  entier!  L'excellent  homme  ma 
prouvé  qu'on  pouvait  posséder  une  bonté  active  et 
parfaite,  sans  une  égale  sensibilité.  La  sienne  était 
un  peu  à  fleur  de  peau  ;  il  sentait  vivement  plus  que 
profondément,  et  ses  impressions  étaient  sincères  et 
rapides  plutôt  que  durables.  Il  lui  fallait  du  bonheur; 
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sa  position  s'y  prêtait  ;  aussi  était-il  et  se  croyait-il 
un  des  heureux  de  ce  monde.  Mais  il  aurait  pu  l'être 
seul  ;  son  caractère,  comme  son  cœur,  le  portait  à  par- 
tager ce  qu'il  éprouvait.  Il  aimait  tendrement  sa 
femme  et  ses  enfants  ;  il  se  plaisait  à  en  parler,  à  les 
montrer  tels  qu'il  les  voyait,  besoin  d'une  bonne  et 
heureuse  nature,  mais  qui  peut  quelquefois  prêter 
au  ridicule,  les  autres  étant  souvent  froissés  du  bon- 
heur qu'on  leur  raconte  et  se  vengeant  par  la  raillerie 
du  mal  qu'ils  ne  peuvent  pas  dire,  de  la  compassion 
qu'ils  accorderaient  volontiers  et  qu'on  ne  leur 
demande  pas.  La  Rochefoucauld  a  prétendu  que 
dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis  se  trouve 
toujours  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas;  c'est 
au  moins  fort  exagéré  ;  cependant,  sans  aller  jusqu'au 
désir  de  nuire,  combien  de  gensj'ai  vus  blessés,  irrités 
du  bonheur  d'un  autre  qu'ils  auraient  plaint  du  fond 
du  cœur,  servi  même  avec  zèle,  s'il  y  eût  eu  lieu  !  Or, 
cet  apitoiement  qu'on  accorde  si  volontiers,  jamais 
homme  ne  fut  moins  tenté  d'y  recourir  que  mon 
père.  Loin  de  se  grossir,  comme  on  n'y  est  que  trop 
porté,  les  peines  inséparables  de  la  condition 
humaine  et  qu'il  éprouva  nécessairement,  il  ne  s'exa- 
gérait que  ses  jouissances;  il  se  félicitait  sincèrement 
et  des  siens  et  de  son  sort.  Heureux,  comme  il  le 
sentait,  par  son  intérieur  et  par  sa  position,  dans  ces 
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jours  un  peu  solennels  de  réunion  de  famille  où  les 
amis  étaient  au  grand  complet,  il  y  avait  dans  les 
regards  qu'il  jetait  autour  de  lui  autant  d'orgueil 
que  de  contentement.  Avec  une  bonté  égale,  ma 
mère  avait  une  nature  entièrement  opposée.  Une 
excessive  sensibilité  la  disposait  à  s'inquiéter,  à 
s'affliger  facilement.  Elle  voyait  souvent  en  noir 
comme  mon  père  tout  en  rose;  aussi  s'en  impatien- 
tait-elle souvent  et  l'appelait-elle  optimiste.  Mais 
elle  avait  posé  en  fait  qu'optimisme ,  c'est  égoïsme  ; 
peut-être  avait-elle  raison,  quoiqu'en  mon  père 
l'exception  fût  patente  et  incontestable.  De  ces  deux 
nuances  de  caractères  si  contraires,  il  arriva  ce  qui 
devait  nécessairement  arriver,  ce  qui  arrivera  tou- 
jours :  qu'elles  s'accrurent  par  le  contraste  et  se 
fixèrent  par  l'opposition.  «  Voyons  un  peu  ce  que  ta 
mère  pourra  éplucher  là-dessus  !  »  disait  en  certains 
cas  mon  père.  «  Je  parie  que  ton  père  trouve  encore 
le  moyen  de  se  féliciter!  «  s'écriait  d'autres  fois  ma 
mère.  Quel  intérieur  ne  fournirait  des  scènes  à  la 
Shandy,  s'il  avait  un  Sterne  pour  les  peindre  ? 

Ma  mère  tenait  de  la  nature  une  âme  ferme,  un 
esprit  droit  et  remarquable,  un  tact  exquis,  un  cœur 
sensible,  généreux,  et  qui  ne  s'exalta  jamais  que  pour 
ses  devoirs,  pour  ses  affections  légitimes  ;  bien  diffé- 
rente en  cela  de  nos  héroïnes  de  roman  d'aujourd'hui, 
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qui  n'aiment  jamais  rien  de  ce  qu'elles  doivent  aimer, 
famille,  mari,  enfant,  et  ne  peuvent  sentir,  s'exalter, 
se  dévouer  que  dans  le  vice,  condition  sine  qua  non 
de  leur  nature  passionnée.  Femme  moi-même,  je  ne 
peux  passer  sous  silence  qu'elle  avait  été  fort  jolie, 
gracieuse  par  excellence,  et  qu'à  trente  ans,  terme 
qu'elle  s'était  jfixé  longtemps  d'avance,  elle  renonça 
à  tout  ce  qui,  dans  la  toilette,  annonce  la  jeunesse  et 
l'intention  de  plaire.  Née  dans  un  temps  où  l'on 
n'instruisait  pas  les  femmes,  où  on  leur  permettait 
à  peine  de  mettre  l'orthographe,  elle  fit  elle-même 
plus  tard  son  éducation  par  l'observation  et  la  lec- 
ture ;  c'est  sûrement  la  meilleure  de  toutes  pour  celles 
qui  savent  en  profiter.  N'ayant  rien  appris  dans  les 
livres,  arrivant  dans  le  monde  sans  idées  toutes  faites, 
sans  leçons  formulées,  sans  parole  de  maître,  une 
femme,  non  pas  supérieure,  mais  simplement  douée 
de  finesse  et  de  tact,  comme  elles  le  sont  presque 
toutes,  qui  lira,  appréciera,  observera  et  jugera  par 
elle-même,  conservera  un  naturel,  une  originalité, 
ou  plutôt  une  individualité  dans  l'esprit  que  l'instruc- 
tion lui  enlève  presque  toujours.  L'homme  qui  sait 
beaucoup  peut  viser  au  progrès  et  ne  voir  dans  ce 
qu'il  a  appris  qu'un  préliminaire  indispensable  ;  mais, 
dans  la  destinée  des  femmes,  et  vu  leur  vocation  de 
mères  de  famille ,  celle  qui  saitle  plus  n'est  encore  qu'un 
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pauvre  écolier.  On  l'a  jetée  dans  le  moule  commun, 
et  la  culture  de  son  esprit  ne  devant  être  pour  elle 
qu'une  occupation  secondaire,  elle  n'aura  guère  le 
temps  d'en  sortir.  Cette  observation  que  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  occasion  de  faire,  je  la  crois  juste,  et  la 
méthode  géne'ralement  adoptée  à  Paris,  il  y  a  vingt 
ans ,  de  transformer  en  lycées  les  pensionnats  de 
jeunes  filles,  de  leur  faire  faire  leurs  classes,  me  sem- 
blait une  extrémité  aussi  fâcheuse  dans  son  genre 
que  le  pourpoint  et  le  haut-de-chausses  du  Chrysale 
de  Molière  dans  un  autre  :  mais  on  verra  bientôt  que 
je  me  fais  mon  procès  à  moi-même. 

Ma  mère  eut  six  enfants,  qu'elle  voulut  nourrir 
tous,  à  une  époque  où  personne  ne  le  faisait  encore, 
et  qu'elle  nourrit  en  effet,  malgré  médecin,  père, 
mari  qui  s'effrayaient  pour  sa  santé  et  s'effrayaient 
en  raison  de  V insolite  de  la  chose.  Elle  m'a  souvent 
raconté  que,  lisant  ^mîYe  après  son  mariage,  et  péné- 
trée de  tout  ce  que  dit  Jean-Jacques  là-dessus,  lors- 
qu'elle en  fut  à  ce  touchant  paragraphe  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Il  est  pourtant  encore  quelques  jeunes 
personnes  d'un  bon  naturel,  etc.,  etc.  »  ,  elle  s'était 
bien  promis  de  nourrir  ses  enfants,  si  elle  devait  en 
avoir.  Promesse  bien  digne  d'elle  et  plus  dignement 
remplie.  En  effet,  ce  premier  devoir  accompli,  mère 
aussi  tendre,  aussi  dévouée  qu'il  en  fut  jamais,  se 
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consacrant  uniquement  à  nous,  elle  ne  nous  gâtait 
pas,  nous  surveillait,  nous  dirigeait  jour  par  jour, 
même  les  garçons  jusqu'à  leur  entrée  en  pension, 
non  avec  une  dure  sévérité,  mais  avec  suite  et  fer- 
meté. Ayant  fixé  pour  chacun  de  nous  les  heures  de 
leçons,  d'études,  de  récréations,  elle  ne  permettait 
pas  qu'on  y  manquât  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  Sans  être  craintifs,  nous  étions  soumis,  nuance  si 
importante  dans  l'éducation  de  l'enfant  pour  sa 
valeur  future  et  à  laquelle  on  ne  peut  arriver  qu'en 
se  montrant  constamment  ferme,  juste  et  bon  avec 
eux. 

L'éducation  étant  la  chose  du  monde  qui  demande 
le  plus  de  suite,  d'application,  de  vigilance,  ce  n'est 
pas  toujours  par  tendresse  uniquement  que  les 
mères  gâtent  leurs  enfants  :  souvent  effrayées  de 
leur  rôle  et  de  ce  qu'il  exigerait  d'elles,  elles  cèdent 
par  laisser-aller,  par  fatigue,  par  incurie,  et  l'enfant, 
victorieux  dans  la  lutte,  sait  fort  bien  le  comprendre 
et  s'en  prévaloir.  Sûrement  il  y  a  de  la  tendresse 
dans  la  faiblesse  que  nous  leur  montrons;  mais  il  y  a 
aussi  de  la  faiblesse,  c'est-à-dire  manque  de  con- 
stance, de  résolution,  de  volonté  soutenue  ;  besoin 
d'avoir  la  paix  et  de  nous  reposer  un  peu  de  notre 
tâche,  comme  eux  veulent  toujours  échapper  à  la 
leur.  Or,  ce  besoin-là,  ma  mère  ne  l'éprouvait  jamais. 
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Pénétrée  de  l'étendue,  de  l'importance  des  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés,  de  la  surveillance  qu'ils  exi- 
gent, elle  ne  sortait  pas  et  ne  recevait  que  le  soir. 
Son  goût  d'ailleurs,  une  excessive  timidité  qu'elle  n'a 
jamais  pu  vaincre  ne  la  portaient  pas  à  aller  dans  le 
monde  qu'elle  craignait  et  évitait.  Tous  les  efforts  de 
mon  père  pour  l'y  conduire,  au  commencement  de 
son  mariage,  avaient  échoué  contre  sa  répugnance, 
et  plus  tard,  il  vit  son  temps  trop  bien  employé  chez 
elle,  pour  la  presser  encore  d'en  sortir.  Elle  m'a  conté 
que  dans  sa  jeunesse,  menée  par  son  mari  chez 
M.  Helvétius,  à  sa  terre  de  Voré,  c'était  pour  elle  un 
vrai  supplice,  un  état  de  fièvre  continuelle,  que  ce 
salon  toujours  rempli,  cette  nécessité  non  d'y  jouer 
un  rôle,  —  la  pauvre  femme  n'y  songeait  guère,  — 
mais  de  répondre  quand  on  l'attaquait.  Elle  était  fort 
jeune  et  jolie  alors,  Helvétius  vieux  et  de  plus  philo- 
sophe; mais  les  hommes  ont  beau  être  philosophes  et 
vieux,  c'est  une  question  à  résoudre  qui  leur  plaira 
toujours  plus  qu'une  autre,  qu'une  femme  jeune  et 
jolie.  Aussi  l'observait-il  beaucoup,  s'occupait-il  beau- 
coup d'elle.  Il  lui  disait  un  jour  que  tout  acte  de 
dévouement  lui  coûterait  bien  moins  qu'une  révé- 
rence à  faire  en  présence  de  vingt  personnes,  et  qu'elle 
ne  manquerait  jamais  de  courage  ou  de  présence 
d'esprit  que  quand  on  la  regarderait.  Malgré  son  peu 
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de  goût  pour  le  monde,  ma  mère  aimait  la  conversa- 
tion parce  que,  sans  nous  en  rendre  compte,  nous  nous 
plaisons  toujours  là  où  nous  excellons,  et  elle  causait 
avec  autant  de  plaisir  que  d'esprit  et  de  simplicité. 
Je  conterai  plus  tard  combien  tous  les  hommes  de 
lettres  que  j'ai  vu  recevoir  chez  mon  père  étaient 
empressés  et  heureux  de  pénétrer  jusqu'à  elle.  J'ai 
vu  les  meilleurs  auteurs  comiques  du  temps  venir  lui 
lire  leurs  ouvrages  avant  la  représentation  et  lui 
demander  son  avis  qu'ils  avaient  quelquefois  le  bon 
esprit  de  suivre,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue  en  tirer  la 
moindre  vanité.  Enfin  ma  mère  était  le  plus  parfait 
modèle  de  la  mère  de  famille,  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  charmante  et  distinguée  dans  le  monde,  si 
elle  l'eût  bien  voulu.  Une  seule  tache  se  trouvait  dans 
celte  admirable  nature.  Pardonne,  ma  bonne  mère, 
que  j'ai  tant  chérie,  mais  il  faut  payer  son  tribut,  et  le 
tien  fut  bien  léger.  Sujette  pendant  longtemps  à  de 
violentes  migraines  qui  la  faisaient  beaucoup  souffrir, 
elle  avait,  à  la  suite,  des  accès  de  tristesse,  disons  le 
mot,  de  mauvaise  humeur  qui  assombrissaient  notre 
intérieur.  Alors  les  enfants  s'entre-regardaient,  mar- 
chaient plus  doucement,  parlaient  plus  bas  ;  le  père 
lui-même,  non  pas  comme  nous  intimidé,  mais  cha- 
griné, attendait  la  fin  de  la  crise,  qui  arrivait  à  point 
nommé;  car  c'était  en  elle  un  effet  purement  phy- 
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sique.  Plus  avancée  en  âge,  elle  fut  délivrée  de  ses 
migraines,  et,  quoique  soumise  alors  à  des  souffrances 
presque  habituelles,  rien  n'altéra  plus  la  douceur,  le 
charme,  la  séduction,  car  c'est  le  mot,  de  son  com- 
merce. Jamais  elle  ne  fut  si  aimable,  si  attachante 
que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  plus  occupée 
de  ce  qui  l'entourait,  plus   dévouée  à  ceux  qu'elle 
aimait  et  dont  elle  prévoyait  devoir  bientôt  se  séparer. 
Le  premier  enfant  de  ma  mère  étant  mort  à  trois 
ou  quatre  ans,  nous  restions  donc  cinq,  trois  garçons 
et  deux  filles.  Ma  sœur,  plus  âgée  que  moi  de  quatre 
ans,  était  la  joie,  l'orgueil  de  la  famille.  On  l'a  nom- 
mée l'enfant  gâté  de  la  nature,  et  jamais  nom  ne  fut 
mieux  mérité;  jamais  créature  ne  fut  douée  avec  plus 
de  profusion,  et,  au  temps  des  fées,  on  aurait  cru 
qu'elles  avaient  toutes  soufflé  sur  son  berceau.  Belle 
au  delà  de  l'expression,  de  la  taille  de  femme  la  plus 
gracieuse,  celle  au-dessus  de  la  moyenne,  également 
remarquable  par  son  esprit,  par  sa  grâce,  elle  y  joi- 
gnait, dans  son  enfance,  une  origmalité,  une  gaieté, 
un  imprévu  qui  animaient,    réjouissaient,   remplis- 
saient notre  intérieur.  Ayant  montré,  dès  ses  pre- 
mières années,  des  dispositions  pour  la  musique  qui 
étonnaient  Grétry  et  Gossec,  et  douée  pour  cet  art 
d'une  organisation  vraiment  extraordinaire,  elle  pos- 
sédait à  quinze  ans,  sur  le  piano,  un  des  plus  beaux 
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talents  d'alors  où  ils  étaient  moins  communs  et  pous- 
sés moins  loin  qu'aujourd'hui.  Elle  dessinait  aussi  en 
perfection  et  commença  même  la  peinture.  Bonne 
comme  mon  père,  avec  le  tact  et  la  finesse  d'une 
femme  et  une  vive  sensibilité  qui  s'accordait  je  ne 
sais  comment  avec  toute  sa  gaieté ,  elle  était  adorée 
des  domestiques,  qu'elle  faisait  rire  comme  nous  et 
qui  étaient,  eux  aussi,  tout  fiers  d'elle  ainsi  que  nous.' 
Gomme  chez  tous  les  enfants  d'une  riche  organisa- 
tion, il  y  avait  en  elle  surabondance  de  vie,  besoin 
de  l'exercer,  de  la  jeter  au  dehors.  Aux  heures  de 
récréation,  on  l'entendait,  on  la  voyait  partout  :  au 
haut  de  la  tour,  au  fond  du  jardin,  tantôt  lisant  à 
haute  voix  et  fondant  en  larmes  ou  riant  aux  éclats, 
selon  que  le  livre  était  triste  ou  gai  ;  tantôt  répétant 
sur  le  gazon  sa  dernière  leçon  de  danse,  en  singeant 
le  maître  et  ses  injonctions  et  imitant  de  sa  voix  le 
son  de  la  pochette;  puis,  montant  sur  le  colimaçon 
en  gazon,  théâtre  de  nos  gymnastiques,  une  baguette 
blanche  à  la  main,  ses  longs  et  noirs  cheveux  volant 
au  vent,  elle  récitait  tout  le  rôle  d'Armide  (mon  père 
était  gluckiste  passionné,  et  elle  savait  tout  Gluck 
par  cœur),  tandis  que  moi,  petite  encore,  je  la  regar- 
dais, je  l'écoutais  avec  admiration.  Le  soir,  à  table, 
après  souper,  à  cette  heure  la  plus  intime,  la  plus 
heureuse  pour  les  intérieurs  heureux,  elle  nous  fai- 
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sait  rire  aux  larmes  par  ses  folies,  toujours  de  verve, 
toujours  originales,  par  son  étrange  faculté  de  con- 
trefaire, de  prendre  toutes  les  figures,  en  décompo- 
sant, en  démontant  complètement  la  sienne.  Tantôt 
c'étaient  des  types  d'invention,  ce  qu'elle  appelait  ses 
figures  de  caractère,  qu'elle  nous  donnait  à  deviner 
et  que  nous  devinions  toujours ,  car  on  ne  pouvait 
s'y  méprendre;  tantôt  des  visages  connus,  jeunes  ou 
vieux,  beaux  ou  laids,  hommes  ou  femmes  indiffé- 
remment, attrapant  quelquefois  des  ressemblances  si 
hideuses,  que  ma  pauvre  mère  se  récriait,  mettant  sa 
main  devant  ses  yeux,  et  saisie,  je  crois,  de  la  peur 
de  la  voir  rester  ainsi,  de  ne  plus  retrouver  ce  beau, 
ce  délicieux  visage.  Étourdie,  impétueuse  dans  son 
enfance,  quoique  devenue  fort  douce  plus  tard,  elle 
s'emportait  quelquefois,  mais  ne  blessait  jamais  par 
cet  admirable  fonds  de  bonté  qui  était  en  elle  et  qui 
en  jaillissait  avec  ses  vivacités.  Assez  distinguée  par 
son  esprit,  ses  talents,  pour  se  passer  de  beauté,  assez 
belle  pour  être  bête  impunément,  c'était  une  ravis- 
sante créature,  et  telle  elle  est  restée  dans  mon  sou- 
venir et  dans  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  A 
l'âge  de  quinze  ans,  elle  nous  quitta  pour  une  année 
entière,  je  dirai  plus  tard  pourquoi.  Quel  vide  alors 
dans  la  maison!  Quel  changement  dans  la  famille! 
Que  de  fois  j'ai  vu  ma  mère  essuyer  une  larme,  en 
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regardant  sa  place  vide  à  table!  Que  de  fois  le  soir, 
après  une  journée  de  réunion  ou  de  plaisir,  on  se 
disait  :  Gomme  tout  cela  eût  mieux  valu,  si  Clémen- 
tine eût  été  là! 

Après  un  si  brillant  portrait,  quoique  bien  incom- 
plet encore,  comment  en  venir  à  parler  de  moi, 
pauvre  enfant  chétif,  étiolé,  malingre,  pâle  jusqu'à 
la  lividité  et  paraissant  ne  pouvoir  vivre,  bien  que 
j'aie  survécu  à  tous?  A  l'âge  de  trois  ans,  une  maladie 
violente  avait  failli  m'emporter;  il  m'en  était  resté 
une  extrême  maigreur,  une  faiblesse,  une  souffrance 
liabituelles.  Je  ne  vivais  qu'au  dedans,  existence 
toujours  pénible,  mais  la  plus  contraire  de  toutes  à  la 
nature  de  l'enfant,  à  ses  besoins,  à  ses  penchants. 
Pauvre  créature  manquée,  quand  je  voyais  les  miens 
s'empresser,  s'agiter  autour  de  moi ,  je  pressentais 
un  danger,  et,  me  servant  d'un  mot  que  je  ne  com- 
prenais pas,  je  demandais  à  ma  mère  si  j'allais  mou- 
rir tout  de  suite. 

Soit  que  je  tinsse  d'elle  un  excès  de  timidité  qui 
m'a  rendue  longtemps  malheureuse  et  ridicule,  soit 
que  mon  état  de  souffrance  contribuât  encore  à 
l'augmenter,  je  ne  crois  pas  que  jamais  enfant  ait 
autant  souffert  de  cette  triste  infirmité.  Toute  figure 
étrangère,  même  bien  connue,  me  faisait  rentrer 
dans  ma  coquille;  c'était  delà  gêne,  de  l'oppression, 
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de  la  souffrance,  des  battements  de  cœur  à  suffoquer, 
lorsqu'on  faisait  attention  à  moi,  et  qu'il  me  fallait 
répondre  à  ce  qu'on  me  disait.  Ma  mère,  qui  me  ché- 
rissait plus  tendrement  encore  peut-être  parce  qu'elle 
craignait  de  me  perdre,  avait  beau  vanter  son  trésor  y 
sa  petite  Juliette,  chacun  me  trouvait  certainement 
un  maussade  et  désagréable  enfant.  J'étais  laide,  et 
j'en  conviens  d'autant  mieux  que  j'en  ai  rappelé  de- 
puis et  ai  pu  plaire  comme  une  autre.  Mon  rôle  alors 
se  bornait  donc  le  plus  souvent  à  regarder,  à  admirer 
ma  sœur,  à  m'amuser  de  sa  joie,  de  sa  gaieté  ;  mais  il 
ne  m'entrait  pas  plus  dans  la  tête  de  l'imiter,  de  faire 
comme  elle,  de  vouloir  lui  ressembler,  que  de  me 
croire  le  soleil.  Je  puis  dire  en  toute  vérité  que  jus- 
qu'au moment  de  son  mariage,  c'est-à-dire  l'âge  de 
quatorze  ans  pour  moi,  je  n'ai  connu  la  vanité,  désiré, 
joui  de  succès  que  pour  elle  et  en  elle.  Elle  était  si 
belle,  si  gracieuse,  si  remarquable  d'esprit  et  de 
talents,  si  bonne  pour  moi,  sa  cadette,  que,  sans  m'en 
rendre  compte,  je  n'avais  d'autre  amour-propre  que 
celui  d'être  sa  sœur,  ne  faisant  jamais  là-dessus  ni 
réflexions,  ni  retours  sur  moi-même.  Que  de  fois  j'ai 
senti  le  cœur  me  battre,  quand  elle  se  mettait  au 
piano  devant  quelque  nouvel  auditeur,  regardant 
timidement  et  en  dessous  et  ne  pouvant  respirer,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'en  fût  bien  tirée!  Pour  elle,  son 
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heureuse  nature,  l'habitude  d'être  entendue  la  pré- 
servaient de  ce  genre  de  tourment,  et  quand  je  lui  en 
parlais  après  :  «  Que  tu  es  enfant  !  Et  le  grand  malheur, 
quand  j'aurais  barbouillé!  »  Que  de  fois,  dans  un  jardin 
public,  elle  marchant  devant  au  bras  de  mon  père  ou 
d'un  de  mes  frères,  moi  venant  derrière,  en  tenant 
la  main  de  ma  mère,  la  lui  ai-je  serrée  avec  joie,  en 
entendant  se  récrier  de  tous  côtés  sur  la  beauté  de 
ma  sœur  ! 

Sûrement,  dans  cette  absence  complète  de  tout 
sentiment  jaloux,  de  toute  comparaison  pénible,  il  y 
avait  de  mon  bon  naturel;  mais  je  me  suis  dit  depuis 
qu'il  devait  y  avoir  aussi  et  beaucoup  de  vigilance  et 
d'adresse  judicieuse  de  la  part  de  ma  mère.  Elle  fut 
un  jour  très  mécontente,  comme  elle  me  l'a  conté 
depuis,  de  la  gaucherie  d'une  femme  de  sa  connais- 
sance qui  pouvait,  par  sa  maladresse,  éveiller  dans 
mon  cœur  d'enfant  ce  vil  et  triste  sentiment.  Mon 
père  avait  à  Sceaux  une  charmante  maison  de  cam- 
pagne, et  nous  y  passions  tout  l'été.  Un  jour,  la  du- 
chesse d'Orléans  et  la  princesse  de  Lamballe  sont 
annoncées  ;  elles  doivent  faire  une  promenade  dans 
le  Parc;  les  eaux  joueront,  les  lieux  réservés  sont 
ouverts;  tout  le  village  est  en  émoi.  C'était  avant  la 
Révolution,  et  ce  mot  de  Prince  jetait  encore  un  peu 
de  poudre  aux  yeux,  au  moins  à  ceux  des  paysans. 
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Une  bonne  nous  conduit,  ma  sœur  et  moi,  elle  âgée 
de  neuf  ou  dix  ans,  et  moi  de  cinq  ou  six.  Nous  nous 
trouvons  sur  le  passage  des  princesses  et  de  leur  suite. 
On  remarque,  comme  toujours,  une  délicieuse  enfant, 
on  l'admire,  on  la  caresse,  on  se  récrie  sur  la  beauté 
de  ses  cheveux  noirs  et  bouclés,  car  ma  mère  avait 
le  bon  goût  de  ne  la  poudrer,  ni  friser,  comme  tout 
le  monde  l'était  alors,  femmes  et  enfants,  et  per- 
sonne, comme  de  raison,  ne  s'aperçut  que  j'étais  là. 
Nous  revenons  à  la  maison  ;  jugez  si  l'histoire  est 
contée,  détaillée,  recommencée;  moi,  la  première, 
fière,  joyeuse,  triomphante  !  Quand  tout  à  coup, 
cette  dame  se  tournant  vers  moi  :  «  Et  toi,  petit 
chien  noyé,  elle  me  nommait  ainsi  à  cause  de  mes 
cheveux  d'un  blond  d'argent  alors  et  tombant  de 
chaque  côté  de  ma  figure,  et  toi,  qu'est-ce  qu'on  t'a 
dit?  —  Laissez-moi  tranquille  »  ,  répondis-je  avec 
beaucoup  d'humeur,  car  je  sentais  probablement 
l'intention  de  m'humilier.  Ma  mère  s'empressa  de 
me  distraire  et  étouffa  peut-être,  à  son  principe,  ce 
mauvais  germe  qui  aurait  pu  grandir. 

Je  l'aimais  passionnément,  et  ce  que  j'éprouvais 
pour  elle  était  une  véritable  idolâtrie.  Point  de  jeux, 
point  de  plaisirs  qui  ne  cédassent  à  celui  d'être  sur 
ses  genoux,  de  la  caresser,  d'en  être  caressée.  J'ai  dit 
qu'elle  ne  sortait  guère  ;  mais,  s'il  lui  arrivait  enfin 
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de  passer  une  soirée  dehors,  je  restais  là,  tristement, 
sans  parler,  regardant  la  bergère  de  damas  rouge 
qu'elle  occupait  habituellement,  laissant  jouer  les 
autres  sans  en  être  tentée,  pleurant  tout  bas,  et  me 
cachant  parce  qu'on  se  moquait  de  moi.  J'ai  partage 
son  lit  jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  dans  mon  en- 
fance, à  cause  de  ma  mauvaise  santé;  plus  tard,  elle 
cédant  à  mon  chagrin,  quand  elle  tentait  de  m'éloi- 
gner.  Dans  ces  jours  fâcheux  qui  suivaient  ses  mi- 
graines, je  me  tenais  debout,  en  silence,  derrière  sa 
bergère,  contente  encore  d'en  être  proche.  Pendant 
la  migraine  même,  où  tout  était  fermé  chez  elle,  ne 
pouvant  supporter  ni  bruit,  ni  lumière,  je  me  glissais 
près  de  son  lit  et  me  cachais  derrière  le  rideau,  crai- 
gnant seulement  qu'elle  ne  s'en  aperçût  et  ne  m'or- 
donnât d'aller  jouer.  Une  fois,  pendant  l'été,  appelée 
à  Paris  par  une  affaire  importante  apparemment, 
elle  devait  y  rester  et  ne  revenir  que  le  lendemain. 
C'était  un  événement  inouï  qu'une  absence  de  vingt- 
quatre  heures,  et  j'étais  d'autant  plus  désolée  que, 
comme  je  l'ai  dit,  je  couchais  toujours  avec  elle; 
quand  tout  à  coup  la  voyant  arriver  lorsque  je  ne 
l'espérais  pas,  je  tombe  dans  un  tel  transport,  une 
telle  crise  de  sanglots  et  de  larmes,  que  ma  mère, 
effrayée  de  mon  état,  s'inquiétant  surtout  de  cette 
disposition,  prit  la  résolution  de  la  combattre  de  tout 
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son  pouvoir.  Cela  décida,  en  grande  partie,  son  con- 
sentement à  l'éducation  un  peu  étrange  que  j'ai  reçue 
pendant  quelques  années,  et  dont  il  faut  parler. 

Je  n'avais  pas  encore  sept  ans,  j'étais  docile,  ap- 
pliquée et  montrant  une  intelligence  au-dessus  de 
mon  âge,  ce  qui  se  voit  souvent  chez  l'enfant  ma- 
lingre et  délicat,  et,  sans  adopter  cette  sottise  des 
bonnes  femmes  :  «Il  a  trop  d'esprit,  il  ne  vivra  pas  »  , 
on  comprend  aisément  que,  ne  pouvant  vivre  de  la 
vie  de  son  âge  (celle  du  corps  à  peu  près  uniquement) , 
sa  petite  tète  travaille  davantage.  Le  peu  que  j'avais 
appris  jusqu'alors,  ma  mère  me  l'avait  montré,  et  je 
n'avais  pas  eu  d'autres  maîtres.  Ce  peu  se  bornait  à 
savoir  lire,  écrire  passablement,  tenir  une  aiguille  et 
pouvoir  réciter  par  cœur  les  plus  beaux  vers  de  nos 
classiques.  J'avais  une  mémoire  prodigieuse  et  j'en 
conviens  sans  vanité,  car  j'ai  toujours  vu  les  gens 
visant  à  la  supériorité  se  plaindre  beaucoup  de  la 
leur,  soit  qu'ils  la  croient  mcompatible  avec  de  plus 
brillantes  facultés,  soit  qu'ils  veulent  par  là  faire  en- 
tendre qu'ils  sont  arrivés  à  eux  seuls  et  de  plein  saut 
sur  le  sommet  où  ils  se  voient.  J'apprenais  donc  par 
cœur,  volontairement  et  avec  plaisir,  tout  ce  qu'on 
me  laissait  de  vers  entre  les  mains,  car  j'étais  grande 
dévoreuse  de  livres,  et  ma  mère  ne  me  permettait  en 
lecture  que  la  dose  et  le  choix  qu'elle  trouvait  à  pro- 
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pos.  Depuis  que  je  suis  vieille,  je  ne  lis  guère  que  des 
romans;  dans  ma  jeunesse,  au  contraire,  j'aimais  les 
lectures  sérieuses.  Entre  mon  lit  et  celui  de  ma  sœur, 
car,  bien  que  je  couchasse  avec  ma  mère,  il  y  avait 
un  lit  pour  moi  dans  la  chambre  de  ces  demoiselles, 
j'avais  pratiqué  une  niche  où  j'allais  me  blottir  sou- 
vent. 

Assise  dans  mon  petit  fauteuil,  avec  un  écran 
devant  moi,  que  de  bonnes  heures  j'ai  passées  en 
lisant  Piutarque  etRollin,  même  son  Traité  des  Études 
qui  m'ennuierait  tant  aujourd'hui!  Rien  ne  dégoûte 
de  l'histoire  comme  les  années  et  l'expérience,  sur- 
tout au  temps  où  j'ai  vécu.  On  est  forcé  de  reconnaître 
qu'on  ne  sait  le  vrai  sur  rien,  ni  des  hommes,  ni  des 
choses;  que  le  fait  accompli  de  nos  jours,  près  de 
nous,  rapporté  par  des  gens  qui  l'ont  vu  ou  y  ont 
coopéré,  est  conté,  attesté  de  mille  manières  diffé- 
rentes, contradictoires;  qu'on  ne  peut  en  conscience 
avoir  une  opinion  arrêtée,  une  conviction  complète, 
non  seulement  sur  les  acteurs  et  leurs  motifs,  mais 
encore  sur  les  événements,  leurs  causes,  et  la  façon 
dont  ils  se  sont  passés.  Une  fois  arrivé  là,  on  ne  croit 
plus  à  l'histoire,  elle  perd  tout  son  intérêt,  et  men- 
songes pour  mensonges,  on  en  veut  de  plus  amusants. 
Je  sais  bien  qu'on  présente  l'éloignement  de  temps, 
de  lieu,  comme  condition  nécessaire  à  la  manifesta- 
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tion  de  la  vérité,  qui  se  fait  jour  quand  les  passions 
qui  s'agitaient  immédiatement  et  sur  place  n'agissent 
plus;  à  la  bonne  heure,  si,  depuis  que  le  monde 
existe  (du  moins  celui  qui  nous  est  connu)  il  ne  s'était 
trouvé,  toujours  et  partout,  des  puissants,  des  gou- 
vernants, intéressés  au  mensonge,  le  soldant,  le 
favorisant,  le  propageant  de  toutes  manières  et  étouf- 
fant la  vérité. 

L'histoire  ne  nous  présente-t-elle  pas  les  tribuns 
du  peuple  à  Rome,  les  Gracques  mêmes,  comme  des 
factieux,  des  boute-feu  voulant  troubler,  bouleverser 
l'État,  n'excitant  que  désordres  et  séditions,  et  ces 
braves  Pères  Conscrits  comme  les  pères  du  peuple , 
de  ce  peuple  qu'ils  écrasaient  de  misère  et  d'impôts, 
l'envoyant,  quand  il  demandait  du  pain,  aux  guerres 
qu'ils  suscitaient  pour  s'en  défaire,  et  se  partageant,  à 
son  retour,  les  terres  qu'il  avait  conquises?  Il  en  a 
été,  il  en  sera  toujours  ainsi  ;  amis  de  l'ordre,  ceux 
qui  courbent  la  tète  et  soutiennent  le  mal  établi  ; 
factieux,  perturbateur  si,  révolté  de  l'oppression,  de 
la  souffrance  qui  pèse  sur  le  peuple,  on  se  dévoue  à 
sa  cause  et  lutte  contre  ses  tyrans.  Il  ne  me  paraît 
pas  prouvé  que  Gatilina  lui-même  fût  le  Cartouche 
qu'on  nous  a  montré,  et  les  injures  de  Cicéron,  ce  type 
du  modérantisme,  ne  m'en  donnent  pas  la  certitude. 
Je   dis  modérantisme  pour  ne  pas  dire  modération  ; 
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belle  vertu  dans  son  acception  ordinaire,  puisqu'elle 
suppose  la  volonté  de  ne  pas  nuire  à  son  ennemi, 
alors  qu'on  en  a  le  pouvoir;  mais  j'avouerai  qu'en 
politique,  ce  qu'on  couvre  de  ce  beau  nom  s'est  tou- 
jours résumé  à  mes  yeux  seulement  en  ceci  :  con- 
cession au  fort,  abandon  du  faible.  En  d'autres  ter- 
mes, j'ai  toujours  vu  ceux  qui  s'intitulaient  modérés, 
s'indignant  des  excès  passés  du  vaincu,  tolérer,  excuser 
les  excès  présents  du  vainqueur.  Pour  en  revenir  à  mon 
thème  et  citer  un  exemple  plus  rapproché  de  nous, 
quoi  de  mieux  établi,  de  plus  incontestable  que  la 
politesse,  la  galanterie,  le  vernis  brillant  et  chevale- 
resque de  la  cour  de  Louis  XIV?  Le  révoquer  en 
doute  serait  une  hérésie  en  fait  d'histoire. 

Qu'on  lise  pourtant  les  Mémoires  de  la  Palatine, 
seconde  femme  de  Monsieur,  dont  on  ne  peut  con- 
tester le  témoignage  non  plus  que  son  admiration 
pour  le  Roi,  son  beau-frère,  dont  elle  était,  disait  la 
princesse  de  Tarente,  sa  tante,  amoureuse  sans  le 
savoir,  et  on  sera  confondu,  je  ne  dis  pas  des  vices 
infâmes  de  ces  gens-là,  c'est  ce  que  tout  le  monde 
sait,  mais  de  leur  grossièreté,  de  leur  cynisme.  On  y 
verra  Louis  XIV,  cet  homme  si  poli,  qu'il  se  décou- 
vrait, nous  dit-on,  devant  toute  femme,  quelle  qu'elle 
fût,  traversant  la  chambre  de  Mme  de  la  Vallière 
pour  entrer  chez   Mme  de   Montespan,  lui  jeter  en 
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passant  sa  petite  chienne  en  lui  disant  :  «  Vous?  Voici 
votre  compagnie.  »  On  y  verra  Mme  la  duchesse  de 
Bourbon  s'enivrer  avec  ses  trois  filles,  qui,  dit  la  belle- 
sœur  de  Louis  XIV,  ne  portent  pas  le  vin  aussi  bien 
que  leur  mère.  On  y  verra  Mme  la  duchesse  de  Bour- 
gogne se  faire  donner  un  lavement  devant  le  grand 
Roi  et  Mme  de  Maintenon.  Mme  de  Sévigné  raconte 
la  querelle  de  deux  femmes  de  qualité  qui  se  dispu- 
tent quelque  argent  au  jeu,  l'une  disant  à  l'autre  :  «  Il 
me  faut  bien  deffendre  ma  bourse,  car  je  n'ai  pas, 
moi,  madame,  d'amans  pour  la  remplir  »  ;  à  quoi 
celle-ci  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  tenue  à  vous  dire  ce 
qui  en  est;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  lorsque  je 
suis  entrée  dans  le  monde,  vous  en  donniez  déjà  aux 
vôtres.  » 

Mme  de  Sévigné  elle-même,  cette  femme  si  sage 
et  si  reconnue  pour  telle,  ce  modèle  de  bon  goût, 
d'élégance  et  de  délicatesse,  comment  expliquer, 
sinon  par  l'atmosphère  où  elle  vivait,  la  grossièreté 
des  confidences  qu'elle  reçoit  de  son  fils,  son  empres- 
sement à  les  répéter,  comme  certaines  autres  his- 
toires? Mme  de  Lionne,  femme  d'un  ministre  d'État, 
exigeant  de  sa  fille  pour  la  servir  dans  ses  intrigues, 
de  l'admettre,  elle,  en  tiers  dans  son  lit,  avec  l'amant 
qu'elle  y  conduisait;  Mme  de  La  Ferté  reprochant  au 
sien,  en  pareil  lieu,  de  n'être  pas  assez  dévot  à  la 
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sainte  Vierge,  etc.,  etc.  Qu'on  lise  les  procès  de  la 
Voisin,  de  la  Brinvilliers,  et  on  verra  quels  étaient  les 
mœurs  et  le  langage  de  ces  gens  de  cour  qu'on  veut 
présenter  comme  modèles.  J'en  pourrais  citer  des 
traits  bien  plus  révoltants  encore;  mais  une  femme, 
même  de  mon  âge,  ne  peut  avouer  avoir  lu  ce  qu'ils 
faisaient  et  disaient  tout  haut.  Hélas  !  on  ne  se  trom- 
perait guère  en  ce  monde,  surtout  dans  ce  bon  temps 
de  chaste  vérité,  en  tenant  toujours  pour  prouvé  le 
contraire  de  ce  qui  est  officiellement  établi,  comme 
pour  bon  et  équitable,  le  contre-pied  de  ce  qui  se  fait. 
Mais  l'heureux  âge  que  celui  où  on  croit  tout,  où  on 
se  passionne  aisément.  Je  tenais  donc  les  deux  Brutus 
en  grande  vénération  ;  le  premier  qui  a  tué  son  fils, 
le  second  qui  a  tué  son  père  ;  un  Spartiate,  c'était  un 
dieu,  et  j'aurais,  je  pense,  appelé  ma  mère  une  Gor- 
nélie,  si  le  naturel  et  la  simplicité  de  ses  manières 
n'eussent,  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  em- 
pêché tout  rapprochement  entre  elle  et  la  matrone 
romaine. 

Je  m'aperçois,  en  lisant  ceci,  que  cette  niche 
entre  nos  deux  lits  et  cette  rage  de  lecture  rappelle- 
ront Mme  Roland  et  ce  qu'elle  raconte  de  son 
enfance.  Mais  je  dis  ce  qui  est  parce  que  cela  est,  et 
n'ai  pas  la  sottise  de  vouloir  lui  ressembler  en  rien. 
J'ai  pu  d'ailleurs  admirer  son  esprit  vraiment  supé- 
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rieur,  respecter  son  caractère  et  sa  conduite,  mais  je 
ne  les  ai  jamais  goûtés  ni  enviés. 

Je  sais  bien  qu'il  faut  faire  la  part  du  temps  où 
elle  a  vécu,  des  positions  où  elle  s'est  trouvée;  mais 
la  femme  qui,  près  de  mourir  laissant  à  peu  près 
sans  asile  une  fille  de  quelques  années,  affecte  de  ne 
pas  regretter  la  vie,  ne  s'occupe  que  de  la  postériié 
et  du  nom  qu'elle  laissera  après  elle;  la  mère  qui, 
pour  afficher  le  courage,  la  force  d'âme,  ne  pleure 
pas  en  désespérée  sur  l'enfant  qu'elle  va  quitter, 
auquel  elle  va  être  ravie,  et  faisant  l'homme  d'État 
jusqu'au  dernier  moment,  s'inquiète  du  jugement 
qu'on  portera  d'elle  au  lieu  de  n'avoir  qu'une  dou- 
leur, qu'un  cri  :  sa  fille,  sa  fille  orpheline  et  délaissée, 
cette  mère-là  ne  sera  jamais  mon  héroïne,  je  ne  sym- 
pathiserai jamais  avec  elle.  Je  ne  conçois  les  femmes 
s'élevant  jusqu'au  sublime  que  par  le  dévouement, 
l'abnégation  d'elles-mêmes;  si  elles  veulent  y  arriver 
par  le  stoïcisme,  elles  friseront  le  ridicule,  ce  qui 
n'est  pas  un  grand  mal  ;  mais  elles  sortiront  de  leur 
nature  et  seront  amenées  à  mettre  en  seconde  ligne 
ces  saintes  affections  de  famille,  ces  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  qui  sont  leur  évangile  et  leur  loi. 

A  ce  propos,  je  remarquerai  que,  poussés  par  nn 
bon  sentiment  et  dans  une  intention  généreuse,  celle 
de  rendre  aux  femmes  les  droits  dont  on  les  trouve 
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trop  privées,  on  en  vient  à  vouloir  les  affranchir  de 
toute  entrave,  à  demander  pour  elles  une  position 
sociale,  des  droits  égaux  à  ceux  des  hommes,  qu'elles 
égalent,  dit-on,  en  facultés.  Cette  prétention  me 
paraît  aussi  mal  motivée  que  malavisée ,  et  la  supé- 
riorité intellectuelle  des  hommes  aussi  incontestable 
que  celle  de  leur  taille  et  de  leur  force  physique. 
Je  dis  intellectuelle  et  non  morale  parce  que,  je 
l'avouerai,  je  crois  les  femmes  généralement  meil- 
leures, plus  dépourvues  d'égoïsme,  plus  capables  de 
dévouement,  plus  aptes  à  cette  vie  d'abnégation,  de 
sacrifices  ignorés  et  de  tous  les  instants,  petite 
monnaie  de  la  vertu  et  qui  doit  peser  d'autant  plus 
qu'elle  ne  brille  pas  et  que  l'orgueil  n'y  peut  trouver 
son  compte  comme  en  certaines  actions  d'éclat.  Plus 
de  chaleur,  plus  d'activité,  de  constance  dans  nos 
affections,  c'est  ce  qu'exige  de  nous  et  ce  que  vivifie 
également  en  nous  notre  mission  dans  la  vie,  le  rôle 
qui  nous  est  échu.  Devant  sentir  plutôt  qu'agir  ou 
concevoir,  notre  cœur  est  plus  puissant,  notre  cer- 
veau plus  faible. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  les  annales  du  monde, 
dans  l'histoire  ancienne  ou  moderne,  on  puisse  citer 
ujie  femme  de  génie,  et  cette  raison  tant  alléguée  de 
leur  éducation  qui  s'y  oppose  ne  signifie  guère, 
quand  on  se  rappelle  combien  d'hommes  du  peuple, 
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d'hommes  sans  éducation  se  sont  illustrés  dans  les 
lettres,  les  sciences  ou  les  arts,  entraînés  par  leur 
nature  vers  la  gloire  qu'ils  ont  conquise  ;  à  commencer 
par  Shakespeare,  non  pas  le  premier,  mais  le  plus 
merveilleux  de  tous,  en  songeant  au  temps  où  il  a 
vécu  et  à  son  point  de  départ.  C'est  que  là  où  est  le 
génie  il  faut  bien  qu'il  se  fasse  jour,  qu'il  s'ouvre  la 
route  à  lui  seul  et  malgré  tout.  Je  ne  connais  donc 
pas  une  seule  femme  de  génie  comme  écrivain  ou 
comme  artiste,  encore  moins  comme  savant,  et 
Mme  de  Staël  elle-même,  si  fort  en  avant  de  toute 
autre,  ne  compterait  pas,  il  s'en  faut,  au  premier 
rang  parmi  les  hommes. 

Que  parmi  les  femmes  auteurs  on  en  puisse  nom- 
mer plusieurs  ayant  un  talent  véritable,  je  ne  le  con- 
teste pas;  mais  par  l'usage  qu'elles  en  font,  par  le 
malheur  à  peu  près  certain  qu'elles  y  trouvent,  par 
la  triste  célébrité  qu'il  leur  donne,  je  regretterais 
presque  que,  de  même  qu'au  génie,  il  ne  leur  fût 
pas  interdit  de  prétendre  au  talent.  Quelle  femme, 
digne  de  l'être,  accepterait  celui  de  Mme  Sand  au 
prix  de  l'emploi  qu'elle  en  fait?  Quelle  femme,  digne 
de  l'être,  voudrait  pouvoir  couvrir  d'un  si  beau  style, 
de  paroles  si  retentissantes  d'aussi  pernicieuses 
pensées?  Et  malgré  les  beautés  dont  étincellent 
quelques-unes  de  ses  pages,  qui  donc  voudrait  avoir 
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écrit  Lélia,  ce  livre  si  profondément  immoral  et  cor- 
rupteur, si  flétrissant  pour  le  cœur,  si  décourageant  de 
toute  inspiration  vertueuse,  de  tout  élan  vers  le  bien, 
de  tout  espoir  de  bonheur  dans  le  devoir  accompli? 
Jean- Jacques  fait  dire  à  sa  Julie  qu'elle  ne  juge  du 
mérite  d'un  livre  que  par  l'impression  qu'il  produit 
sur  elle,  par  la  disposition  plus  ou  moins  louable  où  il 
la  laisse.  Quelle  règle,  bon  Dieu,  pour  mesurer  le 
talent  et  les  ouvrages  de  George  Sand  ! 

Je  ne  sais  pas  ou  plutôt  je  comprends  de  reste 
pourquoi  celles  qui  ont  méprisé  toutes  les  bien- 
séances, franchi  toutes  les  barrières,  brisé  toutes  les 
entraves,  qui  se  sont  dégagées  de  tout  devoir  comme 
de  tout  respect  humain,  pourquoi  elles  affectent  de 
s'apitoyer  sur  le  sort,  sur  l'esclavage  de  la  femme, 
réclament  son  affranchissement  et  revendiquent  pour 
elle  tous  les  droits  dont  elles  la  disent  dépouillée.  En 
montrant  sa  condition  si  rude,  si  insupportable,  on 
cherche  à  donner  le  change,  on  veut  attribuer  au 
malheur  de  la  position  les  vices  de  sa  nature,  les 
écarts  de  sa  conduite,  et  celles  qui  ont  le  plus  abusé 
de  la  licence,  celles-là  crient  à  la  servitude  et  invo- 
quent la  liberté. 

Quant  aux  femmes  hommes  d'État,  grands  hommes, 
je  ne  vois  dans  les  temps  modernes  qu'Elisabeth 
d'Angleterre  et  Catherine  II  qu'on  ait  voulu  exalter 
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comme  telles;  mais  en  relisant  leur  histoire,  on  se 
demandera  pourquoi,  si  ce  n'est  l'assassinat  de  sa 
cousine  par  la  première  et  celui  de  son  mari  par  la 
seconde. 

C'est  donc,  à  mon  sens,  une  mauvaise  direction, 
une  fausse  route,  et  elles  y  sont  poussées  par  d'im- 
prudents conseillers,  que  celles  où  s'engagent  les 
femmes,  de  se  croire  sur  un  pied  d'égalité  complète 
avec  les  hommes  et  de  prétendre  se  placer  dans  les 
mêmes  conditions  qu'eux.  Reconnaissons  que  dans 
toute  la  création,  toute  femelle  est  inférieure  au  mâle 
en  force  comme  en  beauté,  et  soumettons-nous  à  la 
loi  commune;  que,  si  cette  dernière  infériorité  n'existe 
pas  pour  nous  et  si  la  femme  a  été  douée  de  plus 
d'attraits  que  l'homme,  c'est  que,  distingués  de  toutes 
les  créatures  par  les  facultés  morales  que  nous  avons 
reçues,  c'est  sur  un  autre  terrain  que  le  privilège  du 
mâle  a  été  placé.  Soumettons-nous  donc,  je  le  ré- 
pète, à  la  loi  commune;  il  nous  restera  d'ailleurs 
assez  pour  être  contentes  de  notre  lot  :  un  cœur  plus 
chaud,  plus  tendre,  plus  dévoué,  une  pitié  plus  affec- 
tueuse, une  bonté  plus  active,  plus  soutenue;  plus 
de  patience  dans  la  souffrance,  et,  dans  l'esprit,  une 
délicatesse,  une  finesse  d'observation,  une  justesse 
de  tact,  je  dirai  même  une  droiture  de  sens,  instinc- 
tive en  quelque  sorte,  qualités,  ce  me  semble,  plus 
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distinctives  de  notre  sexe  que  de  l'autre,  auquel  il 
faut  reconnaître  au  moral  comme  au  physique  tout 
ce  qui  constitue  la  puissance  :  une  grande  faculté 
d'observation,  d'application,  une  grande  force  de 
conception,  une  volonté  ferme  et  persévérante,  l'ima- 
gination, ce  don  du  ciel,  non  celle  qui  rêve,  mais 
celle  qui  s'empare  et  qui  produit,  enfin  le  génie  qui 
découvre,  qui  invente  ou  qui  crée. 

J'ai  parlé  avec  détail  de  ma  sœur  et  de  moi,  j'en 
dirai  moins  sur  mes  frères,  plus  étrangers  à  mon 
enfance  comme  moins  mêlés  à  ma  vie,  et  enlevés,  les 
deux  derniers,  bien  jeunes  encore,  l'un  par  la  mort, 
l'autre  par  son  départ  pour  l'Orient,  d'où  il  n'est 
jamais  revenu.  L'aîné,  Malfosse,  âgé  de  dix  ou  onze 
ans  plus  que  moi,  promettait  certainement  un  homme 
de  mérite,  et  il  a  tenu  ce  qu'il  promettait;  mais  un  tem- 
pérament mélancolique,  un  caractère  morose,  ren- 
fermé, ombrageux  le  tenait  en  dehors  de  tous.  Dès  son 
enfance  il  annonçait  ces  dispositions  malheureuses 
qui  se  sont  si  fort  accrues  avec  les  années  :  humeur 
noire,  susceptibilité,  défiance,  irritabilité  nerveuse. 

Original  et  original  à  l'excès  dans  sa  manière  d'être 
et  de  voir,  il  craignait  surtout  de  le  paraître  et  s'irritait 
d'être  jugé  tel.  Enfin,  avec  un  caractère  honorable, 
un  jugement  droit  et  éclairé,  un  esprit  hors  de  ligne, 
avec  plus  de  savoir  et  de  valeur  réelle  que  les  autres, 
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avec  de  la  bonté  dans  le  cœur,  car  il  en  avait,  sur- 
tout dans  sa  jeunesse,  il  est  parvenu  à  se  croire  et  à 
être  le  plus  malheureux  des  hommes,  bien  que  sa 
position  sociale  et  sa  fortune  ne  lui  donnassent  que 
motifs  de  se  féliciter.  Plus  il  avança  en  âge,  et  plus 
l'ivraie  étouffa  en  lui  le  bon  grain.  Il  souffrait,  je  le 
crois,  mais  il  faisait  souffrir  les  autres,  et,  pour  cela, 
pour  cela  seulement  je  crois,  je  suis  sévère  et  d'in- 
stinct et  de  jugement. 

Le  second,  Godefroy,  plus  jeune  de  quatre  ans,' 
d'uncaractère  ouvert,  affectueux,  d'un  esprit  brillant 
et  gai,  offrait  avec  l'aîné  un  contraste  complet.  Aussi 
favorisé  de  la  nature  que  Clémentine,  à  laquelle  il 
ressemblait  d'humeur  et  de  figure,  il  avait  fait  de 
brillantes  études,  et  était  reçu  depuis  un  an  officier 
d'artillerie,  lorsqu'il  nous  fut  enlevé  avant  d'avoir 
terminé  sa  vingtième  année.  Ce  fut  un  si  terrible 
malheur  dans  une  famille  aussi  tendrement  unie  que 
la  nôtre,  que  l'impression  ne  s'en  est  jamais  effacée, 
même  chez  moi,  bien  jeune  encore  lorsqu'il  arriva. 

Le  dernier  de  mes  frères,  Adrien,  était  celui  de 
nous  tous  qui  avait  le  plus  de  rapports  avec  mon 
père,  ou  plutôt  le  seul  qui  en  eût  de  caractère,  de 
figure  et  d'esprit.  Né  comme  lui  pour  le  bonheur,  si 
bien  fait  pour  le  trouver  et  le  donner  dans  les  affec- 
tions de  lamillc,  le  pauvre  enfant  n'en  a  pas  joui,  et 
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sa  destinée  fut  bien  triste.  C'est  en  Orient,  où  il  était 
allé  à  dix-huit  ans,  comme  vice-consul  sous  son  frère 
aîné,  qu'il  a  fini  sans  nous  avoir  revus,  au  désespoir 
de  quitter  la  vie,  en  laissant  après  lui  une  veuve  de 
quatorze  ans,  grosse  de  quelques  mois,  seule  à 
Bagdad,  où,  dans  l'absence  de  l'aîné,  il  remplissait 
depuis  un  an  les  fonctions  de  consul  général.  J'ai 
caché  à  ma  mère  les  dernières  lettres  qu'il  avait 
écrites  ;  elles  lui  auraient  fait  trop  de  mal  ;  mais  avec 
combien  de  larmes  je  les  ai  relues  souvent,  en  me 
rappelant  ce  pauvre  petit  Adrien,  dont  j'avais  été  le 
précepteur  et  que  j'aimais  si  tendrement! 

Je  me  rappelle  encore,  au  foyer  paternel,  quoique 
du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  une  cousine,  fille 
d'un  frère  de  mon  père,  élevée  chez  nous  et  avec 
nous.  Née  en  Russie  où  s'était  marié  son  père,  elle 
n'avait  que  trois  ans  lorsqu'elle  perdit  sa  mère  et  fut 
amenée  en  France  chez  la  mienne  :  elle  y  resta  jus- 
qu'à son  mariage,  fut  en  partie  dotée  par  la  généro- 
sité des  miens  et  n'en  a  pas  moins  plus  tard  travaillé 
et  réussi  à  nous  enlever  le  riche  héritage  d'une 
parente,  qui  avait  toujours  préféré  mon  père  à  tous 
ceux  de  sa  famille  et  dut  être  étrangement  manœu- 
vrée  et  influencée  pour  en  exclure  les  enfants  de 
toute  participation  à  sa  fortune  après  elle. 

Un  autre  cousin,  fils  d'une  sœur  de  mon  père  et 
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orphelin  bien  jeune  aussi,  confié  à  la  surveillance  de 
mes  parents,  lorsqu'il  était  enfant  au  collège,  passant 
chez  nous  les  congés  et  les  vacances,  enfin  traité 
aussi  en  fils  de  la  maison,  nous  a  montré  une  égale 
reconnaissance  et  nous  a  également  déshérités  de 
toute  part  à  sa  fortune,  qu'il  a  éparpillée  d'une  étrange 
façon.  C'était  un  homme  d'esprit  et  de  savoir ,  mais 
horriblement  bossu  et  laid,  ce  qui  laisse  rarement  de 
la  bonté  dans  le  cœur  :  la  cousine  Annenka  était  louche 
et  fort  laide  aussi,  et  je  crois  que  l'envie  éveillée  dans 
leur  première  jeunesse  par  la  beauté,  l'éclat  de 
Clémentine  et  de  Godefroy,  entretenue  depuis  par 
l'état  de  prospérité,  de  félicité  où  vivait  ma  famille, 
a  survécu  en  eux  à  tous  les  malheurs  qu'elle  a  subis 
plus  tard  et  qui  auraient  dû  les  en  guérir.  Plus  jeune, 
j'étais  bien  loin  de  voir  et  de  juger  ainsi  ;  mais  en 
me  rappelant  leur  manière  d'être  de  tous  temps 
comme  leur  conduite  en  dernier  lieu,  je  n'ai  pu 
douter  que  de  tant  de  motifs  d'affection  et  de  grati- 
tude ne  fût  sorti  au  contraire  un  sentiment  de  mal- 
veillance, une  secrète  envie  qu'ils  ne  s'avouaient 
peut-être  pas,  mais  qui  n'en  existait  pas  moins.  J'ai 
été  plus  irritée  contre  Annenka,  parce  que  je  l'aimais 
ainsi  que  ses  filles  et  l'avais  toujours  défendue  près 
de  ma  mère  qui  la  jugeait  plus  sévèrement,  c'est-à- 
dire  plus  justement  que  moi. 


II 


Je  reviens  a  mol  et  à  cette  résolution  de  ma  mère 
de  m'éloigner  un  peu  d'elle.  Dans  la  maison  que 
nous  habitions,  logeait  dans  une  mansarde  un  ecclé- 
siastique jeune  encore,  homme  de  savoir  et  de  mérite, 
vivant  dans  la  misère  avec  une  femme  âgée  qu'on 
disait  sa  mère.  On  le  croyait  fils  naturel  d'un  car- 
dinal, comme  je  l'ai  su  depuis.  L'éducation  distin- 
guée qu'il  avait  reçue,  ses  manières,  sa  tenue  de 
bonne  compagnie,  son  silence  absolu  sur  tout  ce  qui 
le  regardait,  et  le  soin  qu'il  mettait  à  cacher  sa  pau- 
vreté, enfin  le  contraste  existant  entre  sa  personne 
et  sa  position  de  détresse  et  d'abandon,  indiquaient 
quelque  mystère  et  avaient  donné  lieu  peut-être  à 
cette  histoire  du  cardinal.  Il  fut  reçu  chez  nous  et 
devint  assez  familier  dans  la  maison.  Un  jour,  dans 
la  conversation,  il  dit  ce  qu'on  a  reconnu  depuis  : 
qu'on  perdait  dans  les  collèges  un  temps  précieux  à 
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apprendre  le  grec  et  le  latin  ;  qu'il  avait  l'idée  d'une 
méthode  d'enseignement  plus  rapide  et  qui  permet- 
trait de  joindre  à  l'étude  de  ces  deux  langues  beau- 
coup de  connaissances  indispensables  et  totalement 
négligées  dans  le  système  reçu,  etc.,  etc..  Bref,  il 
finit  par  offrir  à  mon  père  de  se  charger  gratuite- 
ment, car  il  ne  voulait  entendre  parler  de  payement 
d'aucune  espèce,  de  l'éducation  de  mon  second 
frère,  plus  âgé  que  moi  de  quelques  années  et  qui 
était  au  collège.  Mon  père  s'y  refusa.  Dans  son  opi- 
nion, la  meilleure  éducation  pour  les  garçons  était 
l'éducation  publique.  L'abbé  alors  :  «  Eh  bien,  don- 
nez-moi votre  petite  Juliette.  Elle  est  douce  et  intel- 
ligente, j*ai  mon  temps  à  moi,  je  viendrai  tous  les 
jours  ici  et  me  consacrerai  à  elle.  Je  l'aimais  déjà  ;  je 
l'aimerai  davantage.  »  Cette  fois,  mon  père  un  peu 
surpris  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  «  C'est  à  sa  mère 
qu'il  faut  vous  adresser,  c'est  elle  qui  dirige  ses  filles, 
et  c'est  elle  qui  décidera.  » 

Mais  d'abord  que  ce  mot  d'ecclésiastique  n'induise 
pas  en  erreur.  On  n'était  pas  dévot  dans  ma  famille; 
mon  père  catholique,  ma  mère  protestante  étaient, 
comme  le  plus  grand  nombre  alors,  non  pas  impies, 
mais  incrédules  et  indifférents.  Je  dis  alors  parce  que 
depuis,  les  dissensions  politiques,  l'esprit  de  parti 
ont  soufflé  le  zèle  religieux,  et  que  beaucoup  se  sont 
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faits  dévots  en  haine  de  la  liberté.  Les  relations  de 
mon  père  avec  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres, 
encyclopédistes  ou  autres,  lui  donnaient  une  teinte 
d'irréligion  plus  prononcée,  qui  se  montrait  assez 
dans  la  conversation.  Ma  mère  n'en  parlait  jamais; 
mais,  comme  les  premières  impressions  s'effacent  dif- 
ficilement, il  lui  était  resté  de  la  religion  réformée 
un  grand  éloignement,  une  forte  prévention  contre 
le  catholicisme.  Son  intention  était  de  nous  envoyer, 
ma  sœur  d'abord  et  moi  plus  tard,  à  Genève  faire 
notre  première  communion  chez  une  belle-sœur  à 
elle,  veuve  de  son  frère  unique,  ministre  protestant, 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé  et  dont  elle  parlait  sou- 
vent. C'était  un  homme  de  talent  qui  a  laissé  des 
sermons  fort  estimés;  les  Genevois  l'appellent  leur 
Massillon.  Ce  projet  se  réalisa  pour  Clémentine;  à 
l'âge  de  quinze  ans,  elle  fut  conduite  par  mon  père 
chez  cette  tante  où  elle  passa  une  année  entière.  La 
Révolution  ne  le  permit  pas  pour  moi ,  de  même 
qu'elle  empêcha  mon  troisième  frère  d'être  élevé  en 
Angleterre,  comme  on  l'avait  résolu.  Ma  mère  tenait 
de  son  origine  genevoise  une  grande  prédilec- 
tion, une  vive  admiration  pour  l'Angleterre  et  les 
Anglais.  Il  en  venait  souvent  chez  nous,  ainsi  que 
des  Genevois.  Nourrie  de  ces  idées,  j'en  ai  pris  de 
tout  opposées  quand  j'ai  voulu  juger  par  moi-même 
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la  nation  anglaise  et  son  gouvernement;  plus  tard, 
conduite  en  Angleterre  par  ma  triste  destinée,  en 
voyant  de  mes  yeux  le  pays  et  ses  habitants,  je  n'ai 
plus  songé  à  blâmer,  ou  plutôt  le  blâme  est  devenu 
antipathie  instinctive  comme  aversion,  détestation 
motivée. 

Je  ne  sais  s'il  y  eut  entre  mes  parents  et  l'abbé 
quelque  convention  préliminaire;  toujours  est-il  qu'il 
ne  me  dit  jamais  un  mot  de  croyance  religieuse.  Si 
bien  qu'un  jour,  une  bonne  dame  m'ayant  demandé 
si  je  savais  mon  Pater,  je  me  mis  bravement  à  lui 
décliner  :  Pater,  le  père,  etc.,  etc.;  ce  qui  la  scan- 
dalisa fort,  sans  que  je  comprisse  pourquoi. 

Pour  revenir  à  la  proposition  de  l'abbé,  ma  mère 
y  répugna  d'abord.  Puis,  y  voyant,  comme  elle  me 
l'a  dit  depuis,  un  moyen  tout  naturel  de  me  séparer 
un  peu  d'elle,  elle  donna  son  consentement.  Je  ne 
sais  s'il  m'a  beaucoup  profité  ;  mais  il  m'a  coûté  bien 
des  larmes  ;  non  que  ce  nouveau  maître  fût  dur  ou 
trop  sévère  avec  moi,  mais  je  n'étais  plus  sans  cesse 
près  de  ma  mère,  ce  n'était  plus  avec  elle  que  je  pre- 
nais mes  leçons,  que  j'étudiais,  et  combien  je  me 
trouvais  malheureuse!  Combien  alors  je  portais  en- 
vie à  ma  sœur!  comme  mon  cœur  se  gonflait  en  la 
voyant  toujours  dans  cette  chambre  dont,  moi,  j'étais 
comme  exilée  ! 
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On  ne  tient  pas  toujours  assez  grand  compte  des 
peines,  des  chagrins  de  l'enfant.  On  se  confie  en  sa 
légèreté,  le  peu  de  profondeur,  la  mobilité  de  ses 
impressions;  mais,  s'il  y  met  toute  sa  force,  toute  sa 
capacité,  il  souffre  tout  ce  qu'il  peut  souffrir,  et  le 
verre  d'eau  qui  déborde  est  plein  comme  le  fleuve 
qui  sort  de  son  lit.  Sûrement  il  ne  faut  pas  sacrifier 
les  intérêts  de  l'avenir,  une  considération  importante 
pour  la  vie  entière,  aux  joies  de  nos  jeunes  années; 
mais,  hors  de  là,  je  crois  qu'on  ne  saurait  trop  respec- 
ter le  bonheur  de  ces  premiers  ans,  le  seul  souvent 
qui  nous  soit  accordé,  que  nous  regrettons  presque 
tous  et  nous  rappelons  toujours  avec  douceur  et  pro- 
fit, comme  reprenant  à  son  souvenir  la  pureté,  la 
naïveté  de  nos  sensations  d'alors.  Ma  mère  avait  ses 
motifs  pour  couper  ainsi  dans  le  vif  et  rompre  toutes 
mes  habitudes.  Peut-être  elle  eut  raison;  mais  j'en 
souffris  beaucoup  et  longtemps.  Je  ne  me  plaignais 
pas,  parce  que  ce  n'était  pas  dans  ma  nature,  parce 
que  cela  n'eût  rien  changé;  mais  j'avais  habituelle- 
ment le  cœur  gros  et  serré;  je  pleurais  quand  j'étais 
seule;  je  me  disais  :  Mon  Dieu,  pourquoi  donc  moi? 
Pourquoi  avoir  pensé  à  moi,  cet  abbé  !  Avec  un  mau- 
vais naturel,  je  l'aurais  pris  en  haine,  lui  et  tout  ce 
qu'il  m'enseignait,  et  ce  ne  fut  pas  tout  de  suite  que 
je  lui  pardonnai,  que  je  m'attachai  à  lui. 
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Me  voilà  donc  sous  la  conduite  de  ce  nouveau  pré- 
cepteur. Il  descendait  le  matin  de  bonne  heure  et  ne 
s'en  allait  ordinairement  que  le  soir;  car  la  seule 
chose  qu'on  put  lui  faire  accepter  fut  son  couvert  à 
notre  table,  et  cela  sans  en  parler,  mais  en  le  rete- 
nant toujours  au  moment.  Il  était  gourmand  et  déjà 
atteint  de  la  maladie  d'entrailles  dont  il  mourut  peu 
d'années  après.  Ma  mère  s'y  prit  en  vain  de  toutes 
les  manières  pour  lui  faire  accepter  au  moins  quel- 
ques cadeaux;  il  resta  inflexible  sur  ce  point.  Une 
fois  elle  me  chargea  de  lui  présenter  une  montre,  me 
disant  de  m'en  tirer  le  mieux  que  je  pourrais.  Telle 
que  j'étais,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  mettre  à 
l'envers.  Me  voilà  ruminant  toute  la  nuit  comment  je 
m'y  prendrais  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  que  d'ar- 
rêter la  pendule  de  notre  chambre  d'étude  et  d'en 
cacher  la  clef.  Le  matin,  arrive  l'abbé.  Il  s'aperçoit 
bientôt  que  la  pendule  est  arrêtée  et  cherche  la  clef 
qu'il  ne  trouve  pas.  «  Attendez,  monsieur  l'abbé!  » 
Je  cours,  je  reviens  avec  la  montre;  le  cœur  me  bat- 
tait bien  fort  :  «  Voici  l'heure  juste  à  cette  montre, 
et  vous  seriez  bien  bon  de  la  garder  pour  me  faire 
plaisir.  »  J'étais  si  bouleversée  qu'il  hésita  un  mo- 
ment :  «  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  bien,  et  ce 
n'est  pas  vous  que  je  voudrais  gronder!  mais  allez 
chercher  la  clef  de  la  pendule  et  reportez  cela  à 
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madame  votre  mère.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  répéter. 
Il  était  sérieux  et  imposant,  quoique  jeune,  et  savait 
se  faire  respecter;  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  colère.  Le 
pauvre  homme  s'attacha  à  moi  uniquement;  il  me 
montrait  le  latin,  l'histoire,  la  géographie,  l'astrono- 
mie, la  grammaire,  l'arithmétique.  Sa  méthode  de- 
vait être  bonne,  car  je  n'éprouvais  avec  lui  ni  fa- 
tigue, ni  dégoût,  et,  si  nous  nous  fussions  tenus  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  j'aurais  été  parfaitement 
contente.  Je  m'accoutumai  donc  à  lui;  mais,  tout 
enfant  que  j'étais,  je  ne  me  familiarisai  jamais  avec 
lui,  ce  qu'il  ne  voulait  pas  probablement.  Il  était, 
comme  je  l'ai  dit,  gourmand  et  excessivement  fri- 
leux. Il  n'est  pas  d'enfant  qui  ne  découvre  bien  vite 
les  faibles  de  son  maître  et  ne  les  exploite  à  son  pro- 
fit. Aussi  ne  manquais-je  pas  à  lui  mettre  en  réserve 
une  portion  des  friandises  dont  un  ami  de  la  maison, 
M.  Coquebert,  qui  m'aimait  tendrement,  ne  me  lais- 
sait jamais  manquer,  et  je  m'arrangeais  de  manière 
qu'il  les  eût,  la  chose  allant  d'elle-même  et  sans 
explication.  Gomme  il  craignait  le  froid  par-dessus 
tout,  ce  qui  devait  tenir  à  son  état  de  santé,  il  faisait 
des  feux  d'enfer  et  s'en  approchait  tellement  que, 
pour  préserver  ses  jambes  qui  rôtissaient,  il  s'était 
fabriqué  de  longues  genouillères  en  carton  qu'il 
plaçait  en  façon  d'écrans.  Jeune  comme  il  était,  ces 
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malheureuses  genouillères,  il  ne  se  souciait  nulle- 
ment que  tout  autre  que  moi  les  vît,  et,  aussitôt  que 
le  bruit  de  pas  nous  annonçait  quelque  survenant, 
'  je  me  hâtais  de  les  enlever  et  de  les  jeter  dans  un 
bas  de  bibliothèque;  puis  je  les  lui  rapportais  dès 
que  nous  étions  seuls,  sans  que  jamais  ni  lui  ni  moi 
ayons  prononcé  un  mot  là-dessus.  Flatter  son  maître, 
quand  on  ne  peut  lui  résister,  c'est  l'instinct  de  tous 
et  de  tous  les  âges;  instinct  qui  mène  au  calcul  et 
peut  aller  jusqu'à  la  ruse.  C'est  là  le  danger,  le  vice 
de  toute  éducation,  danger  que  Jean-Jacques  a  voulu 
éviter,  en  ne  faisant  instruire  Emile  que  par  les 
incidents  qu'il  crée  autour  de  lui  et  en  ne  le  rendant 
dépendant  que  des  choses. 

Après  un  an  ou  deux  de  leçons,  mon  abbé  était 
content  de  mes  progrès  et  mon  père  tout  charmé  de 
me  voir  traduire  sans  hésiter  les  épigraphes  latines, 
qui  se  trouvent  souvent  dans  les  livres  et  dont  maman 
ne  manquait  jamais  à  me  demander  l'explication, 
quelquefois  en  cachant  de  la  main  la  traduction  à 
côté.  Plus  tard  on  me  fit  composer  au  collège  Louis- 
le-Grand,  où  étaient  mes  frères,  puis  à  Sainte-Barbe, 
où  les  études  passaient  pour  les  plus  fortes  de  Paris, 
et  je  dirai  à  la  honte  des  collèges  que  j'étais  toujours 
la  première.  C'était  un  jour  de  grande  joie,  parce  que 
le  père  de  ma  mère,  qui  demeurait  aussi  dans  la 
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maison,  me  donnait  en  récompense  un  louis  que  je 
partageais  avec  ma  sœur  et  mes  frères.  Aussi  quand 
approchait  la  distribution  des  places:  «Crois-tu  que  tu 
seras  la  première?  — Oh!  dame  !  je  ne  sais  pas;  c'est 
à  Sainte-Barbe .  »  G'  était  au  reste  tout  ce  qui  leur  plut  de 
l'abbé  et  de  son  éducation.  Ils  lui  en  voulaient  tous,  :^ 
disant  tout  bas  que  c'était  un  pédant,  qui  tourmen-  ' 
tait  leur  petite  sœur.  Sans  la  crainte  de  ma  mère,  il 
n'est  sorte  de  malice  qu'on  ne  lui  eût  faite,  de  tour 
qu'on  ne  lui  eût  joué.  Le  comique  de  tout  cela,  c'est 
qu'il  m'arrivait  parfois,  en  les  écoutant,  de  me  tâter, 
de  me  sonder  pour  savoir  si  réellement  je  n'étais  pas 
bien  à  plaindre  ;  j'en  revenais  toujours  à  me  révolter, 
à  m'indigner,  à  prendre,  moitié,  je  crois,  par  affec- 
tion, moitié  par  amour-propre,  le  parti  de  M.  l'abbé 
qui  n'était  pas  méchant  du  tout,  au  contraire.  C'était 
mon  abbé,  mon  maître;  je  voulais  qu'on  le  respectât, 
parce  que  je  le  respectais.  Il  me  punissait  rarement; 
mais  les  jours  de  grand  mécontentement,  il  me  défen- 
dait de  souper  à  table  (c'était  à  peu  près  le  dîner 
d'aujourd'hui)  et  me  privait  ainsi  de  l'après-souper 
dont  j'ai  parlé.  Ma  sœur  ne  manquait  jamais  alors  à 
me  tenir  compagnie,  à  se  coucher  en  même  temps 
que  moi.  Elle  le  faisait  sûrement  de  bon  cœur  et  par 
affection;  mais  il  y  avait  aussi  un  peu  d'envie  de 
taquiner,  de  faire  enrager  M.  l'abbé. 
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Le  temps  passait;  je  devenais  habile.  Il  n'était,  sur 
le  globe,  ville,  rivière  ni  montagne  dont  je  ne  pusse 
indiquer  la  place;  le  soir,  je  nommais,  sans  hésiter, 
les  étoiles  et  les  constellations;  en  histoire  ancienne 
et  moderne  je  répondais  aux  questions  qu'on 
m'adressait  et  traduisais  Tite-Live  et  Virgile;  et  tout 
cela  en  quatre  ou  cinq  ans.  Si  ce  n'est  du  temps  bien 
employé,  au  moins  était-il  employé.  Je  me  dépêche 
d'assurer  que  je  suis  aujourd'hui  beaucoup  moins 
savante  qu'alors.  Mon  pauvre  abbé  repassait  le  grec 
et  se  perfectionnait  dans  l'anglais  pour  me  les  mon- 
trer, quand  il  succomba  en  peu  de  jours  à  une  maladie 
de  foie  dont  il  souffrait  depuis  longtemps. 

Je  le  pleurai  beaucoup  et  longtemps  pour  l'âge  que 
j'avais  alors.  Je  l'aimais  réellement,  tout  en  le  crai- 
gnant un  peu,  et  j'avais  pris  avec  lui  le  goût  et  l'ha- 
bitude de  l'application.  C'est,  de  tout  ce  qu'il  m'avait 
appris,  ce  que  j'ai  gardé  le  plus  longtemps  et  dont  je 
lui  sais  le  plus  de  gré. 

Sa  mort  amena  de  fait  peu  de  changement  dans 
mes  habitudes.  Je  continuai  à  étudier  seule,  à  peu 
près  comme  avec  lui,  ayant  par-ci  par-là  quelques 
leçons  de  mon  père  ou  de  mon  frère  Godefroy,  qui 
m'encourageaient  à  poursuivre.  Je  donnais  plus  de 
temps  au  piano,  que  j'avais  commencé  du  temps  de 
mon  abbé  et  où  il  désirait  qu'on  me  poussât;  car  il  se 


LES   MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE.  49 

serait  désolé  de  me  voir  en  cela  trop  inférieure  à 
Mlle  Clémentine,  qu'il  n'aimait  guère.  Voyant  que  le 
genre  d'occupations  auxquelles  j'étais  accoutumée 
me  plaisait,  ma  mère  me  laissa  continuer.  Je  com- 
mençai le  dessin,  que  je  dus  abandonner,  ne  pouvant 
y  donner  assez  de  temps.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  cette  éducation  un  peu  étrange,  surtout  alors,  et 
les  succès  que  j'obtenais  ne  me  donnèrent  jamais  la 
moindre  gloriole,  ni  envie  de  m'en  faire  accroire. 
Peut-être  en  avais-je  l'obligation  à  mon  frère  aîné;  il 
m'accablait  de  moqueries,  m'appelait  savantasse, 
Pliilaminte,  Uranie,  enfin  de  tous  les  noms  qu'on 
donne  aux  femmes  pédantes  et  ridicules.  Il  avait  tort, 
car  je  ne  les  méritais  pas  ;  mais  j'aurais  fini  par  là 
peut-être,  avec  les  éloges  exagérés  de  mon  père  et 
son  désir  de  me  produire,  désir  auquel,  je  dois  le 
dire,  je  résistai  toujours  avec  un  courage  de  lionne. 
En  butte  aux  épigrammes  de  mon  frère,  j'étais  hon- 
teuse de  mon  savoir  au  lieu  d'en  être  vaine  et  m'en 
cachais  comme  d'un  tort  ou  d'un  ridicule;  ce  que  je 
trouvais  injuste  à  la  vérité,  puisque  ce  n'était  pas  ma 
faute  si  on  m'avait  appris  le  latin.  Si  bien  qu'à  l'âge 
de  quinze  ans,  ce  cousin  dont  j'ai  parlé,  bossu  comme 
Ésope  et  sachant  le  grec  comme  lui,  ayant  entrepris 
de  me  le  montrer  et  moi  déjà  à  l'œuvre  et  en  train,  je 
reculai  épouvantée  des  bordées  de  grec  et  de  latin  de 
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mon  frère  aîné  et  mis  mes  racines  grecques  de  côté, 
faisant  serment  de  ne  les  rouvrir  de  ma  vie,  serment 
que  j'ai  religieusement  gardé. 

On  parle  beaucoup  d'éducation  ;  on  lui  accorde 
un  grand  pouvoir.  Sûrement  c'est  elle  qui  met  et 
grave  en  nous  les  principes  de  morale,  les  règles 
du  devoir  et  de  l'honnêteté  ;  qui  peut  fortifier  ou 
combattre  les  penchants  bons  ou  mauvais  que  nous 
aurons  reçus  de  la  nature.  Sur  ce  terrain  de  la  morale 
et  du  devoir,  son  action  bien  dirigée  doit  être  toute- 
puissante,  et  l'enfant  qui  n'a  reçu  que  de  bons 
exemples,  de  salutaires  leçons,  manquera  rarement 
d'honneur  et  de  probité  ;  mais  je  lui  crois  moins  d'in- 
fluence sur  le  caractère,  pouvant  plutôt  empêcher 
les  vices  que  corriger  les  défauts.  Impuissante  ou  né- 
gligente, toujours  est-il  que  nous  ne  la  voyons  guère 
réformer  ces  derniers,  peut-être  parce  qu'il  faudrait, 
pour  en  triompher,  s'appliquer  à  les  combattre  cha- 
cun dans  chaque  individu,  tandis  qu'un  petit  nombre, 
un  très  petit  nombre  de  vérités  morales,  de  préceptes 
bien  établis,  suffisent  pour  faire  un  honnête  homme. 
Je  juge  donc  par  ce  qui  existe.  Ma  sœur  et  moi  en 
étions  un  exemple  frappant.  Également  dirigées, 
surveillées  par  notre  mère,  nous  n'avions  aucuns 
rapports  dans  nos  bonnes  comme  dans  nos  mauvaises 
qualités.  Elle  n'avait  peur  de, rien,  aurait  couché 
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sans  crainte  au  milieu  du  jardin,  se  serait  mise  en 
route,  la  nuit,  s'il  l'eût  fallu,  sans  hésiter.  Après  son 
mariage,  elle  habita  tout  un  été  une  espèce  de  petit 
castel,  dans  le  voisinage  des  Chouans;  elle  y  restait 
seule  quelquefois  et  nullement  inquiète  ni  effrayée, 
pas  même  quand  le  jardinier  eut  été  pris  et  condamné 
comme  faisant  partie  de  la  bande.  Moi,  j'avais  peur 
de  tout,  les  revenants  exceptés,  peur  en  voiture,  peur 
des  voleurs,  peur  de  rester  dans  l'obscurité,  peur  du 
tonnerre,  même  celui  de  l'Opéra,  à  en  être  malheu- 
reuse l'été,  non  seulement  de  Forage  qu'il  faisait, 
mais  de  celui  qu'il  pouvait  faire.  Tous  les  efforts  de 
ma  mère,  les  miens  même  plus  tard,  échouèrent 
contre  ma  nature  ;  le  temps  seul  m'a  un  peu  aguerrie. 
Ma  mère  avait  un  ordre  admirable;  elle  croyait 
cette  qualité  nécessaire  dans  une  femme,  ni  ses  le- 
çons, ni  son  exemple,  la  meilleure  de  toutes,  n'ont 
pu  la  donner  à  ma  sœur.  Plus  jeune  qu'elle  de  quatre 
ans,  c'était  moi  qui  serrais  ses  dessins,  sa  musique, 
ses  livres,  qui  ramassais  dans  le  jardin  son  ouvrage, 
son  dé,  son  mouchoir  qu'elle  y  oubliait  chaque  jour; 
c'était  moi  qui  rangeais  notre  chambre  qu'elle  bou- 
leversait et  remettais  en  place  tout  ce  qu'elle  laissait 
épars.  Ma  mère  ne  se  lassait  pas  de  la  reprendre,  de 
la  punir,  et,  tout  en  voulant  se  corriger,  elle  ne  se  cor-^ 
rigea  pas.  Elle  avait  de  la  retenue  sans  timidité,  seu- 
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lement  cette  réserve  que  donne  la  bonne  éducation; 
moi,  j'étais  timide  jusqu'à  la  stupidité  et  ne  m'en 
suis  jamais  bien  guérie.  Une  figure  nouvelle  l'amu- 
sait, toute  nouveauté  lui  plaisait;  elle  aimait  le  chan- 
gement, le  mouvement,  le  déplacement;  moi,  je 
redoutais,  je  détestais  tout  cela.  Avec  de  la  douceur, 
de  la  flexibilité  même  dans  le  caractère,  et  le  besoin 
d'être  agréable  aux  autres,  ce  qu'elle  savait  le  moins 
supporter,  c'était  la  gêne,  la  contrainte,  et  toujours  il 
lui  fut  plus  facile  de  ployer,  d'obéir  que  de  se  com- 
mander, de  se  dominer  elle-même.  Enfin,  malgré 
sa  gaieté,  ma  sœur  avait,  dès  sa  jeunesse,  tout  à  la 
fois  une  disposition  à  l'ennui  et  un  effroi  de  l'ennui, 
que  moi,  renfermée  et  taciturne  alors,  je  n'ai  jamais 
éprouvés. 

La  Révolution  arriva.  Mon  père  et  ma  mère  y 
applaudirent  avec  transport  et  furent  chauds  démo- 
crates, comme  on  disait  alors.  Rousseau  raconte  dans 
ses  Confessions  que,  voyageant  à  pied  en  France, 
dans  sa  jeunesse,  il  entre  un  jour  chez  un  paysan, 
mourant  de  faim  et  demandant  à  manger.  Celui-ci, 
qui  le  prend  pour  un  homme  du  fisc,  lui  montre  un 
morceau  de  pain  noir,  une  cruche  d'eau,  et  jure  qu'il 
n'a  pas  autre  chose.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelque 
temps  que,  certain  de  s'être  trompé,  il  se  décide  à 
lever  une  trappe  et  va  chercher  dans  un  caveau  un 
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jambon  et  une  bouteille  de  vin  qu'il  n'osait  montrer 
au  grand  jour;  et  c'est  de  là,  ajoute  Jean-Jacques, 
que  date  mon  aversion  des  gouvernements  monar- 
chiques. Ma  mère  m'a  souvent  répété  que  son  séjour  à 
Voré,  chez  M.  Helvétius,  l'avait  rendue  républicaine 
avant  qu'il  fût  question  de  République  en  France. 
Elle  y  avait  vu  le  philosophe,  qui  y  vivait  en  grand 
seigneur  (il  avait  cent  mille  écus  de  rente),  vouloir 
aussi  chasser  en  grand  seigneur.  Il  lui  fallait  beau- 
coup de  gibier  pour  en  tuer  beaucoup  sans  fatigue; 
et,  si  le  pauvre  paysan,  dont  la  misère  en  cette  pro- 
vince, le  Perche,  je  crois,  dépassait  alors  toute  idée, 
à  peine  couvert  de  haillons,  ne  mangeant  que  du 
pain  noir,  dans  une  hutte  faite  de  boue  et  de  chaume 
qu'il  appelait  sa  maison,  si  le  pauvre  paysan  exas- 
péré de  voir  son  champ  dévasté,  ravagé  par  le  gibier 
maudit,  s'échappait  à  tuer  un  lièvre,  l'homme  aux 
phrases  philosophiques  le  poursuivait,  le  faisait  aller 
aux  galères.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  nos  faiseurs  de 
mémoires  et  de  vaudevilles  de  célébrer  sa  bonté,  sa 
bienfaisance,  sa  générosité  avec  les  braconniers  sur- 
tout, comm'e  ils  ont,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
érigé  Mme  Helvétius  en  Artémise ,  ce  dont  personne 
assurément  ne  se  fût  avisé,  lui  debout;  mais  tant  de 
veuves  inconsolables  vivent  mieux  avec  leur  douleur 
qu'elles  ne  vivaient  avec  leurs  maris  !  Diderot  dit 


54  LES   MÉMOIRES  D'UNE  INCONNUE. 


dans  ses  lettres  :  «  Ce  bon  Helvétius  a  des  ennuis 
dans  sa  terre  ;  il  se  querelle  avec  ses  paysans  pour 
la  chasse.  «  Je  me  suis  rappelé,  en  le  lisant,  ce  que 
m'avait  raconté  ma  mère  et  les  querelles  du  bon 
Helvétius  avec  ses  paysans. 

Les  années  s'écoulaient;  mes  deux  frères  aînés 
devenaient  des  hommes;  la  maison  démon  père  était 
charmante  alors.  Ma  sœur,  conduite  à  Genève  à 
quinze  ans,  en  était  revenue  à  seize,  plus  belle,  plus 
ravissante  que  jamais.  Godefroy,  plus  âgé  qu'elle  de 
deux  ans,  lui  ressemblait  beaucoup,  comme  je  l'ai 
dit,  d'esprit  et  de  caractère.  D'une  taille  de  cinq 
pieds  neuf  pouces,  il  était  gai,  beau  et  bon  comme 
elle,  et,  au  sortir  du  collège,  il  revenait  à  la  maison 
qu'il  quitta  bientôt,  hélas!  pour  n'y  rentrer  que 
mourant.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  malheur,  le 
premier  que  j'aie  vu  tomber  sur  ma  famille.  Il  avait 
fait  de  brillantes  études  et  remporté  plus  d'un  prix 
à  l'Université,  à  la  grande  joie  de  notre  mère,  moins 
exempte  de  vanité  pour  ses  enfants  que  pour  elle.  Il 
se  destinait  à  l'artillerie,  comme  l'aîné  l'avait  été  au 
génie,  où  il  fut  en  effet  reçu  et  dont  je  ne  sais  plus 
quel  motif  le  fit  sortir  peu  après  ;  je  crois  me  rappeler 
que  le  défaut  de  naissance  le  décida  à  renoncer  à  ce 
corps,  où  l'on  ne  voulait  voir  que  des  nobles,  tout  en 
n'en  faisant  pas  la  loi.  Godefroy  passa  donc  un  an  ou 
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deux  avec  nous,  puis  fut  fait  officier  d'artillerie,  et 
se  rendit  à  l'École  de  Ghàlons.  Sa  gaieté,  son  esprit, 
son  caractère  ouvert  le  faisaient  aimer  de  ses  cama- 
rades qu'il  aurait  tous  amenés  chez  ma  mère,  si  elle 
l'eût  trouvé  bon.  Il  débutait  avec  son  plus  cher  ami, 
Muiron,  dont  la  famille  était  en  relation  intime  avec 
la  nôtre;  c'est  ce  Muiron  dont  l'Empereur  parle  à 
Sainte-Hélène,  comme  d'un  homme  qu'il  a  regretté 
et  dont  il  voulait  prendre  le  nom  pour  passer  en 
Amérique;  preuve  de  plus  qu'il  ne  faut  juger  per- 
sonne dans  la  première  jeunesse  ;  Muiron  alors,  d'une 
charmante  figure  qui  l'occupait  à  peu  près  exclusive- 
ment, n'annonçait  assurément  pas  un  homme  que  dût 
un  jour  remarquer  Napoléon.  Un  peu  plus  âgé  que 
lui  et  mon  frère  et  dans  la  même  carrière,  Courier 
était  laid,  bizarre,  maussade  souvent,  mais  laissait 
voir  déjà  cet  esprit  supérieur  qui  depuis  a  jeté  tant 
d'éclat.  Il  était  fort  épris  de  ma  sœur,  à  laquelle  il 
déplaisait  fort;  elle  le  trouvait  laid,  grognon,  négli- 
gent de  sa  personne  jusqu'à  la  malpropreté,  et  fut 
enchantée  de  le  voir  partir. 

J'ai  dit  que  la  maison  de  mon  père  était  charmante 
alors.  J'y  ai  vu  passer  toutes  les  célébrités  du  temps 
et  dans  tous  les  genres  :  Lagrange,  Lalande,  La- 
place,  La  Harpe,  Palissot,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Florian,    Suard,  Ghénier,  Garât,  Gollin,  Andrieux, 
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Picard,  Demoustier,  Luce  de  Lancival,  Greuze, 
Moreau,  Vien,  Grétry,  Gossec,  Lesueur,  Baillot,  etc. 
On  faisait  des  lectures,  de  la  musique,  et  le  talent  de 
ma  sœur  était  en  première  ligne;  plus  quelquefois, 
je  crois,  que  ne  l'eût  voulu  ma  mère,  mais  il  follait 
bien  céder  aux  désirs  de  mon  père,  si  orgueilleux  de 
sa  fille,  si  heureux  de  l'effet  qu'elle  produisait. 

Ici  je  dois  remarquer  que  jusqu'à  son  départ  pour 
la  Suisse,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans, 
placée  sous  la  direction  unique  et  immédiate  de 
notre  mère,  ma  sœur  avait  conservé  toute  la  simpli- 
cité de  l'enfance;  son  amour-propre  de  femme  dor- 
mait encore.  Il  n'est  guère  croyable,  mais  il  est  vrai 
pourtant  qu'avec  tant  de  moyens  de  plaire,  si  bien 
faite  pour  attirer  l'attention,  elle  n'y  songeât  jamais, 
et  fût  toute  dépourvue  de  vanité  féminine.  Son 
séjour  à  Genève  l'avait  un  peu  entamée  sous  ce  rap- 
port, non  par  le  fait  assurément  de  la  tante  ni  de  la 
cousine,  qui  étaient  d'une  grande  piété  toutes  deux, 
mais  elle  y  avait  produit  trop  d'effet,  elle  y  avait, 
comme  étrangère  et  nouvelle  arrivée,  été  trop  re- 
marquée, trop  célébrée,  et  là,  la  liberté  accordée 
aux  jeunes  filles,  leurs  habitudes  de  société  que  ma 
sœur  dut  partager  avec  elles,  la  mirent  dans  un 
centre  de  trop  d'hommages  et  de  succès.  Son  natu- 
rel en  fut  moins  altéré  peut-être  que  ne  l'eût  été  tout 
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autre;  mais  elle  vit  relTet  qu'elle  produisait  et  de 
combien  de  dons  l'avait  comblée  la  nature.  De  là 
à  s'en  occuper,  à  s'en  applaudir,  la  pente  est  glissante 
et  rapide.  Il  était  impossible  au  reste  que  ce  moment 
n'arrivât  pas  ;  ma  mère  l'avait  retardé  à  force  de 
soins  et  de  précautions,  mais  ce  n'est  que  dans  les 
romans  que  les  femmes  ignorent  qu'elles  sont  belles 
et  ne  se  soucient  pas  de  l'être. 

Je  commence  par  poser  que  c'est  un  malheur  pour 
une  femme  que  d'être  laide.  Nos  faiseuses  de  phrases 
d'éducation  et  leurs  leçons,  si  pesamment  sensées  là- 
dessus,  ne  m'ont  jamais  persuadé  le  contraire;  mais 
en  mon  âme  et  conscience,  je  crois  qu'une  beauté 
éclatante  et  remarquable  est  également  un  malheur. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  dangers  qu'elle  entraine,  des 
écueils  qu'elle  multiphe;  c'est  le  pont  aux  ânes; 
mais  seulement  des  obstacles  qu'elle  apporte  au  bon- 
heur. Il  n'est  guère  possible  à  une  femme  de  n'être 
pas  éblouie,  un  peu  enivrée  de  l'admiration  qu'elle 
inspire,  de  ces  regards,  de  ces  louanges  qui  l'accueil- 
lent et  la  suivent  partout.  Ce  n'est  pas  sa  faute;  elle 
n'y  peut  rien,  et  sa  conscience  est  bien  en  repos  là- 
dessus.  Mais  l'habitude  des  succès,  des  hommages, 
en  amène  le  besoin,  et  ce  besoin  est  le  plus  grand 
ennemi  du  bonheur  de  tous,  hommes  et  femmes, 
quoique  bien  plus  funeste  pour  elles,  comme  diamé- 
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tralement  opposé  à  leur  mission,  à  leur  destinée. 
De  là  le  dégoût  de  la  vie  intérieure,  de  cette  vie 
domestique  et  casanière,  de  ces  habitudes  sédentaires, 
routinières  môme  qui  leur  conviennent  et  peuvent 
leur  donner  la  paix  ;  or  la  paix,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, c'est  le  seul  bonheur  de  ce  monde.  Encore  si 
elles  restaient  jeunes!  mais  quand  elles  cessent  de 
l'être,  quelle  terrible  abdication  !  quelle  chute  dou- 
loureuse !  quels  amers  et  honteux  regrets  !  C'est  une 
reine  détrônée,  une  couronne  flétrie,  non  arrachée. 
Que  j'en  ai  vu  de  malheureuses!  Une  surtout  qui  me 
faisait  vraiment  pitié.  Émigrée  jeune  en  Angleterre, 
elle  y  avait  été  mariée  de  la  main  gauche  au  duc  de 
Kent  et  renvoyée  au  bout  de  vingt-sept  ans,  quand, 
à  la  mort  de  la  princesse  Charlotte,  le  Parlement 
obligea  tous  les  frères  du  Roi  à  se  marier.  Étrange 
prévoyance,  en  vérité,  que  celle  de  manquer  de 
maître!  Femme  d'un  prince  donc,  et  fort  belle,  on 
juge  si  elle  avait  été  gâtée  ;  vieille,  lorsque  je  l'ai  con- 
nue, mais  ne  sachant,  ne  voulant  pas  l'être,  c'était 
un  supplice  que  sa  vie.  Elle  avait  un  crime  à  cacher; 
ce  crime,  c'était  son  âge,  sa  figure;  elle  en  souffrait 
comme  d'un  remords,  et  rien  de  moins  conciliable 
que  ce  besoin  de  parer,  de  farder  son  visage  avec 
l'instinct  de  le  voiler.  Je  sais  bien  que  toute  femme, 
même  la  plus  sensée,   tient  à   la  jeunesse   et   n'y 
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renonce  qu'avec  peine.  Celles  qui  disent  le  contraire 
ne  sont  pas  sincères,  je  crois,  et  la  raison  ne  nous 
sert  alors  qu'à  nous  soumettre  à  la  nécessité,  à  ne 
pas  prétendre  lutter  contre  elle;  mais  pour  elle, 
pauvre  créature,  la  vieillesse  était  un  spectre  qu'elle 
ne  pouvait  fuir,  ni  regarder  en  face. 

Si  c'est  un  malheur  d'être  remarquablement  belle, 
il  est  d'autant  plus  réel  qu'on  ne  peut  guère  en  pré- 
venir les  conséquences,  et  vouloir  persuader  à  la 
jeune  fille  que  c'est  un  mince  avantage  et  dont  elle 
doit  faire  peu  de  cas,  c'est  une  de  ces  mille  inconsé- 
quences dont  se  compose  notre  éducation,  une  de 
ces  mille  incompatibilités  qui  se  trouvent  entre  ce 
qu'on  veut  établir  et  ce  qui  existe  réellement. 

Comment  lui  apprendre  à  dédaigner  ce  qu'elle  voit 
si  encensé,  si  envié,  si  recherché?  Et  ce  plaisir  qu'on 
prend  à  la  voir  et  qui  ressemble  à  l'intérêt,  cette 
sorte  d'empressement,  de  complaisance,  qu'elle 
trouve  partout  autour  d'elle,  cette  atmosphère  de 
bienveillance  et  presque  d'affection,  comment  ne  la 
mettrait-elle  pas  à  haut  prix,  surtout  par  la  compa- 
raison? Peut-être  fait-on  bien,  dans  l'intérêt  de  son 
élève,  de  lui  répéter  que  les  dons  naturels  ne  doi- 
vent pas  enorgueillir;  qu'il  n'y  a  de  méritoire  et 
digne  d'estime  que  ce  qu'on  s'est  donné  par  son 
travail,  par  ses  efforts.  C'est  fort  raisonnable  assu- 
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rément;  il  n'en  mettra  pas  moins  toujours  le  génie 
au-dessus  du  savoir,  l'esprit  supérieur  au-dessus  des 
connaissances  acquises,  le  talent  naturel  et  original 
au-dessus  de  l'érudition  ;  son  instinct  l'avertira  que 
les  dons  de  la  nature  sont  la  véritable  distinction,  et 
que  ce  qu'on  ne  peut  acquérir  est  hors  de  ligne  et 
sans  prix. 

C'est  sûrement  par  analogie  que  Jean-Jacques  dit 
quelque  part  :  «  S'il  est  un  orgueil  excusable,  après 
celui  du  mérite  personnel,  c'est  celui  de  la  nais- 
sance M  ,  et,  comme  il  n'est  pas  suspect  en  cette  ma- 
tière, j'ai  retrouvé  chez  lui  avec  plaisir  une  idée  qui 
a  toujours  été  la  mienne.  Ne  parlons  pas  de  la  no- 
blesse de  France,  abâtardie,  avilie,  s'achetant,  se 
vendant,  fumant  ses  terres,  comme  disait  Mme  de 
Grignan,  avec  l'argent  des  maltôtiers,  n'étant  plus 
enfin  qu'un  brevet  d'incapacité  privilégiée  et  ex- 
clusive, de  prépotence  et  de  vice  impuni;  mais  chez 
les  Romains,  par  exemple,  qui  ne  se  serait  enor- 
gueilli non  d'être  patricien  ,  mais  de  descendre 
d'un  Camille,  d'un  Cincinnatus;  chez  les  Grecs,  d'un 
Phocion,  d'un  Léonidas?  Que  ce  sentiment  ne  soit 
pas  logique,  rationnel,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  con- 
tester; mais  tout  ce  qui  est  exaltation,  enthousiasme, 
n'est  pas  raisonnable  non  plus  ;  et  que  deviendra  le 
monde,  le  jour  où  tout  enthousiasme  sera  éteint? 
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Nous  voyons  dans  le  livre  de  la  Sagesse  qu'une 
des  réprobations  de  TEsprit-Saint  est  celle-ci  :  Tu 
n'éprouveras  jamais  de  véritable  enthousiasme,  et 
Dieu  réserve  à  ses  élus  cette  noble  faculté  qui,  comme 
le  génie,  se  reçoit  et  ne  s'acquiert  pas.  Aussi  beau- 
coup l'imitent-ils ;  ce  qui  rend  l'exagération,  l'en- 
gouement choses  fort  communes. 

On  ne  se  trompe  pas  en  croyant  aux  dangers  du 
monde  pour  les  femmes,  en  s'effrayant  des  pièges 
qu'il  leur  tend;  mais  on  se  méprend  peut-être,  non 
sur  leur  nature,  mais  sur  la  route  qui  y  conduit.  Ce 
n'est  pas  d'abord  en  les  corrompant  qu'il  leur  est  si 
fatal  ;  les  fautes  graves  sont  rares  dans  la  première 
jeunesse,  et  toute  jeune  personne  bien  élevée  a  sin- 
cèrement horreur  du  mal  à  son  début  dans  le  monde, 
ne  le  croyant  pas  possible  pour  elle.  C'est  en  les 
rapetissant,  en  les  futilisant,  en  créant  en  elles  des 
émotions  factices  et  qu'elles  doivent  cacher,  en  leur 
faisant  attacher  une  grande  importance  à  quelques 
succès  d'amour-propre,  qu'il  commence  à  les  séduire, 
à  les  dépraver.  Combien  en  ai-je  vu  éprouver  pour  un 
mince  succès  de  salon  toutes  les  émotions,  les  palpi- 
tations de  cœur  qui  sembleraient  réservées  aux  pas- 
sions violentes,  et  profaner  en  quelque  sorte  cette 
puissance  infinie  de  sentir,  en  la  consacrant  à  leur 
vanité!  Cette  vie  de  Paris  si  vantée,  qu'on  a  nommée 
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le  paradis  des  femmes,  me  paraît  au  contraire  la 
moins  propre  à  leur  bonheur,  et  j'ai  toujours  pensé 
que  l'existence  des  femmes  turques,  en  accord  avec 
la  nature  qu'on  leur  fait,  des  femmes  turques  aux- 
quelles on  ne  donne  ni  talents  qui  ne  leur  serviraient 
pas,  ni  faculté  de  penser  qui  leur  nuirait,  ni  besoins 
de  jouissances  qui  les  sortiraient  de  leur  destination, 
ni  l'idée  d'une  indépendance  qu'on  ne  peut  leur 
accorder,  est  au  fond  la  meilleure  de  toutes.  Ne  cher- 
cher dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  trouve,  ne  lui  deman- 
der que  ce  qu'elle  nous  donne,  c'est  sûrement  là  la 
sagesse,  le  véritable  chemin  du  bonheur.  Or,  cette 
sagesse-là,  personne  ne  l'a  sciemment  ;  personne  ne 
peut  l'apprendre  ni  l'acquérir  ;  elle  ne  se  trouve  que 
dans  l'ignorance,  l'éloignement  de  ce  qui  s'y  oppose. 
Exalter  la  vanité  d'une  femme,  exalter  son  imagi- 
nation, trop  développer  en  elle  certaines  facultés  qui 
demandent  de  l'espace,  et  espérer  qu'elle  les  retien- 
dra toujours  dans  le  cercle  étroit  de  ses  devoirs,  c'est 
vraiment  beaucoup  exiger,  et  plus  peut-être  qu'on 
ne  doit  attendre.  Ce  serait  une  absurdité  d'élever 
nos  filles  à  la  turque,  puisqu'elles  ne  vivront  pas  au 
harem  ;  mais  les  rendre  autant  que  possible  peu  dési- 
reuses des  plaisirs  du  monde,  peu  accessibles  à  ses 
besoins  factices,  est  l'idée  qu'on  ne  doit  pas  perdre, 
le  but  auquel  on  doit  tendre  ;  but  qu'on  n'atteindra 
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pas  avec  des  discours,  des  leçons  si  sages  qu'elles 
soient,  mais  où  pourront  amener  la  direction  qu'on 
fera  prendre  aux  idées,  surtout  le  genre  de  vie,  les 
habitudes  qu'on  permettra.  Saint  Augustin,  je  crois, 
a  dit  :  «  Notre  âme  prend  le  pli  de  nos  actions.  » 
Cette  parole  si  vraie,  qui  prouve  une  si  grande  con- 
naissance du  cœur  humain ,  devrait  être  toujours 
présente  à  la  mère  qui  élève  sa  fille,  à  l'homme  rai- 
sonnable qui  vient  de  l'épouser.  En  voyant  combien 
peu,  dans  l'éducation,  la  leçon  s'accorde  avecVaction 
et  souvent  aussi  avec  l'exemple,  je  me  suis  rappelé 
quelquefois  ce  neveu  impatient  d'hériter  d'un  oncle 
riche  et  apoplectique,  et  l'invitant  sans  cesse  à  dîner, 
lui  faisant  servir  les  mets,  les  vins  qu'il  préférait, 
puis  lui  recommandant  la  sobriété,  le  conjurant  de 
s'abstenir,  au  nom  de  sa  santé  qui  l'exigeait. 

Ce  qui  rend  l'éducation  si  difficile,  c'est  cette  dif- 
férence, ce  contraste  que  j'ai  déjà  remarqués  entre 
ce  qu'on  enseigne,  ce  qu'on  veut  inculquer  et  ce  qui 
existe  réellement.  On  a  beau  vanter  à  son  élève  la 
modestie,  la  simplicité,  la  soumission  à  ses  devoirs, 
jeter  le  blâme  sur  l'inconduite  et  parler  du  mépris 
qu'elle  inspire,  on  ne  peut  empêcher  qu'à  son  début 
dans  le  monde,  elle  ne  trouve  la  société  tout  autre 
qu'on  ne  la  lui  a  peinte  ;  qu'elle  n'y  voie  les  dons  bril- 
lants, l'esprit,  la  beauté,  les  talents  encensés,  recher- 
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chés,  préférés,  malgré  la  morale,  à  ces  qualités  plus 
méritantes  et  plus  obscures  qu'on  lui  a  appris  devoir 
passer  avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  la 
sagesse  chez  les  femmes  aussi  rare  que  le  prétendent 
beaucoup  de  gens  !  mais  elle  doit  être  le  but,  tandis 
que  trop  souvent  l'éducation  semble  n'en  faire  qu'un 
moyen.  Si  elles  sont  sages  pour  réussir,  peut-être  ne 
le  seront-elles  pas  longtemps  ;  elles  croiront  voir  trop 
souvent  qu'il  est  facile  et  bien  entendu  de  réussir 
autrement. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  notre  société,  telle  qu'elle 
est,  ne  vit,  ne  se  nourrit  officiellement  que  d'erreurs, 
que  de  mensonges.  Le  magistrat  qui,  sur  son  tribunal, 
accuse  et  fait  condamner  l'adultère,  ira,  en  quittant 
sa  robe,  rire  dans  son  salon  de  ce  qu'il  vient  d'ana- 
thématiser,  s'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  genre, 
ce  qu'on  peut  parier  à  peu  près  à  coup  sûr.  Il  déclame 
contre  le  duel,  fait  punir  le  duelliste,  et,  si  son  fils 
insulté  hésitait  à  tirer  l'épée,  il  le  renierait,  ce  fils, 
comme  il  ne  voudrait  pas,  s'il  est  jeune  encore,  être 
accusé  lui-même  de  tant  de  respect  pour  la  loi.  On 
exige  des  serments  que  personne  ne  tient,  auxquels 
personne  ne  croit  et  que  respecteraient  seulement 
ceux  qui  se  refusent  à  les  prêter.  Ce  complet  désac- 
cord entre  les  mœurs  et  les  lois,  ces  deux  codes  de 
morale  si  divers,  l'un  officiel,  l'autre  usuel,  engen- 
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drent  un  mal  non  moins  grand  que  la  corruption  dont 
ils  proviennent;  c'est  le  doute  ironique,  le  ridicule 
jetés  sur  la  droiture,  la  rectitude,  la  vertu  austère  ; 
c'est  cette  raillerie,  ce  persiflage  qui  s'attache  à  ceux 
qui  ne  font  pas  comme  tout  le  monde,  qui  veulent 
valoir  mieux  que  les  autres. 

Pour  en  revenir  à  ma  sœur,  on  pense  bien  qu'une 
fois  arrivée  à  l'âge  de  seize  ans,  elle  ne  manqua  pas 
de  prétendants  ;  quelques-uns  auraient  pu  en  être  le 
père.  Lagrange,  le  mathématicien,  devint  fort 
amoureux  d'elle.  C'était  un  homme  froid,  glacé,  âgé 
de  cinquante  ans  à  peu  près,  avare  de  mouvements, 
se  tenant  droit,  raide  même,  fort  soigneux  de  sa 
personne,  et  jusqu'à  la  recherche;  d'ordinaire  fort 
taciturne,  un  vrai  savant,  jusqu'au  jour  où,  pour 
retrouver  le  niveau  probablement,  il  se  mettait  à 
causer  avec  autant  d'esprit  que  d'abondance  et  de 
facilité,  mais  sans  s'animer,  s'échauffer  jamais.  Un 
jour  à  table,  pendant  la  Terreur,  ma  mère,  quoique 
bonne  républicaine,  s'affligeant  de  ce  qui  se  passait, 
il  se  tourna  vers  elle,  et  du  plus  beau  sang-froid  : 
«  Madame,  il  faut  abattre  ce  qui  s'oppose.  »  On  voit 
que  la  logique  géométrique  se  rencontre  quelquefois 
avec  celle  des  passions  ;  mais,  tout  invariable  qu'elle 
est,  je  doute  qu'il  en  eût  dit  autant,  quelques  années 
plus  tard,  dans  le  Sénat  conservateur.  Le  voilà  donc 
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fort  amoureux  de  Clémentine  et,  comme  Thomas 
Diafoirus  apportant  sa  thèse  à  sa  belle,  donnant, 
pour  faire  sa  cour  à  la  sœur,  des  leçons  de  mathéma- 
tiques au  frère.  Cette  galanterie  spécifique  eut  un 
pauvre  succès.  Ma  sœur  le  trouvait  vieux  et  n'en  vou- 
lut pas.  Elle  fit  bien;  car,  peu  d'années  après,  il 
épousa  Mlle  Portai,  jeune  et  jolie  personne,  qu'il 
tourmenta  beaucoup  par  sa  jalousie,  quoiqu'elle  n'y 
donnât  pas  lieu. 

La  Harpe,  que  mon  père  et  ma  mère  n'aimaient 
guère,  était  pourtant  reçu  chez  nous;  médiocre  au- 
teur, quoique  en  réputation  alors  et  même  en  première 
ligne,  c'était  bien,  malgré  son  esprit,  un  des  hommes 
les  moins  aimables,  les  plus  désagréables  qu'on  pût 
voir.  Parlant  haut,  parlant  toujours,  tranchant  sur 
tout,  rapportant  tout  à  lui,  éprouvant  le  même  plaisir 
à  dénigrer  les  autres  qu'à  se  vanter  lui-même,  se 
croyant  le  premier  homme  du  siècle  ou  plutôt  des 
siècles  passés  et  à  venir,  il  était  dogmatique  et  hai- 
neux, aussi  emporté,  aussi  fougueux  dans  son  amour 
de  la  Révolution  qu'il  l'a  été  depuis  dans  sa  haine. 

Converti  à  la  fin  de  sa  vie,  la  charité,  l'amour  du 
prochain  ont  dû  lui  être  une  tâche  bien  rude.  Mon 
père,  né  pouvant  lui  pardonner  sa  rage  contre  Jean- 
Jacques,  le  ton  dont  il  en  parlait,  était  avec  lui 
moins  accueillant  qu'avec  tout  autre.  11  venait  pour- 
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tant  nous  lire  ses  tragédies  qu'il  admirait  tout  seul  et 
tout  haut.  A  cinquante  ans  déjà  alors,  veuFou  divorcé, 
je  ne  sais  plus  lequel,  laid,  petit  et  portant  pour  se 
grandir  des  talons  de  trois  pouces,  qu'il  faisait  craquer 
en  marchant,  —  ce  qui  désespérait  ma  mère,  —  il 
s'avisa  de  vouloir  épouser  ma  sœur  et  la  fit  demander 
par  la  marquise  de  Villette,  Belle  et  Bonne,  qui  n'é- 
tait ni  l'un  ni  l'autre.  Clémentine  se  récria,  protestant 
qu'elle  aimerait  mieux  encore  les  x  de  M.  de  La- 
grange,  et  en  cela,  elle  avait  raison. 

Pendant  que  j'en  suis  aux  vieux  prétendants  ayant 
un  nom  connu,  en  voici  un  autre,  quoique  venu  plus 
tard,  etlorsqu'elle  était  veuve,  Charles  le  physicien  qui 
voulait  l'épouser  malgré  elle  et  s'y  obstinait.  Celui-ci, 
pour  la  toucher,  eut  recours  aussi  à  la  science,  pauvres 
amoureux  !  et  le  voilà  faisant  un  petit  cours  d'élec- 
tricité pour  elle  et  sa  société.  Nous  n'y  étions  qu'une 
vingtaine,  tous  nous  connaissant;  un  amusement,  un 
spectacle  plutôt  qu'un  cours.  Un  jour,  il  faisait  des 
expériences  sur  certain  gaz;  c'était  une  véritable 
infection,  et  nous  nous  tenions  tous  le  nez;  de  phis 
quelques  étincelles  me  tombent  sur  l'épaule  et  me 
brûlent  à  faire  cloches.  Jusque-là  ce  n'était  rien, 
mais  voici  qu'en  finissant,  il  nous  dit  :  «  Et  une  pro- 
priété de  ce  gaz,  ce  qui  le  distingue  essentiellement, 
c'est  de  n'avoir  ni  odeur,  ni  chaleur.  »  Pour  le  coupj 


68  LES   MÉMOIRES  D'UNE  INCONNUE. 


je  me  révoltai,  et  lui  montrant  mes  ampoules,  je  crus 
qu'il  allait  s'étonner  ;  mais  il  ne  broncha  pas,  et  les 
vit,  sans  les  croire.  La  foi  du  savant,  la  véritable  foi, 
celle  qui  transporterait  les  montagnes. 

Je  me  rappelle  aussi  avoir  vu  dans  mon  enfance 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  ne  fallait  pas  juger 
d'après  ses  ouvrages  ;  car  rien  de  moins  ressemblant 
que  l'homme  et  l'écrivain.  L'auteur  de  Paul  et  Vir- 
ginie, des  Éludes  de  la  nature  était,  on  est  fâché  de  le 
dire,  avide,  avare,  insociable,  d'un  caractère  dur  et 
tyrannique,  ayant  fait,  disait-on,  mourir  sa  femme 
de  chagrin.  Toujours  au  guet  de  quelque  demande  à 
faire,  quelque  pension  à  obtenir,  il  était  mal  vu  et 
peu  recherché.  On  n'estimait  en  lui  que  son  talent, 
mais  ce  talent  même  faisait  ressortir  davantage  le 
contraste  de  sa  nature. 

Florian,  aussi  aimable  dans  le  monde  que  La  Harpe 
l'était  peu,  et  dans  sa  conversation  aussi  malin, 
aussi  piquant  que  doucereux  dans  ses  ouvrages,  ve- 
nait souvent  voir  ma  mère,  qui  le  recevait  avec  plaisir. 
Il  était  patriote;  mais,  en  sa  qualité  de  gentilhomme 
attaché  au  duc  de  Penthièvre,  il  avait  toujours  peur, 
bien  avant  que  personne  s'en  avisât  encore,  et  venait 
se  retremper  chez  nous,  quand  l'accès  le  prenait.  Il 
lut  nommé  capitaine  de  la  garde  nationale  de  Sceaux, 
quand  mon  père  en  était  maire.  H  n'osait  accepter, 
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il  n'osait  refuser,  craignant  également  de  se  compro- 
mettre par  le  oui  et  par  le  non.  A  propos  de  peur,  je 
me  rappelle  un  digne  homme  arrivant  un  jour  chez 
nous,  avec  un  habit  bleu  neuf  et  luisant,  tout  rapiécé 
de  diverses  couleurs.  Voyant  notre  air  étonné  :  «  Ma- 
dame, dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  est  bon  d'être 
en  guenilles.  »  Pour  ce  pauvre  Florian,  qui  fut  mis  en 
prison  sous  la  Terreur  et  mourut  peu  après  qu'il  en 
l'ut  sorti,  on  n'eût  jamais  deviné  en  lui  l'auteur  d'Estelle 
et  de  Galatée.  Il  était  fort  gai,  leste  même,  contait 
les  plus  drôles  histoires  de  la  façon  la  plus  comique 
et  contrefaisait,  à  faire  mourir  de  rire,  toutes  les 
célébrités  de  l'époque.  Il  nous  amusait,  ma  sœur  et 
moi,  nous  récitait  ses  fables  à  mesure  qu'il  les  faisait, 
et  nous  étions  toujours  contentes  de  le  voir  arriver. 
QuantàCollin  d'Harleville,  il  venait  beaucoup  chez 
nous,  traité,  lui,  en  ami  de  la  maison.  C'était  un  ex- 
cellent homme,  honnête,  délicat,  affectueux,  mais 
atteint  de  la  malheureuse  manie  d'affecter  tout  ce 
qu'il  avait  réellement,  de  renchérir  sur  tout  cela,  de 
fourrer  le  sentiment  et  le  scrupule  partout;  trouvant 
presque  le  secret,  à  force  d'exagération  et  de  sensi- 
blerie, de  se  faire  contester,  de  jeter  du  doute  sur 
les  qualités,  la  sensibilité,  la  délicatesse  qu'il  possé- 
dait en  effet.  11  avait  une  mère  et  six  sœurs  qu'il 
aimait  tendrement,  qu'^  faisait  vivre  ou  du  moins 
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qu'il  y  aidait  beaucoup.  II  parlait  sans  cesse,  non  de 
ce  qu'il  faisait  pour  elles  assurément,  mais  d'elles, 
de  sa  tendresse  filiale  et  fraternelle,. de  la  leur,  de 
leur  bonté,  de  leurs  vertus,  de  leur  innocence  et  du 
besoin  de  les  voir,  et  du  malheur  de  vivre  sans  elles, 
et  du  bonheur  de  les  avou'  vues,  et  du  regret  de  les 
avoir  quittées,  la  vieille  bonne  Monique  même  y 
jouant  son  rôle;  tout  cela,  comme  de  raison,  réci- 
proque et  partagé,  répété  et  recommencé,  de  sorte 
qu'on  était  de  suite  tenté  d'en  douter  et  que  les  plus 
débonnaires  auraient  juré  qu'il  n'en  était  rien.  Il 
s'effarouchait,  il  se  chagrinait  de  tout.  Quand  il  se 
rencontrait  avec  Florian  chez  nous,  rien  de  comique 
comme  sa  mine  rentrée,  scrupuleuse  aux  traits  de 
gaieté,  de  malice  de  l'autre,  à  ses  récits  souvent  un 
peu  moqueurs.  Il  vient  un  jour  dîner  chez  nous,  en 
sortant  de  la  répétition  d'une  de  ses  comédies;  il 
avait  l'air  soucieux,  contrarié.  «  Qu'avez-vous  donc, 
Collin?  lui  dit  ma  mère;  est-ce  que  votre  pièce  ne  va 
pas  à  votre  guise?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  con- 
tent? —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela;  mais  je  viens  de  voir 
répéter  Mlle  Lange;  Mlle  Lange  avec  sa  figure  de 
verge;  eh  bien,  elle  est  près  d'accoucher.  »  J'en 
pourrais  conter  beaucoup  de  ce  genre.  Du  reste,  tou- 
jours amoureux,  mais  amoureux  à  perdre  la  tête,  de 
joie,  s'il  était  écouté,  de  douleur,  s'il  était  rebuté,  ce 
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qui  devait  lui  arriver  pourtant,  car  il  était  très  laid, 
malgré  ses  yeux  fort  noirs  et  fort  spirituels,  poudré 
à  blanc,  coiffé  par  un  perruquier,  avec  deux  boudins 
sur  l'oreille,  qui  lui  donnaient  un  air  étrange.  Ma 
mère,  qui  l'aimait  et  l'estimait,  s'impatientait  de  cette 
manie  de  tout  exagérer,  de  tout  échafauder.  Ce  n'était 
pas  en  lui  comédie,  ni  hypocrisie;  il  s'était  grimpé 
de  bonne  foi  et  s'attrapait  tout  le  premier.  J'ai 
pourtant  vu  une  fois  maman  réellement  en  colère 
contre  lui,  et  il  y  avait  bien  de  quoi.  Elle  ramenait  à 
Paris  ma  sœur,  qui  venait  à  vingt-deux  ans  de  perdre 
un  mari  de  vingt-sept  frappé  soudainement  et  avec 
des  circonstances  qui  rendaient  ce  malheur  plus  ter- 
rible et  plus  effrayant  encore,  s'il  est  possible.  Gollin 
était  avec  elle.  En  passant  sur  la  route  de  Maintenon 
qu'habitait  sa  famille,  on  rencontre  un  troupeau  de 
bœufs,  la  voiture  les  croise  un  instant.  «  Ah!  dit  tout 
bas  Gollin,  en  soupirant,  ils  vont  passer  sous  les 
fenêtres  de  ma  mère.  »  La  position  rendait  odieux  ce 
qui  n'eût  été  autrement  que  niais  et  ridicule.  Au 
reste,  comme  tous  les  gens  de  lettres,  il  avait  un 
amour-propre  excessif,  tout  en  se  piquant  de 
modestie,  dont  il  croyait  peut-être  avoir  beaucoup, 
parce  qu'il  en  parlait  sans  cesse,  comme  il  parlait 
toujours  de  lui  pour  dire  qu'il  n'en  parlait  jamais. 
Une  fois  à  la  campagne,  il  eut  l'idée  de  composer 
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une  petite  comédie  pour  nous  y  faire  jouer,  ma  sœur 
et  moi,  toutes  deux  mariées  alors,  et  le  sujet  de  la 
pièce,  c'était  lui  dont  on  avait  voulu  noircir  le  carac- 
tère et  qui  triomphait  au  dénouement.  Il  nous  lisait 
tous  ses  ouvrages  avant  la  représentation  et  les  lisait 
en  perfection.  C'est  un  talent  que  possèdent  tous 
les  auteurs.  Ils  ont  une  adresse  admirable  pour 
glisser  sur  les  endroits  faibles,  faire  ressortir  ce  qui 
est  bon,  enfin  jeter  de  la  poudre  aux  yeux;  adresse 
dont  il  faut  se  défier  quand  on  tient  à  être  franc  avec 
eux. 

Pour  Andrieux,  le  camarade  et  l'ami  intime  de 
Collin,  son  début  chez  nous  ne  fut  pas  brillant,  il 
était  plus  laid  de  beaucoup  que  celui-ci,  avec  une 
voix  enrouée,  sifflante,  d'asthmatique,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  la  conversation  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  piquante,  d'être  un  des  hommes  les 
plus  aimables  de  Paris.  Il  avait  fait  demander  à  ma 
mère  la  permission  de  venir  la  voir;  elle  avait 
répondu  oui,  et  n'y  songeait  plus  ;  un  jour,  elle  voit 
arriver  un  homme  d'assez  mince  apparence,  avec 
des  livres  sous  le  bras,  et,  avant  qu'il  se  soit  nommé  : 
«  C'est  bon,  mon  ami,  dit-elle  en  regardant  les  livres  ; 
posez-les  là...  »  Mon  ami,  c'était  Andrieux  qui  avait 
pris  pour  contenance  je  ne  sais  quel  ouvrage  nou- 
veau qu'elle  désirait  lire  et  qu'il  lui  apportait.  Elle 
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n'eut  pas  la  gaucherie  de  s'excuser  et  redoubla  de 
bon  accueil.  Andrieux  n'avait  pas,  je  crois,  autant  de 
ttilent  que  Gollin  :  mais  il  avait  plus  d'esprit,  il  était 
plus  aimable  dans  le  monde;  sa  gaieté  était  réelle 
et  d'un  bon  homme.  Le  jeu  des  charades  était  alors 
en  vogue,  nous  en  faisions  chez  ma  mère  :  plus  elles 
étaient  bêtes,  sans  rime  ni  raison,  plus  il  était  con- 
tent, plus  il  riait.  Un  jour,  ma  sœur  ayant  composé 
un  air  sur  des  paroles  qu'il  trouvait  mauvaises  le  prie 
de  lui  en  faire  d'autres;  une  romance  bien  triste,  car 
son  air  est  en  sol  mineur.  Il  les  promet  et  le  lende- 
main il  apporte  gravement  des  couplets  ayant  pour 
refrain,  en  rime  à  malheur,  c'est  en  sol  mineur. 
Malgré  sa  figure  et  sa  voix,  il  avait  inspiré  des  pas- 
sions, dont  une  jusqu'à  la  folie  ;  du  moins  la  dame 
est  morte  folle,  et  on  disait  que  c'était  pour  lui;  je  ne 
sais  plus  s'il  fut  cruel  ou  inconstant.  Quant  à  l'amour- 
propre,  il  était  bien  du  métier.  Nous  lisant  une  de 
SCS  pièces,  sur  quelques  observations  qu'on  lui  faisait, 
il  finit  par  s'écrier  :  «  Enfin  vous  avez  trouvé  cettç 
scène  bonne,  et  celle-ci,  et  celle-ci  »  ,  et  il  en  cite  en 
effet  deux  ou  trois.  «Eh  bien,  dans  ses  chefs-d'œuvre 
Molière  n'en  a  pas  davantage.  » 

Ami  de  Pons  de  Verdun  et  comme  lui  juge,  à  je  ne 
sais  quel  tribunal,  j'ai  toujours  entendu  dire  que  ses 
travaux  littéraires  ne  nuisaient  pas  à  ses  fonctions  de 
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magistrat  qu'il  remplissait  avec  zèle  et  capacité. 
C'était  un  honnête  homme,  bon  patriote  et  aimant  la 
liberté;  fort  calomnié,  fort  injustement  attaqué  sous 
la  Restauration.  Après  le  18  brumaire,  il  fut  membre 
du  Tribunat.  Ce  mot  à  Napoléon,  tant  cité  depuis  : 
«  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste;  on  tombe 
avec  ce  qui  cède  » ,  ce  fut  Andrieux  qui  le  lui  dit.  En 
songeant  à  qui  il  s'adressait,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne 
fût  heureux  et  hardi.  Je  ne  tiens  pourtant  pas  pour 
prouvé  que  ce  soit  en  résistant  aux  gouvernements 
qui  commencent  qu'on  les  appuie  et  qu'on  les  con- 
solide. Aussi,  quand  il  me  le  répéta,  ne  pus-jc 
m'empêcher  de  lui  dire  qu'il  s'était  trompé  de  verbe 
et  avait  pris  «  résister  »  pour  «  soutenir  »  . 

Picard  était  de  tous  ces  auteurs  celui  qui  avait  le 
plus  de  bonhomie  et  le  moins  de  vanité.  Cette  opinion 
que  j'en  avais  conçue  en  le  voyant,  les  préfaces  qu'il 
a  mises  à  chacun  de  ses  ouvrages  et  où  il  se  juge  avec 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité,  l'ont  bien  confirmé 
depuis. 

Mon  père  avait  connu  le  sien,  homme  d'esprit, 
mais  original,  et  homme  de  plaisir  aussi,  quoique 
travaillant  beaucoup  de  son  métier  d'avocat.  Ils 
s  étaient  rencontrés  dans  une  maison  où  on  jouait  à 
la  bouillotte,  d'abord  un  jeu  modéré  qui  finit  par 
dévenir  énorme.  Ma  mère  m'a  conté  qu'un  soir,  le 
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feu  ayant  pris  à  la  cheminée,  les  femmes,  tout 
effrayées,  ne  pouvaient  décider  leurs  maris  à  poser 
les  cartes  un  instant  pour  s  assurer  de  ce  qui  en  était. 
Le  père  de  Picard  n'eut  pas,  comme  le  mien,  le  bon 
sens  de  se  retirer  à  temps;  cela  et  autre  chose,  il 
finit  par  se  ruiner.  Plusieurs  années  auparavant,  sa 
femme,  jeune  encore  et  nouvellement  accouchée, 
eut  une  maladie  dont  elle  mourut.  Elle  était  à  toute 
extrémité  et  ne  connaissant  plus  personne,  quand 
son  mari  se  réfugie  à  l'étage  au-dessous  et  demande 
asile  à  ma  mère,  ne  servant  plus  à  rien  auprès  d'elle, 
disait-il,  et  ne  pouvant  supporter  ce  spectacle.  On  lui 
dresse  un  lit  dans  le  cabinet  de  mon  père;  il  pleure 
beaucoup  et  va  se  coucher  désespéré.  Deux  heures 
après  il  entre  chez  mon  père  en  criant  :  «  Monsieur  de 
G...,  je  viens  vous  trouver;  je  ne  peux  rester  au  lit; 
je  ne  peux  être  seul,  pas  un  moment  de  repos.  Je... 
j'ai  fait  son  épitaphe;  écoutez,  je  viens  vous  la  dire.  » 
Et  le  voilà  récitant  ses  vers.  Sa  femme  mourut  le  len- 
demain matin;  il  ne  s'était  trop  hâté  que  de  quelques 
heures. 

Il  voulait  à  toute  force  que  son  fils  fût  avocat 
comme  lui,  et  le  mit  chez  un  procureur.  Le  fils,  qui 
avait  son  talent  et  sa  vocation,  lisait  des  comédies, 
jouait  la  comédie,  faisait  des  comédies,  allait  à  la 
comédie  et  n'allait  pas  chez  le  procureur.  Le  père 


76  LES   MÉMOIRES   D'UNE  INCONNUE. 

arrivait,  ne  le  voyait  pas,  sortait  furieux,  courait 
après  lui  au  théâtre  où  il  finissait  par  l'attraper. 
Tantôt  il  s'emportait,  tantôt  il  se  désespérait;  il  en 
mourait  de  chagrin.  Après  quoi,  le  renvoyant  à  son 
étude  :  «  A  propos,  donne-moi  donc  ta  contremarque, 
elle  serait  perdue  et  je  vais  en  profiter.  »  N'en  pou- 
vant rien  obtenir,  il  prit  le  parti  de  l'envoyer  en 
province.  On  lui  écrit  un  beau  jour  que  son  fils  va 
débuter,  à  Nantes  ou  à  Rennes,  je  ne  sais  plus 
lequel,  et  qu'il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour 
l'cmpécher,  le  jour  étant  déjà  pris.  Au  lieu  de  partir 
lui-même,  il  envoie  son  fils  cadet  chercher  l'aîné  qu'il 
ne  ramena  pas,  mais  qui  le  fit  débuter  avec  lui. 

Une  fois  monté  sur  la  scène,  il  n'en  sortit  plus  que 
momentanément  et  malgré  lui  et  a  vécu,  ainsi  que 
Molière,  tout  à  la  fois,  auteur,  acteur  et  directeur 
de  spectacles.  Après  avoir  été,  comme  beaucoup 
d'autres,  trop  à  la  mode  peut-être  pendant  quelque 
temps,  il  est  aujourd'hui,  je  pense,  trop  sévèrement 
jugé,  trop  déprisé.  Ses  Marionnettes  sont  certaine- 
ment un  bon  ouvrage,  d'un  haut  comique,  avec  le 
mérite  si  rare  aujourd'hui  d'une  gaieté  franche  et 
de  verve,  quoique  d'observation  aussi.  Napoléon,  qui 
excellait  à  tout  juger,  les  petites  choses  comme  les 
grandes,  s'amusa  tellement  à  la  première  représenta- 
lion,  qu'il  fit  appeler  l'auteur  à  sa  loge,  et  lui  déclara 
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que,  voulant  le  voir  à  l'Institut,  il  fallait  pour  cela 
quitter  le  théâtre,  ce  dont  il  le  dédommagerait  par  la 
direction  de  l'Opéra,  la  croix  d'honneur,  puis  une 
pension  qu'il  fixa  de  suite.  Picard  obéit,  quoique  avec 
peine;  car  cette  direction  de  l'Opéra  ne  lui  conve- 
nait guère,  lui  déplaisait  beaucoup,  et  il  regrettait 
d'avance,  comme  il  le  regretta  après,  son  théâtre 
Louvois,  sa  troupe  de  comédiens,  qui  étaient  réelle- 
ment ses  camarades  et  ses  amis.  Dans  le  grand 
nombre  de  ses  comédies,  sans  parler  même  des 
Marionnettes,  pièce  d'un  ordre  plus  élevé  et  d'obser- 
vation plus  profonde  qu'il  n'en  montre  ordinaire- 
ment, plusieurs  méritent  d'être  citées  :  la  Vieille 
Tante,  idée  si  neuve  sur  un  sujet  usé,  et  si  bien 
mise  en  œuvre  ;  le  Collatéral,  la  Petite  Ville,  les  Rico- 
chets, le  Voyage  interrompu,  etc.,  etc.,  se  distinguent 
par  un  comique  franc,  une  intarissable  gaieté,  un 
style  toujours  naturel  et  souvent  spirituel.  Son  talent 
offre,  ce  me  semble,  beaucoup  de  rapports  avec  celui 
de  Dancourt,  auquel  il  ressemble  encore  par  la  fécon- 
dité. Il  n'en  est  pas  moins  à  peu  près  oublié  aujour- 
d'hui et  les  banquiers,  les  pairs  de  M.  Scribe  ont 
remplacé  les  bourgeois  de  Picard,  qu'ils  ne  valent 
assurément  pas  en  gaieté,  en  esprit  ni  en  vérité. 

Aussitôt  qu'il  le  put,  Picard  reprit  la  direction  de 
rOdéon.  Devenu  veuf,  il  fit  la  folie,  à  cinquante  ans, 
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d'épouser  une  jeune  fille  de  dix-sept.  Il  signait  son 
contrat  de  mariage  le  lendemain  de  la  première 
représentation  du  Capitaine  Belronde,  et  quelqu'un 
lui  en  ayant  fait  la  plaisanterie,  il  répondit  gaie- 
ment :  «  Moi,  je  n'ai  pas  trouvé  la  place  prise.  »  On 
sait  que  Molière,  qui  a  tant  drapé  les  jaloux,  fut 
très  jaloux  de  sa  femme.  Rendons  cette  justice  aux 
auteurs  comiques,  qu'ils  ne  se  corrigent  pas  eux- 
mêmes,  plus  qu'ils  ne  corrigent  les  autres. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  Palissot  venait  chez  nous, 
car  ma  mère  ne  l'aimait  guère.  C'était  un  homme,  et 
ils  ne  sont  pas  rares,  parvenu  à  se  faire  une  réputa- 
tion, une  espèce  de  nom,  on  ne  sait  comment  ni  à 
quel  titre.  Il  comptait  parmi  les  gens  de  lettres  et  fut 
quelque  temps  même  en  évidence,  par  la  comédie 
des  Philosophes,  détestable  rapsodie  où  il  a  trouvé  le 
secret  d'être  ennuyeux  à  périr,  tout  en  se  permet- 
tant tout,  en  attaquant  et  mordant  chacun  à  belles 
dents.  Disant  un  jour  à  ma  mère  que  le  sublime  de 
Corneille  et  de  Racine  l'avait  épouvanté  et  dégoûté 
de  faire  des  tragédies,  elle  ne  répondit  qu'en  lui  de- 
mandant s'il  n'avait  pas  lu  Molière.  Ce  fut  lui  qui 
introduisit  Chénier  chez  nous;  on  trouvait  à  celui-ci 
beaucoup  de  suffisance  et  d'orgueil;  mais  il  était  fort 
jeune  alors,  et  depuis,  sa  carrière  politique,  sa  persis- 
tance dans  ses  principes,    son  complet  dénuement 
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d'ambition  et  d'intrigues,  les  odieuses  calomnies 
dont  il  fut  l'objet,  sa  mort  douloureuse  et  qu'elles  ont 
hâtée,  dit-on,  doivent  faire  respecter  sa  mémoire  et 
joindre  à  l'estime  de  son  beau  talent  celle  qu'a  mé- 
ritée son  caractère. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  trouvé  la  société  des  gens  de 
lettres,  même  ceux  de  beaucoup  de  talent,  aussi 
agréable  qu'on  peut  la  supposer,  surtout  si  elle  de- 
vient habituelle.  Préoccupés  d'eux,  de  ce  qu'ils  mé- 
ritent, de  ce  qu'ils  obtiennent,  de  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent, plus  ou  moins  froids  ou  distraits  sur  tout  le 
reste,  ils  ne  mettent  pas  dans  la  conversation  cette 
liberté  d'esprit,  cette  variété  de  tons,  cette  incurie 
qui  en  font  le  charme  et  le  plaisir.  Communiquer  et 
recevoir,  être  impressionné  en  impressionnant, 
s'animer  de  ce  qu'on  entend  comme  de  ce  qu'on  dit, 
est  la  disposition  par  excellence  pour  la  conversa- 
tion, mais  qui  exige  un  laisser-aller,  une  insouciance 
du  but  que  l'homme  de  lettres  a  rarement.  Peut-être 
le  temps  où  j'ai  vécu,  les  grands  événements  qui  l'ont 
rempli  me  l'ont  fait  remarquer  davantage,  mais  je 
me  suis  souvent  étonnée  de  les  voir  s'absorber,  non 
pas  dans  l'amour  de  l'art,  mais  dans  les  intérêts  du 
métier,  de  leur  succès  ou  insuccès,  de  leurs  rivalités, 
enfin  ne  pas  quitter  le  terrain  où  ils  se  plaçaient, 
y   rester  concentrés   lorsque  le    sort  de  leur  pays,, 
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celui  du  monde  entier  se  débattaient  et  se  décidaient. 
J'ai  dit  qu'on  s'amusait  chez  nous  et  qu'à  cette 
époque  surtout  les  réunions  étaient  gaies  et  char- 
mantes; mais  ma  mère  avait  soin  de  ne  pas  trop  les 
multiplier,  ne  voulant  pas  nous  donner  l'habitude 
des  plaisirs  et  de  la  dissipation.  L'hiver,  elle  nous 
menait  une  fois  par  semaine  aux  Français,  où  elle 
avait  une  loge,  bien  rarement  à  l'Opéra,  et  n'avait 
soirée  que  le  dimanche.  A  la  campagne,  ce  n'était 
également  que  le  dimanche  qu'elle  recevait,  quelques 
allées  et  venues  d'habitués  dans  la  semaine  ne  déran- 
geant rien  à  la  règle  de  nos  journées.  Le  bal  de 
Sceaux  qui  commençait  et  était  alors  fort  bien  com- 
posé, fut  une  des  joies  de  mon  enfance,  comme  de  la 
jeunesse  de  ma  sœur.  Ma  mère  s'impatientait  de  la 
voir  devenir  pourpre  après  quelques  contredanses, 
ce  qui  la  gâtait  un  peu,  sans  lui  donner  la  tenta- 
tion d'en  manquer  une.  Plus  tard,  pour  moi,  ce  fut 
tout  le  contraire  ;  j'ai  toujours  pâli  lorsque  les  autres 
femmes  rougissent,  ce  qui  donnait  à  la  moindre  sen- 
sation l'apparence  d'une  émotion  forte  et  profonde 
et  me  rendait  quelquefois  bien  malheureuse.  En  dan- 
sant je  devenais  blanche  comme  ma  robe;  maman 
me  disait  :  «  Mais  repose-toi  donc,  te  voilà  comme  la 
statue  du  Commandeur»  ;  mais  je  ne  quittais  pas  plus 
la  place  que  ma  sœur.  Il  me  fallait  tout  mon  goût 
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pour  la  danse  que  j'aimais  passionnément,  pour  me 
décider  à  commencer;  timide  comme  je  Tétais,  c'était 
une  bataille  à  livrer  que  la  première  contredanse; 
mais  une  fois  en  train,  je  ne  m'arrêtais  plus.  Nous 
allions  l'hiver  à  des  bals  charmants  chez  Mme  Deles- 
sert,  la  mère  du  pair  de  France  d'aujourd'hui;  la 
mienne  y  trouvait  toujours  beaucoup  de  Genevois  et 
nous  y  conduisait  volontiers.  Mme  Delessert,  malgré 
sa  grande  fortune,  était  d'une  extrême  simplicité;  je 
ne  lui  ai  jamais  vu  ni  diamants,  ni  dentelles,  rien  qui 
annonçât  le  luxe  ou  l'opulence.  On  ne  jouait  pas  chez 
elle,  et  le  ton  de  la  maison  alors,  comme  chez  les 
protestants  en  général,  était  d'afficher  la  moralité,  la 
simplicité,  les  vertus  intérieures  et  de  famille;  je 
pense  que,  les  possédant  ou  non,  il  serait  toujours 
mieux  de  ne  pas  en  lever  boutique.  Mme  Gauthier, 
la  fille  aînée  des  Delessert,  et  qu'on  citait  comme 
une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  me  faisait  une 
peur  horrible;  elle  avait  avec  un  ton  affectueux, 
mielleux  même,  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  un  regard 
inquisiteur  et  perçant,  qui  faisait  un  étrange  con- 
traste et  qui  m'était  insupportable. 


III 


J'arrive  à  ma  quatorzième  année.  Ce  fut  alors 
qu'un  professeur  du  collège  de  mes  frères,  qui 
m'avait  quelquefois  interrogée  sur  mes  occupations 
et  sur  le  plaisir  que  j'y  trouvais,  proposa  de  venir 
passer  avec  moi  les  deux  soirées  qu'il  avait  de  libres 
dans  la  semaine  et  de  surveiller  mes  études.  11  m'im- 
posa les  thèmes,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait  et  ce  qui 
m'ennuya  toujours,  n'en  voyant  pas  l'utilité.  Je  fis, 
sous  sa  direction,  des  lectures,  des  extraits,  des  com- 
positions, des  analyses;  quant  aux  amplifications 
qu'il  me  demandait,  j'y  répugnais  beaucoup,  l'assu- 
rant que  je  serais  toujours  assez  bavarde  sans  cela. 
J'appris  seule  l'italien  en  peu  de  temps  et  le  lus 
bientôt  aussi  facilement  que  le  latin.  C'est  de  ce  mo- 
ment que  je  date  mon  véritable  amour  de  la  lecture 
et  du  travail  ;  je  m'y  livrais  avec  ardeur,  avec  délices  ; 
je  commençais  à  connaître  les  jouissances  de  l'intel- 
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ligence  et  du  goût.  Nos  classiques  que  je  savais  par 
cœur,  il  me  semblait  les  lire  pour  la  première  fois  ; 
c'était  une  langue  nouvelle,  un  monde  nouveau,  j'y 
mettais  toute  la  chaleur,  tout  l'élan  de  mon  âge,  et 
je  me  rappelle  ce  temps  comme  le  meilleur  de  ma 
vie.  J'ai  vu  depuis  queles  hommes  dévoués  à  l'étude, 
s'y  livrant  uniquement  et  constamment,  sont  les  plus 
heureux  de  ce  monde.  Comment  ne  le  seraient-ils  pas, 
avec  une  passion  toujours  excitée,  jamais  satisfaite 
et  ne  s'usant  pas;  une  passion  honorable,  utile  dans 
son  but,  où  l'illusion  n'entre  pour  rien,  où  la  diffi- 
culté stimule  sans  décourager,  où  le  succès  n'amène 
ni  satiété,  ni  dégoût,  ni  repentir  surtout,  inévitable 
châtiment  de  toutes  les  autres? 

Tout  était  donc  heureux  et  prospère  chez  nous, 
lorsque  mon  frère  Godefroy  écrivit  de  Ghàlons 
qu'après  un  exercice  violent  et  tout  couvert  de  sueur, 
s'étant  imprudemment  baigné  dans  la  rivière,  il  avait 
vomi  le  sang  en  abondance  et  à  plusieurs  reprises.  Il 
ajoutait  qu'il  ne  s'en  ressentait  plus ,  qu'il  se  portait 
à  merveille,  et  que,  si  ma  mère  voulait  le  gronder  de 
son  imprudence,  il  la  suppliait  au  moins  de  ne  pas 
se  tourmenter  d'un  mal  déjà  guéri  et  réparé.  Ma 
mère  ne  gronda  pas  et  s'inquiéta  beaucoup,  comme 
de  raison.  Mon  père  partit  de  suite  pour  aller  cher- 
cher son  fils  et  voir  le  médecin  qui  l'avait  soigné.  Il 
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ramena  mon  pauvre  frère  déjà  bien  maigri,  bien 
changé,  souffrant  toujours,  quoiqu'il  eût  écrit  le  con- 
traire, et  mortellement  atteint. 

Les  détails  me  seraient  impossibles.  Mon  Dieu, 
quand  je  voyais  ma  mère  désolée,  ne  quittant  plus 
son  fils,  ne  vivant  plus  qu'en  lui,  épier  chaque  symp- 
tôme, chaque  mouvement,  chaque  regard,  deviner, 
ressentir  chaque  souffrance,  chercher  et  trouver 
presque  toujours  ce  qui  pouvait  l'adoucir,  partager 
enfin  cette  lente  et  cruelle  agonie  où  tout  ce  qu'é- 
prouvait le  malade  semblait  retentir  en  elle,  je  ne 
savais  pas  que  le  même  supplice  m'attendait,  que 
j'éprouverais  la  même  torture,  que  le  coup  serait 
plus  horrible  encore,  que,  mère  de  trois  enfants,  en 
perdant  ma  Caroline,  je  resterais  seule  et  tomberais 
dans  un  abîme  dont  je  ne  sortirais  qu'à  ma  mort. 

Mon  malheureux  frère  succomba  après  six  mois  de 
souffrances;  il  n'avait  pas  vingt  ans  accomplis.  Il  se 
vit  mourir  avec  beaucoup  de  courage  et  de  sang- 
froid.  Profitant  d'un  moment  où  ma  mère  s'était 
éloignée,  il  voulut  nous  dire  adieu  et  nous  embrassa, 
ma  sœur  et  moi;  quoiqu'il  y  eût  entre  eux  deux 
beaucoup  de  rapports  de  caractère  et  d'esprit, 
j'étais  sa  favorite,  celle  qu'il  préférait.  «  Pauvre 
petite,  me  dit-il,  ne  m'oublie  jamais;  je  t'aimais 
bien.  » 
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Je  ne  parlerai  pas  de  la  douleur  de  notre  mère. 
Ce  fut  celle  d'une  mère,  et  d'une  mère  uniquement 
dévouée  à  ses  enfants.  Après  un  certain  temps,  elle 
affecta,  par  tendresse  pour  nous,  de  montrer  du  cou- 
rage, de  reprendre  à  la  vie  ;  mais  elle  pleurait  toute 
la  nuit  et,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  se  livrait  à  une 
douleur  que  sa  figure  altérée  ne  nous  prouvait  que 
trop.  Elle  avait  une  imagination  très  vive  et  très 
active,  ce  qu'on  veut  regarder  comme  un  moyen  de 
distraction.  Alors  il  faudrait  n'avoir  qu'elle;  mais, 
pour  les  âmes  fortes,  capables  d'affections  profondes 
et  passionnées,  elle  double,  elle  centuple  le  mal,  et, 
quand  le  cœur  fatigué,  épuisé,  se  reposerait  peut-être, 
elle  veille  et  devient,  comme  le  remords,  un  ennemi 
qui  ne  s'endort,  qui  ne  s'apaise  pas.  Le  présent,  le 
passé,  l'avenir  sont  là  également  actifs,  également 
vivaces  ;  nous  faisons  avec  effroi  des  découvertes 
toujours  nouvelles  dans  notre  propre  malheur,  dans 
notre  propre  douleur,  et  toute  émotion  vive,  toute 
impression  forte  et  soudaine  n'est  plus  qu'un  déchi- 
rement, un  élan  de  lame  vers  ce  que  nous  avons 
perdu,  vers  ce  que  nous  regrettons.  Que  de  fois  j'ai 
vu  pâlir  ma  mère  à  des  souvenirs  si  éloignés,  si  dé- 
tournés qu'il  me  fallait  la  deviner! 

Ce  terrible  malheur,  le  premier,  comme  je  l'ai  dit, 
que  j'aie  vu  tomber  sur  notre  famille,  en  changea 
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toute  l'existence,  tout  le  genre  de  vie.  C'était  au  com- 
mencement de  93  ;  l'horizon  se  montraitbien  sombre 
et  bien  menaçant.  Mon  père  vendit  sa  maison  de 
Sceaux,  devenue  odieuse  à  ma  mère  ;  quelque  temps 
après,  ma  sœur  fut  mariée.  Enfin  cet  intérieur  si 
animé,  si  joyeux  n'existait  plus,  et  le  bonheur  avait 
disparu  avec  ceux  qui  nous  avaient  quittés.  Nous 
restions  seuls  près  de  nos  parents,  moi  et  mon  plus 
jeune  frère  encore  enfant.  L'aîné  dont  je  parle  peu 
n'habitait  pas  avec  nous,  et,  souvent  en  voyage,  il  ne 
se  mêle  guère  au  souvenir  de  mon  enfance.  Il  était 
d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit,  porté  par  son  caractère 
à  se  renfermer,  à  vivre  à  l'écart.  Il  chérissait  ma 
sœur  dont  la  gaieté  avait  action  sur  lui  et  lui  plaisait. 
J'étais  pour  lui  comme  non  avenue,  et  s'il  ne  se  fût 
moqué  de  mon  grec  et  de  mon  latin,  il  ne  m'eût 
jamais,  je  crois,  adressé  la  parole.  Il  eut  pourtant 
une  fois  la  fantaisie  de  me  montrer  un  peu  de  bota- 
nique. Avec  ma  rage  d'apprendre,  je  commençai 
avec  zèle  ;  un  voyage  qu'il  fit  en  Suisse  ou  en  Espa- 
gne, je  ne  sais  plus  lequel,  interrompit  les  leçons,  et 
je  n'en  fus  pas  fâchée  au  fond,  tant  j'étais  gênée 
avec  lui;  il  avait  onze  ans  de  plus  que  moi,  et  je  le 
craignais  beaucoup. 

A  ce  propos,  je  me  rappelle  le  désappointement 
de  mon  pauvre  père  bien  des  années  plus  tard,  lors 
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du  retour  de  l'expédition  d'Egypte,  dont  mon  frère 
avait  fait  partie  en  qualité  de  savant.  Le  premier, 
comme  je  l'ai  dit,  d'un  naturel  aussi  ouvert,  aussi 
expansif  que  celui  du  second  l'était  peu,  connaissant 
d'ailleurs  le  mérite  de  son  fils  (car  il  en  avait,  et 
beaucoup),  nous  disait  souvent  avant  son  arrivée  : 
«  Que  je  serai  heureux  de  le  revoir  d'abord,  puis  de 
le  faire  causer,  d'entendre  de  lui  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  a  observé,  jugé,  pu  faire  enfin  !  »  Ma  mère  et  moi 
nous  regardions  sans  rien  dire,  prévoyant  de  reste  ce 
qui  s'ensuivrait.  En  effet  ce  fut  en  vain  que  l'excel- 
lent homme  épuisa  les  questions,  les  tournures  inter- 
rogatives,  mettant  même  quelque  peu  d'art  à  cerner, 
à  ramener  le  voyageur  sur  ce  terrain  qu'il  s'était  pro- 
mis si  fécond;  il  n'en  obtint  que  quelques  mots  rares 
et  décourageants,  le  fils  se  taisant  d'autant  plus  que 
le  père  le  poussait  davantage.  La  mine  attristée  du 
digne  homme  me  faisait  vraiment  peine,  et  j'aurais 
volontiers  tapé  l'autre. 

Si  j'étais  prédicateur,  je  prêcherais  fort  et  ferme 
contre  la  mauvaise  humeur,  le  caractère  morose  et 
désobligeant.  On  peut  être  avec  cela  et  on  se  croit 
presque  toujours  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
en  n'en  faisant  pas  moins  le  tourment,  le  malheur 
de  tout  ce  qui  vous  entoure.  C'est  surtout  chez  les 
femmes  qu'un  mauvais  caractère  est  un  mal,  un  tort 


88  LES   MEMOIRES  D'UNE   INCONNUE. 


immense  et  irréparable  ;  elles  ne  peuvent,  comme  les 
hommes,  le  racheter  par  d'éminents  services,  par  la 
protection  accordée  aux  faibles,  par  l'éclat  de  la 
valeur  ou  du  génie.  Est-ce  le  fruit  de  l'expérience? 
Est-ce  artifice  de  ma  vanité,  qui  ne  veut  plus  appré- 
cier que  ce  à  quoi  elle  pourrait  atteindre?  mais  plus 
j'avance  en  âge,  plus  la  bonté,  la  bonté  véritable, 
active,  celle  qui  se  montre  dans  l'habitude  de  la  vie, 
dans  les  détails  journaliers,  qui  donne  le  besoin 
d'aider  les  autres,  de  contribuer  le  plus  possible  à 
leur  satisfaction  (et  je  ne  parle  pas  ici  seulement  de 
ceux  qu'on  aime),  plus  donc  cette  bonté  bienveillante 
me  semble  le  premier,  le  mérite  vraiment  réel  d'une 
femme.  Que,  par  bonté  bienveillante  et  s'adressant  à 
tous,  Dieu  me  garde  d'entendre  cette  philanthropie, 
cette  charité  officielle  qui  laisserait  brider  son  voisin 
pour  expédier  une  machine  à  incendie  aux  antipodes, 
aussi  passionnée  du  genre  humain  qu'indifférente 
pour  l'individu.  Hélas!  qui  m'expliquera  pourquoi, 
dans  cet  admirable  ouvrage  qui  s'appelle  l'univers, 
la  Providence  aussi  paraîtrait  s'être  plus  occupée  de 
l'ensemble  que  de  la  créature,  comptant  pour  peu 
les  douleurs  de  l'âme  et  du  corps,  comptant  pour 
peu,  ce  qui  est  bien  pis,  le  mal  moral  si  répandu,  si 
accepté? 

Le  mariage  de  ma  sœur  paraissait  brillant;  elle 
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épousait  à  dix-huit  ans  un  homme  de  vingt-trois, 
aimable,  distingué,  d'un  charmant  extérieur,  destiné 
à  une  grande  fortune  et  qui  était  passionnément 
épris.  C'était  un  mariage  d'inclination  qu'on  aurait 
fait  par  calcul,  et  M.  de  F...  joignait  aux  avantages 
qui  plaisent  aux  jeunes  filles  toutes  les  considérations 
solides  qui  décident  les  parents.  Les  événements 
politiques  eurent  une  fâcheuse  influence  sur  la  posi- 
tion, sur  la  fortune  de  mon  beau-frère,  et  la  succes- 
sion de  son  père,  mort  à  cette  époque,  ayant  été  fort 
longue  à  liquider,  le  jeune  ménage  eût  été  plus  que 
gêné  sans  l'assistance  de  ma  famille.  Officier  dans  la 
garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI,  il  fut  obHgé, 
lors  de  sa  dissolution,  de  quitter  Paris,  dont  on  les 
exilait  à  vingt  lieues,  et  ce  fut  à  Chartres,  où  mon 
père  avait  encore  plusieurs  parents,  que  s'établirent 
les  nouveaux  mariés. 

Me  voilà  donc,  mon  jeune  frère  n'ayant  encore 
que  huit  ans,  presque  seule  près  de  mes  parents,  et 
cherchant  à  remplir  autant  qu'il  était  en  moi  le  vide 
que  le  temps  et  les  événements  avaient  amené  autour 
d'eux.  Je  ne  regardais  plus  la  bergère  de  ma  mère, 
ainsi  que  je  l'ai  conté  plus  haut;  mais  j'avais  toujours 
pour  elle  une  inexprimable  tendresse,  une  véritable 
adoration.  J'arrivais  à  cet  âge  où,  comme  je  l'avais 
vu  pour  ma  sœur,  elle  changeait  graduellement  de 
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manière  avec  nous  et  s'adressait  à  notre  raison,  con- 
seillant plutôt  qu'ordonnant,  entrant  même  quelque- 
fois en  explication,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais  dans 
notre  enfance,  avec  grand  bon  sens  suivant  moi.  Il 
faut,  autant  qu'on  peut,  avoir  toujours  raison  avec 
les  enfants  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  raisonner,  comme 
disent  beaucoup  de  gens,  plus  occupés  du  discours 
qu'ils  vont  faire  que  de  l'enfant  auquel  ils  l'adressent 
et  qui,  ne  l'écoulant  pas  pour  en  profiter,  mais  pour 
y  répondre,  devient  bientôt  ergoteur  et  indiscipliné. 
Une  autre  erreur  plus  fâcheuse  encore,  car  il  vaut 
mieux  fausser  le  jugement  que  le  cœur,  c'est  de  pré- 
tendre les  mener  par  le  sentiment,  de  s'adresser  sans 
cesse  à  leur  sensibilité,  vrai  moyen  de  l'user,  de  la 
détruire,  ou  de  leur  en  donner  l'affectation.  Ceux 
qui  ont  observé  les  enfants  avec  intérêt  et  attention 
savent  qu'ils  sont  tous  personnels  et  égoïstes,  pas 
plus  que  les  hommes  peut-être,  mais  le  laissant  voir 
davantage.  Et,  si  l'on  arrivait  par  cette  méthode  au 
but  qu'on  se  propose  :  les  dominer  par  ralïcction,  il 
y  aurait  encore  pour  les  jeunes  filles  le  grand  danger 
d'accoutumer  leur  cœur  à  se  mêler  de  tout  et  k  être 
seul  écouté.  Les  femmes  ne  sont  pas  appelées  à  faire 
montre  de  courage  et  de  force  d'âme;  elles  ont 
pourtant  besoin  do  la  plus  difficile  de  toutes  :  celle 
de  se  vaincre  ou  de  se  soumettre,  de  se  dévouer 
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aussi,  mais  alors  ce  n'est  pas  à  leur  courage  qu'elles 
en  appellent. 

Depuis  que  ma  sœur  n  était  plus  là,  les  amis  de  la 
maison  s'occupaient  de  moi  davantage;  sans  avoir, 
sur  le  piano,  un  talent  comparable  au  sien,  j'en  avais 
aussi,  et  mon  père  aimant  beaucoup  la  musique,  j'y 
donnai  plus  de  temps  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors. 
On  commençait  à  me  demander  de  m'entendre;  mon 
père  l'exigeait,  et  c'était  pour  moi  un  vrai  supplice. 
Ce  bon  Baillot,  qui  avait  fait  tant  de  musique  avec  ma 
sœur,  venait  assez  souvent  m'accompagner  pour  me 
rassurer  un  peu.  On  prétend  que  l'amour-propre 
engendre  la  timidité  qui  n'est  que  la  crainte  d'échouer, 
le  désir  trop  vif  de  réussir.  Je  peux  bien  certifier  que 
ce  n'était  pas  là  la  mienne;  l'attention,  l'œil  des 
autres  fixé  sur  moi  me  donnaient  la  fièvre;  j'avais 
hâte  d'en  finir;  le  comment  ne  m'importait  guère. 

Je  m'efforçais  de  remplacer  auprès  de  ma  mère  les 
enfants  qu'elle  n'avait  plus  ;  mais  l'époque  était 
cruelle  et  trop  en  harmonie  avec  la  teinte  de  tristesse 
qui  avait  succédé  chez  nous  au  temps  heureux  dont 
j'ai  parlé.  La  Terreur  était  établie;  chaque  matin,  au 
déjeuner,  les  journaux  apportaient  la  liste  des  con- 
damnés, et,  de  quelque  enthousiasme  qu'on  fût  péné- 
tré pour  la  cause,  il  était  impossible  de  n'être  pas 
effrayé,  désolé  des  moyens  qu'elle  devait  employer. 
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Il  est  encore  de  mode,  quoiqu'elle  passe  chaque 
jour,  d'exagérer  les  maux  de  cette  terrible  époque, 
d'en  calomnier  les  acteurs.  Assurément  ils  seraient 
justement  couverts  d'opprobre  et  de  malédictions,  si 
la  terreur  eût  été  un  moyen  de  leur  choix  ;  s'ils  n'y 
eussent  été  conduits,  entraînés  par  la  force  des  choses 
et  les  nécessités  de  la  position  ;  s'ils  eussent  enfin  pu 
sauver  autrement  le  pays;  mais  si  ce  système,  plutôt 
commandé  qu'adopté,  pouvait  seul  préserver  la 
France  de  l'invasion  de  l'Europe  (et  c'est  ce  qui  n'est 
plus  contesté),  de  la  contre-révolution  et  de  ses 
vengeances  (et  on  se  rappelle  le  début  du  duc  de 
Brunswick  à  Verdun  et  plus  tard  les  réactions  du 
Midi),  s'il  pouvait  assurer  de  plus  à  la  nation  les 
immenses  bienfaits  de  la  Révolution,  bienfaits  que 
chaque  parti  est  obligé  de  reconnaître  aujourd'hui, 
on  doit  honorer  la  mémoire  de  ceux  qui  se  sont  dé- 
voués au  salut  de  leur  pays,  qui  n'ont  reculé  devant 
aucun  moyen  de  l'obtenir  et  n'ont  recueilli  pour  sa- 
laire que  la  calomnie,  la  proscription,   l'échafaud. 

Si  la  terreur  était  indispensable  pour  organiser  la 
défense  et  paralyser  la  trahison,  elle  est  dès  lors  jus- 
tifiée, et,  si  l'on  veut  se  rappeler  ce  que  nous  avons 
vu  depuis,  les  massacres  du  Midi,  plus  récemment  le 
sang  coulant  à  flots  dans  Paris,  dans  Grenoble,  dans 
Lyon,  pour  quels  motifs  et  quelles  fins  ;  si  on  ouvre 
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notre  histoire  pleine  de  luttes  sanglantes  pour  de  si 
criminels,  de  si  misérables  intérêts,  on  est  forcé  de 
reconnaître  que  jamais  aussi  noble  cause,  aussi  glo- 
rieux, aussi  immenses  résultats  n'ont  motivé  les  excès 
qu'amènent  toujours  les  passions  des  hommes  en 
présence  et  en  lutte.  Pour  croire  à  la  bonne  foi  de 
ceux  qui  viennent  nous  vanter  ces  longs  siècles  de 
monarchie  et  de  prospérité,  il  faudrait  qu'aucun  de 
nous  ne  sût  lire.  Il  n'est  pas  une  page  de  notre  his- 
toire qui  ne  nous  montre  le  pays  ravagé,  désolé,  le 
sang  versé  de  tous  côtés,  dans  l'intérêt,  il  est  vrai,  et 
pour  servir  les  passions  de  quelques  individus,  à 
l'éternel  préjudice  des  masses  payant  également  le 
triomphe  du  vainqueur  et  la  défaite  du  vaincu.  C'est 
là  l'âge  d'or  que  regrettent  certaines  gens  et  qu'elles 
voudraient  nous  faire  regretter. 

Il  faut  avouer  que  l'aristocratie  met  plus  de  suite, 
d'habileté  à  étouffer  la  vérité,  à  colorer  sa  cause  que 
la  démocratie  à  défendre  la  sienne.  Ces  mots  Terreur, 
93,  retentissent  encore  avec  effroi  dans  les  dernières 
classes  du  peuple,  et  tous  les  crimes  de  nos  rois,  les 
révoltes,  les  massacres,  les  exactions  des  seigneurs 
féodaux,  les  jacqueries,  dernière  ressource  des  popu- 
lations au  désespoir,  la  Saint-Barthélémy,  les  drago- 
nades,  etc.,  tout  cela  est  relégué  dans  quelques  livres 
et  connu  seulement  de  ceux  qui  lisent.  C'est  que  les 
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amis  du  peuple  n'ont  pas  su  lui  montrer  cette  longue 
succession  de  crimes  et  de  malheurs,  comme  ses 
ennemis  ont  su  exploiter  les  dix-huit  mois  de  la 
Terreur.  Jean-Jacques  ne  faisait  lire  à  son  Emile  que 
liobinson  Crusoé;  il  ne  faudrait  aux  enfants  du  peuple 
qu'un  dictionnaire  chronologique  des  forfaits  de  la 
royauté  et  de  l'aristocratie;  mais  il  est  encore  à  faire. 
Henri  IV,  ce  roi  populaire,  décrétant  la  peine  de  mort 
contre  les  braconniers,  et  François  I",  ce  protecteur 
des  lettres,  contre  les  imprimeurs,  y  figureraient  en 
sous-œuvre,  car  ils  sont  encore  des  moins  mauvais. 
J'ai  déjà  dit  que  j'étais  laide  dans  mon  enfance  ;  je 
le  savais,  j'en  avais  pris  mon  parti,  ou  plutôt  je  n'y 
songeais  pas,  je  ne  m'en  occupais  pas;  cette  laideur 
ne  tenant  pas  à  l'ensemble  de  mes  traits,  mais  à  mon 
excessive  maigreur,  à  mon  teint  livide  et  plombé,  à 
mon  état  de  souffrance  enfin,  elle  disparut  avec  lui. 
En  grandissant,  je  pris  de  la  force,  de  la  santé.  A 
quinze  ans,  j'avais  de  la  fraîcheur,  de  l'éclat;  j'étais 
jolie  enfin  et  je  l'entendais  dire.  Ce  mot,  toujours 
agréable  à  l'oreille  d'une  femme,  eut  de  plus  pour 
moi  tout  le  piquant  de  la  surprise,  le  charme  de  la 
nouveauté.  Un  soir,  c'était  toujours  sur  l'oreiller  que 
je  faisais  mes  confidences  à  ma  mère,  un  soir  je  prends 
mon  parti  :  «  Décidément,  maman,  je  suis  jolie,  je 
t'assure,  et  je  l'entends  dire  souvent.  —  Et  cela  te 
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fait  plaisir?  —  Oh!  grand  plaisir.  Je  n'y  suis  pas 
encore  accoutumée.  » 

Mon  petit  frère  était  un  enfant  charmant,  notre 
Benjamin  à  tous,  mais  d'une  si  faible  santé  qu'on 
n'osa  pas  le  mettre  en  pension  aussi  jeune  qu'y 
avaient  été  les  aînés.  Ce  fut  moi  qui  me  chargeai  de 
commencer  son  éducation,  en  lui  montrant  ce  qu'on 
m'avait  appris.  Gomme  il  avait  six  ans  de  moins  que 
moi,  il  me  respectait  beaucoup,  et  je  ne  voudrais  pas 
jurer  que  je  n'en  abusasse  souvent;  car  la  jeunesse 
est  rarement  indulgente  et  met  dans  l'autorité  qu'elle 
exerce  tout  le  rigorisme  d'un  principe;  elle  est  moins 
logique,  il  est  vrai,  pour  l'autorité  qu'elle  subit.  Un 
jour,  mon  maître  de  piano,  Hérold,  véritable  Alle- 
mand qui  m'appelait )»îcAe,  croyant  dire  bûche,  quand 
il  était  mécontent,  m'ayant  grondée  un  peu  haut 
devant  lui,  le  pauvre  Adrien,  révolté,  lui  demanda 
s'il  savait  bien  à  qui  il  parlait. 

Quoique  notre  intérieur  fût  bien  changé,  je  ne 
m'ennuyais  pas.  Je  m'occupais  du  matin  au  soir,  et 
mes  occupations  étaient  de  mon  goût,  me  plaisaient. 
M.  de  Laplace,  ce  professeur  dont  j'ai  parlé,  me  con- 
tinuait ses  soins,  et  les  deux  soirées  qu'il  me  donnait 
par  semaine  m'étaient  extrêmement  agréables.  Je 
remarque  qu'excepté  pour  la  musique  et  pour  la 
danse,  je  n'ai  pas  eu  de  maîtres  proprement  dits, 
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c'est-à-dire  de  gens  à  cachets,  et  que  les  deux 
hommes  qui  se  sont  le  plus  occupés  de  mon  éduca- 
tion n'ont  jamais  voulu  rien  recevoir.  Je  tenais  de 
ma  mère  des  goûts  casaniers  et  d'intérieur  que  j'ai 
toujours  gardés,  quoique  la  position  m'ait  souvent 
forcée  à  les  sacrifier.  Au  temps  dont  je  parle,  toutes 
les  habitudes  étaient  rompues  et  les  amis  dispersés, 
je  finissais  la  journée  par  la  partie  de  reversi  de 
mon  père,  à  laquelle  j'étais  souvent  nécessaire,  mais 
qui  ne  m'amusait  guère. 

Au  commencement  de  94-,  ma  mère  alla  à  Chartres 
voir  ma  sœur  et,  peu  de  temps  après  son  retour, 
m'envoya  aussi  passer  quelques  mois  avec  elle. 
C'était  un  heureux  ménage  que  celui  de  Clémentine, 
quoique  se  désolant  tous  deux  de  n'avoir  pas  d'en- 
fants; puis  se  faisant  enfants  eux-mêmes,  pour  se 
consoler;  j'étais  en  vérité  la  plus  raisonnable  des 
trois.  Le  mari  avait  pris  la  manie  de  faire  collection 
d'insectes;  il  nous  menait  toutes  deux  au  soleil  de 
midi,  en  juillet,  au  bord  de  l'eau,  armées  d'une 
gaze  montée,  pour  l'aider  dans  sa  récolte.  Comme  de 
raison,  j'avais  peur  de  ces  vilaines  bétes  et  je  criais 
d'un  bout  de  la  prairie  à  l'autre  pour  qu'on  vînt  me 
délivrer,  s'il  s'en  prenait  quelqu'une  dans  mon  filet. 
Nous  revenions  hâlées,  brûlées,  faisant  serment  de 
n'y  plus    retourner  et  y  retournant  le  lendemain. 
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Puis  les  parties  de  pêche,  les  courses  à  âne,  les  pro- 
menades sur  l'eau,  tout  cela  mêlé  de  folies,  de 
rires,  de  joies  d'enfants.  On  s'était  lié  avec  quelques 
personnes  également  réfugiées  à  Chartres;  toutes,  à 
peu  près  de  même  âge,  trouvaient  dans  leur  jeunesse, 
l'âge  de  la  bonne  philosophie  (s'il  n'est  celui  de  la 
sagesse),  l'oubli  des  malheurs  du  temps  et  de  leur 
position,  de  leurs  craintes  personnelles.  On  s'attris- 
tait bien  en  lisant  le  journal;  on  s'affligeait,  on  s'ef- 
frayait; mais  ce  n'était  pas  pour  longtemps.  Sans 
efforts,  sans  travail,  d'autres  idées  venaient  chasser 
ces  idées  noires;  le  naturel  prenait  le  dessus,  et  le 
temps  passait  vite.  Un  M.  de  Vauxcelles,  le  meilleur 
homme  du  monde,  toujours  en  l'air,  toujours  en 
chasse  de  nouvelles  bonnes  ou  mauvaises,  des  com- 
missions à  faire,  des  parties  à  organiser,  des  gants, 
des  mouchoirs  oubliés,  que  nous  avions  nommé 
le  d' Hacqueville ,  en  souvenir  de  celui  de  Mme  de 
Sévigné,  trouvait  encore  dans  les  moments  perdus  le 
temps  de  nous  faire  des  vers  : 

De  Paris  au  Japon,  du  Pérou  jusqu'à  Rome, 
Vous  avez  de  l'esprit  la  plus  aimable  /br/ne, 

me  disait-il  à  la  fin  d'une  pièce  qu'il  m'avait 
adressée,  et  depuis  ces  malheureux  vers,  nous  ne 
parlions  que  de   la  frome  de  nos  chapeaux,  de  nos 
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souliers,  etc.,  etc.  Bref,  je  quittai  ma  sœur,  bien 
décidée,  comme  je  le  dis  à  ma  mère  à  mon  retour, 
à  n'épouser  jamais  qu'un  homme  aussi  jeune  que 
mon  beau-frère.  Quelques  mois  après,  ils  revinrent  à 
Paris.  La  Terreur  avait  cessé,  tout  reprenait  son 
cours  ordinaire,  on  recommençait  à  se  réunir,  et 
notre  intérieur  redevint  plus  animé  et  plus  gai.  Les 
jeunes  personnes  alors  se  mariaient  beaucoup  plus 
tôt  qu'à  présent,  et  j'approchais  de  l'âge  où  les 
parents  commençaient  à  y  songer.  J'étais  si  parfai- 
tement heureuse,  si  tendrement  chérie  dans  ma 
famille,  ayant  même,  depuis  le  retour  de  ma  sœur, 
plus  d'occasions  de  m'amuser  que  je  n'en  voulais, 
que  je  me  mis  à  pleurer  la  première  fois  qu'on  me 
parla  de  mariage.  Il  s'agissait  de  M.  Trouvé;  la  chose 
en  resta  là.  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  m'aurait 
rendue  ultra  comme  lui,  ce  qui  est  assez  probable, 
nos  opinions  à  nous  autres  femmes  n'étant  guère 
que  nos  affections. 

Plus  tard,  un  étranger  jeune  et  aimable,  homme 
de  mérite  par-dessus  et  qui  compte  aujourd'hui  parmi 
les  savants,  se  prit  d'inclination  pour  moi  et  eut  le 
désir  de  m'épouser.  Gardant  l'usage  de  son  pays,  il 
eut  soin,  avant  de  parler  à  ma  mère,  de  commencer 
par  moi,  en  dansant  une  contredanse,  singulier  mo- 
ment pour  une  semblable  requête,  mais  le  seul  qu'il 
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eût  pu  trouver,  et  de  me  demander  si  je  lui  permettais 
de  s'adresser  à  mes  parents.  On  m'aurait  tuée  sur  la 
place  plutôt  que  de  me  faire  répondre  un  mot;  mais 
le  soir,  je  ne  manquai  pas  h  conter  le  tout  à  ma  mère, 
qui  me  dit  :  «  Eh  bien,  il  est  jeune  comme  tu  le  veux, 
et  je  t'ai  déjà  répété  que  les  hommes  peuvent  rare- 
ment songer  à  se  marier  à  cet  âge.  Te  convient-il? 
—  Il  me  plairait  assez.  »  Et  je  n'en  dis  pas  davantage. 
Mais,  le  lendemain,  il  me  vint  à  l'esprit  que  peut-être 
il  ne  comptait  pas  vivre  à  Paris,  comme  de  fait  il  ne 
pouvait  s'y  engager,  et  je  ne  voulus  plus  qu'il  en  fût 
question.  J'ai  dit  que  ce  fut  en  dansant  qu'il  me  parla 
de  mariage,  et  je  me  rappelle  encore  quelle  drôle  de 
scène  eut  lieu  à  cette  occasion.  Nous  étions  invités  à 
dîner,  lui  de  son  côté,  nous  du  nôtre,  dans  une  mai- 
son où  il  devait  y  avoir  un  petit  bal  le  soir.  II  ne 
savait  pas  si  nous  irions  et  pas  davantage  comment 
s'y  prendre  pour  venir  chez  nous  le  matin,  afin  de 
s'en  assurer.  C'était  à  la  campagne  qu'avait  lieu  ce 
diner.  Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  les  Directeurs 
tiraient  au  sort  qui  devait  désigner  le  sortant.  11  ima- 
gina d'aller  au  Luxembourg  pour  être  informé  des 
premiers  et  venir  le  dire  à  mon  père;  mais,  voyant  le 
temps  s'écouler  et  craignant  d'arriver  trop  tard,  il 
prend  bravement  son  parti,  n'attend  pas  le  tirage,  et 
accourt  chez  nous,  donnant  un  des  cinq  noms  au  ha- 
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sard;  chacun  y  croit,  comme  de  raison.  Peu  de  temps 
après,  arrive  un  autre  mieux  informé  qui  annonce  le 
vrai  sortant.  Mon  père  alors,  qui  ne  soupçonnait  rien, 
gourmande  le  pauvre  jeune  homme  :  «  Mais  où  donc 
preniez-vous  votre  nouvelle?  Vous  étiez  sûr  de  votre 
fait,  vous  en  veniez,  disiez-vous,  etc.,  etc.  »  Maman, 
qui  devinait,  ne  disait  rien.  Il  me  semble,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  je  devinais  aussi  un  peu  et  n'avais  nulle 
envie  de  rire  de  la  sotte  figure  qu'il  faisait. 

Dans  le  même  temps,  une  dame,  amie  de  la  mai- 
son et  qui  faisait  souvent  la  partie  de  reversi  de  mon 
père,  eut  envie  de  me  faire  épouser  son  neveu.  Ce 
neveu,  qui  faisait  un  voyage,  n'était  pas  encore  à 
Paris  ;  mais  elle  en  parlait  tant,  elle  y  revenait  si 
souvent,  affectant  de  me  mettre  en  jeu  et  me  jetant 
sa  pensée  au  visage,  (|u'il  fallut  bien  la  comprendre. 
Mon  père  ayant  été  assez  contrarié  du  refus  que  je 
venais  de  faire  et  me  l'ayant  témoigné,  je  m'observai 
cette  fois  et,  contre  mon  habitude,  je  ne  dis  pas  nu 
mot  à  ma  mère.  Enfin  ce  neveu  arrive,  la  tante  vient 
un  matin  et  demande  avec  quelque  solennité  la  per- 
mission de  l'amener  passer  la  soirée.  Le  soir  venu, 
on  se  met  au  jeu  ;  le  jeune  homme  ni  moi  ne  jouions 
pas,  la  tante  ayant  organisé  deux  parties  pour  nous 
laisser  seuls  vacants,  tout  enchantée  de  sa  manœuvre 
et  me  poussant  en  avant  de  la  manière  la  plus  impa- 
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tientante.  Je  m'assois  tranquillement  à  côté  de  ma- 
man, mon  ouvrage  à  la  main,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  me  voilà  endormie,  et  si  bien  endormie  qu'il 
fallut  m'éveiller  pour  servir  le  thé.  Après  leur  départ, 
ma  mère  me  grondant  de  cette  gentillesse,  je  l'assurai 
que  cette  dame  m'exposant  comme  un  cheval  à  vendre, 
je  pensais  qu'elle  allait  me  prier  de  montrer  mes 
dents  et  n'avais  trouvé  que  ce  moyen  poli  de  cacher 
mon  humeur.  La  tante  ne  se  le  tint  pas  pour  dit; 
mais,  quoique  jeune  et  assez  spirituel,  ce  neveu  était 
raide,  gourmé,  pédant,  à  demi  homme  de  lettres;  il 
sentait  la  classe  et  me  déplaisait  peut-être  à  cause 
de  sa  tante.  On  dit  à  celle-ci  que  je  ne  voulais  pas 
encore  me  marier. 

Ma  sœur,  depuis  son  retour  à  Paris,  allait  beaucoup 
dans  le  monde,  où  elle  était  bien  vue  et  fort  aimée, 
parce  que,  malgré  tout  son  éclat,  elle  restait  simple 
et  bonne  enfant.  Son  mari  jouissait  de  ses  succès,  et, 
aussi  jeune  qu'elle  à  peu  près,  il  était  flatté  de  voir 
les  ambassadeurs  d'alors,  MM.  de  Staël,  Sandoz,  Ger- 
vinus,  etc.,  etc.,  ne  pas  vouloir  donner  un  bal,  une 
soirée  sans  avoir  la  belle  Mme  de  F...  Quoique  gênés 
dans  leur  fortune,  ils  étaient  heureux  et  s'amusaient. 
J'allais  moins  souvent  chez  elle  que  ne  l'aurait  voulu 
ma  sœur,  parce  qu'elle  voyait  trop  de  monde  et  que 
cela  m'effarouchait;  mais  je  ne  manquais  pas  à  un 
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de  ses  mardis,  jours  de  musique,  où  Baillot  et  Rode 
faisaient  alternativement  le  premier  violon,  comme 
La  Marre  et  Bodiot  la  basse  dans  les  quatuors  et  les 
quintetti;  puis  son  piano,  où  elle  nous  donnait  du 
Beethoven,  qui  commençait  à  être  connu  à  Paris  et 
que  je  n'ai  entendu  jouer  par  personne  comme  par 
elle;  Mme  de  Montgeroult,  Mlle  de  Chevilly,  Garât, 
Boullée,  Gloisian  faisaient  aussi  leur  partie,  et  je  n'ai 
plus  retrouvé  nulle  part  de  musique  comme  celle-là. 
Le  talent  de  ma  sœur  était  vraiment  admirable  alors  ; 
on  a  pu  depuis  être  plus  fort  d'exécution  ;  mais  rien 
ne  m'a  rappelé  son  style  et  son  expression. 

J'entrais  dans  ma  dix-septième  année,  lorsqu'un 
ami  de  la  maison  y  présenta  un  député  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  à  titre  de  compatriote.  C'était  un  épou- 
seur,  mais  j'étais  loin  de  m'en  douter.  Agé  de  trente- 
cinq  ans,  Méridional,  brun  de  teint  et  de  cheveux, 
avec  une  figure  prononcée  et  as«ez  sévère,  il  parais- 
sait, quoique  bel  homme,  plus  âgé  qu'il  n'était,  et  le 
fait  est  que,  quinze  ans  après,  son  extérieur  était 
encore  exactement  le  même.  Il  fut  reçu  chez  nous 
pendant  quelque  temps  sans  que  je  soupçonnasse  rien. 
Un  jour  enfin,  ma  mère  me  dit  de  quoi  il  s'agissait. 
Je  me  récriai  de  suite,  répétant  qu'il  était  vieux,  que 
je  ne  voulais  pas  d'un  vieux,  que  je  n'épouserais 
jamais  vm  vieux,  etc.,  etc.  Maman,  qui  désirait  ce 
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mariage  convenable  sous  plusieurs  rapports,  ne  me 
heurta  pas,  se  contentant  d'ajouter  que  je  savais  bien 
que  je  ne  ferais  rien  malgré  moi,  et  continua,  sans 
insister,  à  recevoir  le  monsieur.  Elle  ne  m'en  parlait 
plus,  je  n'avais  garde  d'y  revenir  et  ne  m'en  inquiétai 
plus. 

Malgré  mon  éducation  sérieuse,  ou  plutôt  à  cause 
d'elle  précisément,  j'étais,  sous  plusieurs  rapports, 
moins  formée,  moins  développée  que  d'autres  jeunes 
filles  de  mon  âge.  J'avais  encore  les  goûts  de  l'en- 
fance; je  m'amusais,  je  m'intéressais  focilement.  Il 
me  fallait  toujours  un  chat,  un  chat  à  moi,  que  j'ai- 
mais de  cœur,  qui  comptait  dans  ma  vie.  Je  me  rap- 
pelle entre  autres  un  superbe  angora  jaune  dont  je 
raffolais  et  que  j'affirmais  toujours,  en  preuve  de  son 
innocence,  ne  m'avoir  égratignée  qu'avec  ses  pattes 
de  derrière,  quand  on  se  fâchait  chez  nous  de  me  voir 
arriver  toute  balafrée  de  son  fait.  Tous  les  soirs, 
quand  ma  journée  était  finie,  je  jouais  avec  mon 
petit  frère  et  d'autres  enfants  de  la  maison,  non  pour 
les  amuser,  mais  pour  mon  compte  et  de  bon  cœur, 
trouvant  bien  dur  qu'on  vînt  me  déranger  pour  le 
reversi  de  mon  père  quand  j'y  étais  nécessaire.  Ma 
mère  ayant  permis  à  notre  cuisinière  de  prendre 
avec  elle  son  petit  garçon  qu'elle  venait  de  retirer 
de  nourrice,  je  m'en  emparai  exclusivement,  m'en 
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faisant  appeler  maman  et  l'appelant  gravement  mon 
fils  ;  j'aimais  les  bonbons  comme  lui,  et  je  donnais  par 
écrit  à  mon  père,  qui  me  gâtait  à  l'excès,  la  note  de 
ceux  qu'il  devait  aller  nous  chercher  chez  Mme  La 
JMothe,  la  marchande  par  excellence  d'alors.  Si  bien 
que  la  veille  de  mon  mariage,  ma  mère  s'impatien- 
tant  de  m'entendre  croquer  :  «  Eh  bien  !  lui  dis-je  en 
grognant,  je  finis  mon  sac  de  bonbons  ;  demain  est-ce 
que  je  pourrai?  »  Elle  me  l'a  répété  plus  d'une  fois 
depuis,  ainsi  que  le  serrement  de  cœur  que  lui  avait 
fait  éprouver  le  contraste  de  mes  paroles  et  de  la 
position.  Quant  à  l'extérieur,  j'avais  encore  l'air  d'une 
enfant,  et  mon  mari  m'a  dit  souvent  qu'à  sa  première 
visite,  il  m'avait  prise  pour  une  petite  sœur  de  celle 
dont  on  lui  avait  parlé. 

J'ai  dit  qu'on  était  bons  patriotes  chez  nous,  ma 
mère  surtout  républicaine  du  fond  du  cœur,  comme 
son  père.  Ma  sœur  et  son  mari  avaient  pris,  depuis 
leur  retour  à  Paris  surtout,  une  autre  direction.  Le 
député  en  question  avait  voté  la  mort  du  Roi,  et  ce 
mariage  leur  déplaisait  beaucoup.  Peut-être  avaient- 
ils  raison,  non  pour  le  fait  en  lui-même  assurément; 
mais  était-il  sage  d'aller  chercher  volontairement  les 
positions  exceptionnelles,  les  proscriptions  politiques, 
quand  on  n'y  était  mêlé  ni  par  nécessité  ni  par  devoir? 
(Juoi  qu'il  en  soit,  ma  mère  n'en  jugea  pas  ainsi,  et,  de 
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fait,  qui  aurait  pu  prévoir  alors  ce  qui  est  arrivé  plus 
tard?  Le  personnel,  la  position  lui  convenaient,  et  elle 
désirait  que  ce  mariage  se  fît.  Mon  beau-frère  et  sa 
femme  cherchèrent  à  influencer  mon  père  et  mon 
frère  aine  alors  à  Paris,  et  à  les  faire  prononcer 
contre;  il  y  eut  des  discussions,  du  malaise.  Moi  (|ui 
n'y  songeais  plus  et  en  étais  restée  sur  mon  premier 
dire,  car,  bien  qu'il  vînt  toujours,  on  ne  me  parlait 
plus  de  rien,  et  nous  étions,  lui  et  moi,  fort  étrangers 
l'un  à  l'autre,  je  ne  vis  pas  plutôt  un  parti  se  former 
dans  la  famille  contre  une  opinion,  un  désir  de  ma 
mère,  que  je  virai  de  bord  et  me  rangeai  de  son  côté. 
Nul  doute  qu'en  examinant  ce  qui  nous  a  dirigés 
dans  de  graves  déterminations,  nous  ne  dussions  sou- 
vent reconnaître  que  nous  avons  cédé  à  une  impul- 
sion irréfléchie,  une  influence  fortuite,  quelque  cir- 
constance étrangère ,  sans  rapport  comme  sans 
proportion  avec  la  décision  à  prendre.  Nous  rédé- 
chissons  davantage  sur  ce  que  nous  avons  fait  que 
sur  ce  que  nous  allons  faire.  Il  en  est  de  môme  de 
nos  opinions,  qui  nous  viennent  souvent  de  l'atmo- 
sphère où  nous  vivons,  de  nos  affections,  du  hasard, 
et  que  nous  nous  approprions  en  les  discutant,  en  les 
défendant.  Me  voilà  donc,  moi  et  mes  dix-sept  ans, 
examinant  le  prétendu  avec  l'envie  de  le  trouver 
charmant;  il  était  bien  de  sa  personne  et  homme  de 
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beaucoup  d'esprit,  d'une  grande  distinction  dans  ses 
manières,  ce  qui  est,  suivant  moi,  le  premier  des 
mérites  d'extérieur.  Je  le  vis  tel,  et  dis  un  jour  à  ma 
mère  que  je  l'épouserais  quand  elle  voudrait.  La 
chose  alors  fut  résolue;  seulement  je  demandai  un 
délai  de  quelques  mois.  Je  comprenais,  sans  m'en 
rendre  compte,  qu'il  n'existe  pas  de  position  aussi 
douce  que  celle  d'une  jeune  fille  chérie,  choyée 
comme  je  l'étais,  objet  de  l'intérêt,  de  la  bienveil- 
lance des  amis  de  ma  famille  qui  m'avaient  vue 
naître  et  me  montraient  de  l'affection.  Ces  années 
où,  sortant  de  l'enfance,  elle  arrive  à  la  jeunesse,  sont 
sûrement  les  plus  doucement  joyeuses  de  la  vie  d'une 
femme.  Sans  aucun  souci  du  présent  ni  de  l'avenir, 
sans  regrets  du  passé,  n'ayant  besoin  de  réfléchir  ni 
de  prévoir,  ne  connaissant  de  la  vie  que  ce  qu'elle 
offre  de  meilleur  (une  tendresse  protectrice  sur 
laquelle  elle  s'appuie,  elle  se  repose  sans  le  savoir), 
pleine  encore  d'illusions,  de  ces  belles  illusions  du 
cœur  qui  rendent  si  heureux  et  si  bon,  elle  a  toute 
la  sécurité  de  l'enfant  et  de  plus  le  bonheur  d'en 
jouir,  La  jeunesse  ne  doute  guère  d'elle  plus  que 
des  autres;  elle  croit,  elle  se  fie  aisément;  elle  plaît, 
elle  intéresse  généralement;  elle  s'attire  sans  efforts 
indulgence  et  bienveillance,  et  c'est  là  son  grand 
bienfait.    L'expérience   ne  nous   sert  pas  toujours, 
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mais  elle  nous  dépouille  toujours,  et,  quand  nos 
illusions  ne  sont  plus  pour  nous  la  réalité,  il  faut 
renoncer  au  bonheur. 

Mon  père  avait  une  cousine  possédant  près  de 
Chartres  une  petite  terre,  séjour  délicieux,  et  qui 
m'a  paru  tel  encore  après  avoir  vu  la  Suisse  et  l'Italie. 
Il  y  avait  autour  de  l'habitation  des  bois,  des  prés, 
des  roches  avec  une  petite  rivière  toute  remplie 
d'écrevisses  que  nous  y  péchions  par  centaines.  Mon 
père  nous  y  menait  ordinairement  à  la  fin  de  Tété 
passer  une  quinzaine  de  jours;  ma  mère  y  venait 
rarement.  La  maîtresse  de  la  maison,  restée  veuve  à 
vin(}t-deux  ans,  avec  une  assez  belle  fortune,  n'avait 
pas  voulu  se  remarier.  C'était  exactement,  lorsque  je 
l'ai  connue,  la  vieille  tante  de  Picard,  à  l'esprit  près, 
car  le  sien  était  médiocre.  Riche  pour  la  province  et 
entourée  de  collatéraux  qui  visaient  à  l'héritage,  elle 
avait  contracté,  sans  s'en  apercevoir,  car  elle  était 
bonne  femme  au  fond,  toute  l'exigence,  tout  le  des- 
potisme des  célibataires  ayant  une  fortune  à  laisser, 
despotisme  qui  ne  cédait  que  devant  celui  de  ses 
domestiques,  tous  anciens  et  parents  entre  eux.  Le 
voisinage  de  Mévoisins,  où  Collin  avait  une  maison  de 
campagne,  l'avait  liée  avec  lui,  qui  avait  introduit 
chez  elle  quelques  autres  gens  de  lettres.  Elle  en 
avait  contracté  un  peu  tard  une  demi-teinte  de  femme 
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d'esprit,  dont  nous  riions  tout  bas  entre  nous,  nous 
autres  jeunes  gens,  quand  elle  nous  contrariait  dans 
quelque  projet  d'amusement,  quelque  course  que 
nous  voulions  faire;  car  elle  aimait  à  voir  son  salon 
bien  rempli,  et  nos  excursions  lui  déplaisaient.  Comme 
toutes  les  femmes  de  son  âge,  elle  ne  savait  pas  l'or- 
thographe; mais,  devenue  un  peu  bel  esprit,  au  lieu 
de  simplifier,  de  se  modeler  sur  le  ton,  elle  entassait 
consonnes  sur  consonnes,  diphtongues  sur  diphton- 
gues, c'était  de  l'hébreu,  des  hiéroglyphes.  Enfin, 
quoique  faisant  assez  bien  les  honneurs  de  chez  elle, 
et,  je  le  répète,  étant  assez  bonne  personne,  son 
plaisir,  sa  convenance  passaient  avant  tout.  C'était  un 
égoïsme  si  naïf,  si  palpable,  qu'on  n'essayait  pas 
de  lutter  contre  ;  le  mieux  vu  était  d'y  céder. 

Cette  année  97  où  je  suis  arrivée,  la  réunion  était 
au  grand  complet  :  ma  sœur,  son  mari,  mon  père, 
mon  frère  aîné,  le  cousin  bossu,  moi,  celui  que  j'al- 
lais épouser,  Collin,  Andrieux,  d'autres  encore,  bref, 
la  maison  était  pleine.  On  s'amusait;  ma  sœur,  qui 
avait  enfin  la  joie  d'être  mère,  nourrissait  son  fils  âgé 
de  huit  mois.  Elle  en  était  folle,  mais  pas  plus  que 
de  son  mari  qui  adorait  cet  enfant  et  ne  le  quittait 
qu'avec  peine.  Quand  il  me  menait  pécher  des  écre- 
visscs,  il  se  faisait  apporter  le  petit  dormant  dans  son 
berceau,  puis,  armé  d'une  branche  de  noisetier,  il 
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faisait  la  guerre  aux  mouches  et  regardait  dormir  son 
fils.  C'était  de  la  joie,  du  bonheur;  et  le  malheur,  la 
mort  s'approchaient.  La  dame  du  lieu  aimait  beau- 
coup à  donner  de  grands  dîners,  où  brillait  le  talent 
de  sa  cuisinière.  Un  jour  de  grande  réunion,  la  cui- 
sinière laissa  probablement  refroidir  quelque  mets 
dans  le  cuivre  ;  nous  fûmes  tous  malades  :  de  vives 
douleurs  d'entrailles,  des  vomissements  répétés  ;  bref, 
nous  étions  empoisonnés.  Un  seul  avait  échappé, 
mon  beau-frère,  qui  n'eut  aucun  des  symptômes  que 
nous  éprouvions  tous  plus  ou  moins.  Il  fallait  se  don- 
ner de  garde  de  parler  de  vert-de-gris,  la  maîtresse 
de  la  maison  se  révoltant  contre,  en  l'honneur  de  sa 
cuisinière,  et  criant  à  l'impossibilité,  à  l'absurdité. 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  on  était  remis,  on 
s'égaya  sur  le  mal  passé,  on  fit  des  couplets,  des  plai- 
santeries, mon  beau-frère  triomphant  d'avoir  été 
seul  épargné  et  se  moquant  des  autres.  Le  surlende- 
main de  ce  malheureux  diner,  en  s'asseyant  à  table, 
il  se  sentit  si  souffrant,  si  accablé  qu'il  fut  forcé  d'al- 
ler se  mettre  au  lit.  C'était  une  fièvre  putride  et  ma- 
ligne, causée  sans  doute  par  le  poison  qu'il  avait 
gardé  quarante-huit  heures.  On  comprit  bientôt  que 
son  état  était  très  grave;  mon  père,  ne  s'en  reposant 
pas  sur  les  médecins  du  pays,  courut  à  Paris  cher- 
cher le  sien,  qui   ne  put  malheureusement  donner 
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que  quelques  heures  et  ne  vit  le  malade  que  dans  un 
de  ses  moins  mauvais  jours.  Ma  pauvre  sœur  déses- 
pérée perdit  son  lait,  qui  lui  occasionna  un  dépôt  au 
col  qu'il  fallut  percer  plus  tard  avec  des  douleurs 
cruelles.  Nous  nous  relayions  pour  garder  le  malade, 
qui  ne  redoutait  rien  tant  que  d'être  soigné  par  des 
domestiques,  ce  que  la  maîtresse  de  la  maison  vou- 
lait à  toute  force,  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce  n'est 
pour  y  mettre  quelque  chose  du  sien.  Quand  je  vou- 
lais veiller  avec  une  des  bonnes,  elle  se  fâchait  et 
me  faisait  ordonner  par  mon  père  d'aller  me  mettre 
au  lit,  disant  que  je  ne  servirais  à  rien  et  qu'il  ne 
fallait  pas  se  mettre  tous  sur  les  dents.  Bonne  parole 
d'égoïste  près  du  lit  d'un  mourant.  Je  voyais  sur  le 
visage  du  pauvre  malade  un  tel  chagrin,  un  tel 
dégoût  que  je  lui  faisais,  comprendre  par  signes  que 
je  reviendrais  aussitôt  qu'ils  seraient  tous  couchés. 
Le  malheureux  savait  bien  qu'il  était  perdu  et  mon- 
trait avec  simplicité  tout  son  regret  de  quitter  la  vie, 
toute  son  horreur  de  la  mort.  Au  bout  de  huit  jours, 
il  demanda  ma  mère,  qui  accourut  et  me  renvoya  à 
Paris,  craignant  pour  ma  santé  ;  car  je  me  désolais 
avec  ma  sœur  et  ne  reposais  pas  plus  qu'elle.  Elle  ne 
le  quitta  pas  un  instant  pendant  les  huit  autres  jours 
qu'il  vécut  encore,  et  ce  fut  dans  ses  bras  qu'il  rendit 
le  dernier  soupir  j  elle  revint  alors  à  Paris,  ramenant 
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ma  sœur  malade  et  qui  tremblait  pour  son  fils  qu'elle 
ne  pouvait  plus  nourrir,  aussi  malheureuse  enfin 
qu'elle  pouvait  l'être. 

Mon  mariage  était  fixé  à  notre  retour  à  Paris;  ce 
fatal  événement  le  retarda  de  quelques  mois.  Il  se 
fit  enfin  à  la  fin  de  décembre,  avec  les  seuls  témoins 
nécessaires,  par  égard  pour  ma  sœur,  e'icore  en 
grand  deuil  et  qui  voulut  y  assister. 

Je  me  vis  jetée  alors  dans  un  autre  monde  que 
celui  où  j'avais  vécu.  Je  regrette,  aujourd'hui,  que 
mon  extrême  jeunesse  et  le  peu  d'intérêt  que  je 
prenais  à  toute  cette  politique  m'aient  empêchée  de 
mettre  à  profit  pour  les  souvenirs  d'un  âge  plus 
avancé  ce  que  j'aurais  pu  apprendre  et  recueillir 
dans  l'atmosphère  où  je  vivais.  Kléber,  Joubert, 
Desaix,  ces  grandes  figures  d'alors  et  de  toujours, 
ce  qui  n'arrive  pas  à  toutes,  je  me  rappelle  bien  qu'ils 
venaient  voir  mon  mari  ;  mais  eux,  je  ne  me  les  rap- 
pelle pas.  Gambon,  Prieur  de  la  Marne,  plus  tard  à 
son  retour  de  Trébizonde,  Jean-Bon  Saint-André,  qui 
me  trouvait  tant  d'esprit  parce  que  je  l'écoutais  sans 
l'interrompre  et  le  laissais  parler  seul,  Piobcrjot 
assassiné  depuis,  mille  autres  noms  devenus  histo- 
riques qui  m'étaient  familiers  alors  et  me  restent  à 
peu  près  seuls  de  ceux  qui  les  portaient,  fourniraient 
sans  doute  à  d'intéressants  souvenirs. 
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Mon  mari  était  lié  avec  Barras,  depuis  les  journées 
de  Prairial  et  de  Vendémiaire  surtout,  où  ils  avaient 
été  chargés  tous  deux  d'organiser  la  défense  de  la 
Convention.  Il  m'y  conduisit  une  fois  ou  deux  seule- 
ment et  avec  répugnance;  ce  n'était  pas  la  place 
d'une  femme,  jeune  surtout,  et  celles  qu'on  y  trou- 
vait n'étaient  bonnes  ni  à  voir  ni  à  rencontrer.  Cette 
vérité  de  détails  reconnue,  je  n'en  trouve  pas  moins 
injustes  ces  déclamations  tant  répétées  contre  le 
Directoire  qui  a  fait  de  grandes  choses,  fourni  deux 
ou  trois  années  glorieuses  et  compté  parmi  ses  mem- 
bres des  hommes  fort  honorables,  Treilbard,  La  Re- 
vellière,  Gohier,  etc.  Ces  crimes  soi-disant  énormes 
de  corruption,  de  vénalité,  seraient  de  minces  pecca- 
dilles pour  les  gouvernements  qui  ont  succédé,  celui 
de  l'Empire  excepté. 

Je  fis  la  connaissance  de  quelques  jeunes  personnes, 
nouvellement  mariées  comme  moi  à  des  députés  ; 
c'étaient  de  fréquents  diners,  des  soirées,  et  je  m'ef- 
forçais en  vain  de  vaincre  ma  timidité,  je  n'aimais 
pas  le  monde  et  ne  m'y  plaisais  pas.  Je  rencontrais 
quelquefois  Mme  Récamier,  mariée  un  an  avant  moi 
et  d'une  figure  ravissante  alors.  Elle  ne  pouvait  sortir 
à  pied  sans  être  suivie  et  faire  émeute,  ce  qui  sem- 
blait la  contrarier  beaucoup;  mais,  comme  elle  s'ob- 
stinait à  garder  une  coiffure  un  peu  étrange  qu  elle 
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portait  seule  et  qui  la  désignait  de  suite,  on  pouvait 
en  douter  un  peu.  Sa  conduite  était  irréprochable 
alors,  et  personne  ne  l'attaquait.  On  s'en  dédomma- 
geait, les  femmes  surtout,  en  la  disant  fort  bornée; 
ce  n'est  pour  moi  qu'un  ouï-dire.  Le  premier  amant 
qu'on  lui  ait  donné,  à  tort  ou  à  raison,  fut  Lucien 
Bonaparte,  et  il  ne  fut  pas  le  seul,  malgré  sa  nianiè, 
aussi  ridicule  à  soixante  ans  que  peu  décente  à  tout 
âge,  de  se  mettre  toujours  en  blanc,  comme  enseigne 
de  virginité,  son  mari,  qu'on  disait  être  son  père, 
n'ayant  jamais  vécu  avec  elle.  Une  de  mes  amies,  qui 
la  voyait  souvent,  m'en  a  conté  de  drôles  de  choses  ; 
mais  comme  elles  étaient  mal  ensemble,  sans  doutç 
elle  exagérait.  Entre  autres  histoires,  en  voici  une. 
Un  jour  de  grand  bal  chez  elle,  Mme  Récamier  se 
trouve  mal,  se  retire,  se  met  au  lit.  La  porte  de  la 
chambre  à  coucher  est  rouverte  ;  un  curieux  s'ap- 
proche, admire  cette  délicieuse  figure  que  ne  gâte 
en  rien  le  négligé  d'une  malade.  Un  autre  survient; 
puis  dix,  puis  la  foule.  Les  derniers  venus  montent 
sur  des  fauteuils  pour  avoir  leur  part  du  spectacle, 
et  le  bon  M.  Récamier  y  fait  poser  des  serviettes  pour 
accorder  le  plaisir  de  ses  hôtes  et  le  soin  de  son 
mobilier. 

A  propos  de  jolies  femmes,  voici  un  mot  bien  naïf 
d'une  qui  jouait  un  rôle  alors,  qui  a  visé  à  la  celé- 
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brité,  et  n'en  a,  comme  il  arrive  le  plus  souvent, 
fi^ardé  qu'une  bien  fâcheuse,  Mme  Tallien;  ce  mot 
fut  dit  à  cette  pauvre  Pauline  du  Ghambge,  une  do 
nos  camarades  d'enfance,  qui  fit  la  sottise  de  se  lier 
avec  elle  et  qu'il  fallut  renoncer  à  voir.  Elle  la  blâ- 
mait de  mettre  un  corset  et  en  nombrait  les  inconvé- 
nients, «  assurant  que  ce  n'est  pas  quand  une  femme 
est  vêtue  qu'il  lui  importe  d'être  belle  »  .  Une  autre 
célébrité  de  ce  temps-là,  Mme  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angely,  était  certainement  une  fort  belle  per- 
sonne; mais  sa  figure  de  face  était  beaucoup  moins 
bien  que  de  profil,  ce  profil  ayant  toute  la  perfection, 
toute  l'élévation  des  belles  têtes  grecques.  Je  la  ren- 
contrais assez  souvent,  notamment  aux  excellents 
concerts  d'Érard,  où  elle  chantait  à  toute  force,  ce 
dont  on  l'aurait  dispensée.  Eh  bien,  ni  moi,  ni  d'au- 
tres, ne  l'avons  jamais  vue  que  de  profil;  elle  s'était 
étudiée  sans  doute  et  était  parvenue  à  ne  se  montrer 
que  de  flanc. 

Les  députés  du  département  du  Lot,  celui  de 
mon  mari,  étaient  presque  tous  Montagnards.  Parmi 
eux  se  trouvaient  Delbrel  et  Monmayou,  tous  deux 
hommes  de  cœur  et  d'un  caractère  honorable,  quoi- 
qu'ils ne  me  plussent  guère.  Je  n'ai  pu  m'expliqiier 
l'espèce  d'influence  que  le  second  exerçait  sur  plu- 
sieurs de  ses  collègues  que  par  l'ascendant  d'une 
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âme  forte  et  inébranlable  dans  ses  convictions  ; 
autant  que  j'en  pouvais  juger  alors,  ce  n'était  pas  à 
des  talents  supérieurs  qu'il  la  devait.  Le  premier 
était  calme,  froid,  également  dévoué  à  la  cause  qu'il 
servait,  également  homme  de  conscience  et  de  réso- 
lution. L'un  est  mort  dans  l'exil  et  dans  la  pauvreté; 
l'autre  languit  encore  dans  un  état  voisin  de  la  mi- 
sère. Des  hommes  publics  restés  pauvres  et  con- 
sciencieux, ce  serait  un  ridicule  aujourd'hui;  il  s'en 
trouvait  alors  et  en  bon  nombre.  Marbos,  PouUain- 
Grandprey,  Ghazal,  Quinette  que  nous  voyions  sou- 
vent étaient  plus  gens  d'esprit,  plus  gens  du  monde; 
mais  peut-être  chez  les  deux  derniers  le  métal  n'avait- 
il  gagné  en  poli  qu'au  détriment  de  la  valeur  intrin- 
sèque. Mais  ma  véritable  antipathie,  c'était  le  vieux 
Barrairon.  Compatriote  de  mon  mari,  ils  étaient  fort 
liés,  et  c'était  lui  qui  avait  négocié  mon  mariage.  Il 
passait  pour  très  fin,  très  adroit,  et  c'était  vrai  peut- 
être.  Je  remarque  pourtant  en  passant  que  personne 
ne  l'est  assez,  pas  même  le  prototype  Talleyrand, 
pour  n'en  avoir  pas  la  réputation;  et  dès  lors  à 
quoi  bon?  Quant  à  Barrairon,  je  n'ai  jamais  connu  - 
d'homme  si  souple,  si  fécond  en  courbettes,  en  pro- 
testations, si  ridiculement  obséquieux  pour  arriver 
à  son  but.  Sans  esprit  suivant  moi,  n'ayant  du  moins 
que  celui  qui  s'applique  aux  intérêts  positifs,  il  avait 
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pu,  à  force  de  concessions  et  de  calculs,  traverser 
toutes  les  révolutions,  tous  les  gouvernements,  tou- 
jours en  place,  toujours  en  faveur.  Au  temps  des 
coups  de  bascule  du  Directoire,  c'était  un  véritable 
thermomètre.  Un  jour,  à  un  grand  dîner  chez  moi,  il 
prend  Pons  de  Verdun,  député  montagnard  et  qui 
aurait  pu  être  son  fils,  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
et  l'accable  de  tant  de  compliments,  de  protesta- 
tions, de  démonstrations  qu'après  son  départ  Pons 
dit  à  mon  mari  :  «  Eh,  nous  sommes  mieux  que  je 
ne  croyais!  as-tu  entendu  Barrairon?  » 

Je  vis  donc  passer  grand  nombre  de  convention- 
nels, alors  membres  des  conseils;  je  doute  fort  qu'en 
93  ils  eussent  adopté  les  formes  rudes  et  grossières 
qu'on  leur  a  prêtées  depuis  ;  presque  tous  ceux  que 
j'ai  connus  étaient  des  hommes  bien  élevés  et  de 
bonne  compagnie.  Force  officiers  aussi,  mon  mari, 
dans  ses  missions  sous  le  Comité  de  salut  public, 
ayant  organisé  plusieurs  armées  de  la  République. 
Tous  se  montraient  très  chauds  républicains  et  affec- 
taient, ce  que  je  remarquai,  quoique  bien  jeune 
alors,  une  grande  déférence  pour  l'autorité  civile; 
ils  en  ont  rappelé  sous  l'Empire.  Murât,  aide  de 
camp  de  Bonaparte,  dont,  par  ses  campagnes  d'Italie, 
le  nom  encore  nouveau  éclipsait  déjà  tous  les  autres, 
était  du  même  pays  que  mon  mari  et  lui  avait  des 
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obligations  :  son  admission  dans  la  garde  constitu- 
tionnelle de  Louis  XVI,  puis  certaine  dénonciation 
supprimée  dans  les  cartons  du  Comité,  après  le 
9  thermidor,  sur  le  nom  de  Marat  qu'il  signait  au  lieu 
de  Murât.  Il  y  avait  loin  de  là  à  la  couronne  qu'il 
devait  porter  un  jour.  Il  venait  très  souvent  nous 
voir;  il  nous  parlait  de  son  général  que  mon  mari 
avait  beaucoup  vu  chez  Barras,  lors  de  son  mariage 
avec  Mme  de  Beauharnais.  Il  en  parlait  avec  enthou- 
siasme, et  ce  qu'il  exaltait  le  plus,  c'était  son  dénue- 
ment total  d'ambition,  son  amour  de  la  vie  privée, 
son  dévouement  à  la  liberté,  son  pur  et  ardent  répu- 
blicanisme, et  je  suis  certaine  qu'il  y  croyait.  Fiez- 
vous  aux  grands  hommes  après  cela!  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  puisse  admettre  que  Napoléon  ait  été  ré- 
publicain de  bonne  foi  dans  sa  première  jeunesse  ; 
mais  il  en  était  alors,  je  crois,  bien  revenu. 

Un  an  après  mon  mariage,  j'accouchai  d'une  petite 
fille,  que  je  demandai  en  grâce  de  nourrir  moi- 
même,  ce  que  je  n'obtins  qu'avec  peine,  mon  mari 
ne  s'en  souciant  pas.  Je  le  désirais  passionnément; 
I  ma  vie  était  assez  triste,  et  je  sentais  le  besoin  de  la 
remplir.  Ma  couche  fut  assez  pénible;  ma  mère  et  ma 
sœur  étaient  près  de  moi  ;  je  retenais  mes  cris  pour 
les  leur  épargner.  Heureux  temps  où  la  douleur  trou- 
vait toujours  une  main  amie,  un  regard  consolant  et 
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rassurant!  Aujourd'hui,  dans  les  souffrances  aiguës 
qui  se  répètent  si  souvent,  je  peux  me  plaindre  en 
liberté;  personne  n'est  là  pour  m'entendre  et  souffrir 
avec  moi. 

Mon  père  avait  près  d'une  barrière  une  maison 
qu'il  trouvait  trop  éloignée  pour  habiter,  avec  un 
jardin  de  neuf  arpents,  l'un  des  plus  beaux  de  Paris. 
Je  ne  sais  plus  quel  ci-devant  s'était  ruiné  pour  se 
créer  cette  délicieuse  habitation.  J'allai  m'y  établir  à 
la  belle  saison  avec  mon  mari  et  ma  sœur  ;  mon  père 
y  était  presque  toujours  avec  nous  ;  ma  mère  y  venait 
rarement;  je  nourrissais  ma  fille,  et  c'était  pres- 
que aller  à  la  campagne.  Depuis  son  veuvage,  Clé- 
mentine était  revenue  près  de  ma  mère,  qui  la  trou- 
vait trop  jeune  pour  vivre  seule  et  lui  avait  fait 
arranger  un  charmant  appartement  dans  sa  maison. 
Ma  sœur  désira  venir  passer  cet  été  avec  nous  ;  mon 
mari  y  consentit,  ne  pouvant  trop  dire  non,  puisque 
nous  étions  chez  mon  père.  Il  l'aimait  médiocrement, 
la  trouvant  trop  brillante,  trop  répandue.  Ce  fut  alors 
un  singulier  mélange  de  ses  amis  à  lui  et  de  sa  société 
à  elle  ;  les  premiers  chauds  républicains,  les  seconds 
aristocrates  et  muscadins,  comme  on  disait  alors  ; 
mais  j'ai  tort  de  dire  mélange,  car  ils  ne  se  mêlaient 
pas  du  tout.  Je  me  rappelle  entre  autres  un  dîner 
suivi  d'une  soirée,  où  se  trouvaient  Quinette,  alors 
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ministre  de  l'intérieur,  Marbos,  Poullain-Grandprey, 
Ghazal,  Alquier  et  d'autres  encore  plus  prononcés, 
comme  Prieur,  Monmayou,  Delbrel,  etc.  Les  amis 
de  ma  sœur  vinrent  le  soir  en  grand  nombre.  Qu'est-ce 
donc  que  tous  ces  muscadins  que  vous  avez  là? 
demandait-on  à  mon  mari,  tandis  qu'à  l'oreille  de 
ma  sœur  on  se  récriait  sur  cette  Convention  tout 
entière. 

Je  restais  assez  étrangère  à  tout  cela.  J'étais 
comme  les  jeunes  mères,  passionnée  de  ma  fille  et 
toute  consacrée  à  elle.  Elle  allait  avoir  un  an,  quand 
je  la  perdis  en  peu  de  jours  à  l'époque  de  sa  denti- 
tion. Pourquoi  parlerais-je  de  mon  désespoir?  j'étais 
réservée  à  un  malheur  bien  plus  grand,  bien  plus 
affreux  encore,  ce  que  je  n'aurais  pas  cru  possible 
alors.  Celui-ci  fut  pour  ma  sœur  l'occasion  de  la 
résolution  la  plus  extraordinaire  et  qui  devait  avoir 
de  tristes  résultats. 

A  quoi  tient  notre  destinée?  Ma  fille  étant  prise  de 
convulsions,  mon  mari  qui  courait  après  M.  Halle, 
mon  médecin,  qu'il  ne  pouvait  trouver,  rencontra  le 
docteur  D. . .  qu'il  amena  avec  lui.  Ce  fut  lui  qui  soigna 
l'enfant.  Ma  sœur  lui  faisant  un  jour  je  ne  sais  quelle 
observation,  il  se  fâcha  assez  mal  à  propos  et  se  retira 
brusquement.  C'était  un  homme  habile  et  en  réputa- 
tion ;   mais   ce  n'était  assurément  pas   un   homme 
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bien  élevé.  Mon  mari,  qui  était  son  compatriote, 
s'étant  montré  contrarié  de  ce  qui  s'était  passé,  ma 
sœur  se  crut  obligée  de  faire  des  grâces  au  docteur  ; 
car,  comme  tous  ceux  qui  ont  tort,  c'est  lui  qu'il 
fallait  apaiser.  Il  s'apaisa  donc  et  si  bien  que  le 
voilà  amoureux  comme  à  quinze  ans,  disait-il. 
Ayant  quitté  la  maison  de  mon  père  après  la  mort  de 
ma  fille,  et  ma  sœur  y  étant  restée  avec  une  de  ses 
amies  pour  faire  inoculer  leurs  enfants,  je  ne  vis 
rien  de  cette  belle  passion  et  ne  l'aurais  jamais 
devinée. 

.  Qu'on  se  figure  le  docteur  D...,  excellent  dans 
son  état,  homme  de  mérite,  je  le  veux  bien,  mais 
n'ayant  ni  le  ton,  ni  les  habitudes,  rien  enfin  des 
gens  bien  élevés  ;  rustre  encore  plus  que  rude  ; 
visant  à  la  singularité,  affectant  la  brusquerie  pour 
faire  croire  à  sa  franchise  comme  à  une  supériorité 
qui  le  dispensait  des  formes  reçues  ;  âgé  de  quarante- 
quatre  ans,  veuf  de  deux  femmes  de  basse  classe  et 
père  de  quatre  enfants!  puis,  qu'on  se  représente  ma 
sœur  à  vingt  quatre  ans,  belle  comme  un  ange,  avec 
les  habitudes  du  monde  élégant  et  fashionable,  objet 
de  tant  d'hommages,  désirée,  recherchée  partout; 
n'ayant  depuis  son  veuvage,  ni  maison  à  con- 
duire, ni  soins  d  intérieur  qui  la  détournassent  de  ses 
talents  et  du  genre  de    vie  qui   lui  plaisait,   ayant 


LES    MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE. 


121 


refusé  plusieurs  fois  de  se  remarier  d'une  manière 
convenable  pour  rester  dans  cette  position,  et  qu'on 
dise  s'il  peut  se  trouver  d'incompatibilité  plus 
patente,  plus  prononcée  que  celle  qui  existait 
entre  eux.  Ils  s'entendirent  cependant,  ou  plutôt  ils 
crurent  s'entendre. 

J'ai  voulu  souvent  m'expliquer  cette  énigme  inex- 
plicable, je  me  suis  creusé  la  tête,  et  voici  ce  que  je 
me  suis  dit.  Ma  pauvre  sœur  était  sujette,  comme  je 
l'ai  déjà  répété,  à  une  infirmité  qui  allait  toujours 
croissant  et  dont  son  esprit,  remarquable  en  elle 
comme  le  reste,  ne  pouvait  la  préserver.  Cette  infir- 
mité était  l'ennui;  l'ennui  que  Buffon  a  nommé  la 
«  maladie  des  âmes  qui  pensent  »,  contre  laquelle, 
ajoute-t-il,  la  raison  peut  bien  moins  que  la  folie; 
seule  phrase  romantique  peut-être  qu'on  trouverait 
dans  l'écrivain  éminemment  classique.  Elle  était 
donc  poursuivie  par  l'ennui,  et  cette  disposition  si 
peu  en  rapport  avec  sa  nature  et  son  caractère  devait 
tenir  chez  elle  à  une  affection  du  foie  à  laquelle  elle 
a  succombé  bien  jeune  encore.  Je  ne  sais  si,  fatiguée 
d'une  existence  un  peu  dissipée,  un  peu  frivole,  elle 
crut  trouver  dans  un  genre  de  vie  tout  opposé  une 
solidité  qui  lui  conviendrait  mieux;  je  ne  sais  si 
l'étrange,  Vinsoh'te  de  l'homme  en  contraste  avec  tout 
ce  qui  l'entourait,  lui  fit  espérer    plus  de  bonheur, 
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d'habitudes  nouvelles  et  tranchées;  peut-être  aussi 
sourit-elle  a  Tidée  de  Tours  apprivoisé;  car  qui  peut 
savoir  ce  qui  passe  par  la  tète  d'une  femme  qui 
s'ennuie?  Toujours  est-il,  quelque  incompréhensible 
que  cela  m'ait  toujours  paru,  car  assurément  elle 
n'avait  pas  et  ne  pouvait  avoir  de  goût  pour  lui,  tou- 
jours est-il  qu'elle  nous  annonça  un  jour,  à  maman  et 
à  moi,  qu'elle  allait  épouser  D...  «  On  ne  m'accusera 
pas,  disait-elle,  de  prendre  un  merveilleux,  un  élé- 
gant; c'est  un  bon  père  de  famille,  un  homme  de 
mérite,  distingué  dans  sa  partie,  qui  m'aime  beau- 
coup et  voudra  me  rendre  heureuse.  »  Nous  nous 
regardions,  ma  mère  et  moi,  avec  autant  d'étonne- 
ment  que  de  chagrin ,  et  croyant  avoir  mal  entendu  ou 
plutôt  trop  sûres  d'avoir  bien  compris.  La  considé- 
ration de  la  fortune  n'était  pas  ce  qui  pouvait  l'in- 
fluencer, elle  qui  ignorait  le  prix  de  l'argent  et  n'y 
avait  jamais  songé.  Au  temps  des  philtres  et  des  sor- 
tilèges, lui  médecin,  nous  aurions  pris  le  parti  d'y 
croire,  et  c'eût  été  une  explication.  Nous  lui  dîmes 
tout  ce  qui  nous  était  évident,  tout  ce  qui  nous  sem- 
blait devoir  faire  impression  sur  elle;  mais  elle  était 
décidée  et  trouvait  réponse  à  tout. 

On  eût  dit  qu'entraînée  par  une  étrange  fatalité, 
elle  y  cédait  sans  combattre  et  sans  s'aveugler  ;  ne 
parle-t-on  pas  de  certains  animaux  domptés,  fascinés 
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par  le  regard  d'un  autre?  Le  jour  même,  ma  mère 
monte  chez  elle  deux  heures  avant  celle  fixée  pour  le 
mariage  et  la  presse  de  s'arrêter,  de  ne  pas  aller  jus- 
qu'au bout.  «  Ne  te  montre  pas,  lui  dit-elle;  c'est 
moi  qui  le  recevrai,  qui  prendrai  tout  sur  moi,  qui 
t'aurai  fait  partir.  —  Il  est  trop  tard,  répond  ma 
sœur.  —  Jamais  trop  tard  pour  ne  pas  faire  une 
sottise  dont  tu  te  repentiras  trop  tard.  — Mais  un  tel 
éclat...  au  moment  même...  une  humiliation  pour 
lui  si  cruelle  et  si  peu  méritée;  c'est  impossible,  je 
ne  le  puis.  y>  Et  le  mariage  se  fit. 

C'était  un  assemblage  de  contrastes  inexplicables 
que  ma  sœur;  il  fallait  vivre  avec  elle  pour  la  voir 
sous  toutes  ses  faces.  Ainsi  cette  femme  un  peu  dis- 
sipée, que  ma  mère  dans  sa  jeunesse  ne  put  rendre 
ni  attentive,  ni  soigneuse,  qui  ne  prit  jamais  les  habi- 
tudes de  l'ordre,  ni  d'une  vie  uniforme,  qui  ne  fut 
jamais  femme  de  ménage  enfin,  devenait,  près  du  lit 
d'un  malade,  la  garde  la  plus  active,  la  plus  intelli- 
gente. Elle  m'a  veillée  jour  et  nuit,  dans  plus  d'une 
maladie  grave;  soins  minutieux  et  difficiles,  atten- 
tions soutenues,  prévoyance,  adresse,  elle  avait  tout, 
elle  faisait  tout,  sans  confusion,  sans  embarras,  sans 
bruit.  Que  de  fois,  quand  j'étais  mieux,  n'ai-je  pu 
m'empêcher  de  rire,  en  la  voyant  arranger  le  feu, 
faire  la  tisane,  mélanger  une  potion,  préparer  sina- 
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pismes  ou  cataplasmes,  ou  poser  des  sangsues  comme 
la  Sœur  de  charité  la  plus  expérimentée,  mettant  à 
tout  cela  sa  grâce  enchanteresse,  sa  délicieuse  gaieté  ! 
Que  de  fois  aussi  je  lui  ai  dit,  la  voyant  écrasée  par 
Tennui  :   «  Mais  il  y  a  en  toi  l'étoffe  de  dix  femmes 
ravissantes;  esprit,  grâce,  beauté,  talents,  bonté  par- 
faite, tu  as  tout  reçu,  tu  as  tout,  et  tu  ne  sais  pas  être 
heureuse  !  »  De  même  avec  son  apparente  légèreté, 
ne  pouvant  se  résigner  à  une  heure  de  contrainte  ou 
d'ennui,  ne  pouvant  résister  à  un  caprice,  à  une  fan- 
taisie, elle  était  d'un  courage  stoïque  contre  la  dou- 
leur physique,  non  assurément  comme  ces  charla- 
tans d'autrefois,  en  niant  qu'elle  fût  un  mal,  mais 
par  une  force  d'âme  admirable  dans  les  souffrances 
du  corps.  Lorsque,  après  la   mort  de  son  premier 
mari,  elle  eut  un  dépôt  de  lait  au  col  qu'il  fallut  ou- 
vrir, M.  Pelletan  ayant  prévenu  mon  frère  que  l'opé- 
ration serait  très  douloureuse,  elle  le  vit  ému  et  lui 
dit  :  «  Tu  as  peur,  mais  vois  donc,  ce  sera  si  court!  » 
Pour  elle,  elle  ne  sourcilla  pas,  rassurant  du  geste 
et  du  regard  ma  mère  qu'elle  n'avait  pu  éloigner. 
Lorsque,  après  son  second  mariage,  elle  en  vint  à  re- 
connaître tout  ce  que  nous  avions  prévu  et  prédit 
auparavant,  elle  iicn  convint  pas,  ne  se  plaignit  pas; 
jamais  un  mot,  un  geste,  ne  témoigna  ce  qu'elle  souf- 
frait; inébranlable  dans  sa  résolution  de  se  taire,  elle 
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montra  pour  se  soumettre  à  sa  position  autant  de 
force  d'âme  et  de  constante  volonté  qu'elle  avait  mis 
de  légèreté  et  d'irréflexion  à  s'y  placer. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  tout  ceci  que  son  mari  fût  un 
méchant  homme,  qu'il  la  rendît  malheureuse  sciem- 
ment. Non;  il  l'aimait  éperdument  à  sa  manière  et 
ne  voulait  pas  la  faire  souffrir;  mais  c'était  bien  la 
passion  la  plus  fâcheuse,  la  plus  redoutable,  la  plus 
étouffante  pour  celle  qui  en  était  l'objet.  Veuf, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  deux  femmes  du  peuple  à 
peu  près;  n'ayant  ni  les  idées,  ni  les  habitudes  que 
donne  la  bonne  éducation,  sa  femme  dont  il  était 
amoureux,  c'était  son  bien,  sa  propriété,  sa  chose  à 
lui;  il  l'aimait  comme  un  beau  cheval,  un  bon  chien, 
un  joli  oiseau;  elle  devait  non  seulement  voir,  penser 
et  dire  comme  lui,  mais  encore  rire  quand  il  riait, 
dormir  quand  il  dormait,  se  bien  porter  comme  lui, 
avoir  bon  appétit  comme  lui;  surtout  être  toujours 
là,  disponible,  sous  sa  main.  Parmi  les  gens  du 
peuple,  le  mari  qui  est  celui  qui  gagne,  qui  fait  vivre 
la  famille,  est  l'être  important,  l'être  choyé,  celui 
qui  prend  le  meilleur  morceau,  la  meilleure  place,  et 
il  n'y  a  rien  là  que  de  raisonnable  et  de  naturel.  Mais, 
dans  notre  société  un  peu  frelatée,  les  habitudes  sont 
tout  autres,  les  égards,  les  soins  recherchés  pour  une 
femme  sont  une  condi,tion  première  de  tout  homme 
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du  monde,  et  on  comprend  aussi  que  l'être  faible, 
l'être  souvent  souffrant  soit  traité  en  enfant  gâte. 
Rien  ne  me  semblait  donc  plus  étrange,  tout  en  me 
gardant  de  le  laisser  voir,  que  ces  mœurs  prolétaires, 
ce  moi  de  l'homme  écrasant  ma  pauvre  sœur.  Et 
qu'on  remarque  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'autorité, 
de  direction  que  je  sais  devoir  appartenir  au  mari  ; 
mais  d'aises,  de  petites  jouissances,  de  petites  pré- 
férences d'intérieur.  A  ce  propos,  je  me  rappelle  que, 
voyageant  en  Auvergne  un  jour  de  foire  et  la  route 
couverte  de  gens  du  pays,  j'étais  révoltée  de  voir  tou- 
jours le  mari  grand  et  fort,  les  mains  vides,  sur  le 
cheval  ou  l'âne,  tandis  que  la  femme  venait  à  pied 
derrière,  portant  l'enfant  ou  le  paquet  et  souvent 
tous  les  deux.  Ce  n'est  pas  là  encore  le  sauvage  qui 
se  met  au  lit  quand  sa  femme  va  accoucher  et  se  fait 
servir  par  elle  ;  mais  c'est  l'abus  ironique  de  la  force 
qui  blesse  et  révolte  toujours.  Pour  en  revenir  à  D..., 
il  avait  lui-même  assez  d'esprit  pour  apprécier  celui 
de  sa  femme  et  en  jouir  quelquefois;  mais,  malgré  sa 
douceur,  et  douce  elle  l'était  avec  lui  jusqu'à  l'abné- 
gation, malgré  son  caractère  facile  et  bon  qui  ne  lui 
avait  jamais  permis  ni  aigreur,  ni  malignité,  cet 
esprit  était  pour  lui  la  griffe  du  jeune  chat,  dont  on 
peut  s'amuser  un  moment,  mais  qu'il  faut  rogner 
souvent  et  rogner  de  très  près.  Sachant  qu'à  l'éton- 
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nement  général,  il  avait  épousé  une  belle  dame,  il 
affectait  plus  de  rusticité,  plus  de  vulgarité  encore, 
je  crois,  qu'il  n'en  avait  réellement,  pour  montrer 
qu'il  était  le  maître,  qu'il  la  réformerait,  et  non  lui. 
Il  parlait  d'opérations,  étalait  les  instruments  dont  il 
se  servait,  calculait  l'argent  gagné  ou  à  gagner.  Sous 
prétexte  de  sa  santé,  il  exigeait  qu'elle  se  fagotât  de 
la  plus  étrange  façon,  voulant  qu'elle  portât  sur  elle 
les  clefs  des  provisions  de  tout  genre  à  distribuer  aux 
domestiques.  Violent  d'ailleurs  et  s'emportant  à 
tout  propos  non  pas  contre  elle  précisément,  mais 
contre  les  enfants,  les  serviteurs,  les  subordonnés 
qui  tremblaient  tous  devant  lui.  Quant  à  l'intérieur, 
le  voici  :  quatre  enfants  à  lui,  un  étranger,  le  fils  de 
Clémentine,  deux  vieilles  sœurs,  douze  carabins  pen- 
sionnaires et  mangeant  à  leur  table  ;  un  appartement 
au-dessus  d'un  hospice,  où  pénétraient  les  cris  des 
opérés;  l'escalier  de  cet  hospice  toujours  encombré 
de  malades,  et  sous  les  fenêtres,  dans  un  petit  jardin, 
un  laboratoire  à  dissection. 

C'était  là  et  au  milieu  de  telles  gens  que  vivait  la 
brillante  Mme  de  F...  devenue  Mme  D...;  là  qu'il 
nous  fallait  aller  la  chercher,  ce  qui  n'était  guère 
plus  possible  que  permis  à  aucune  de  ses  anciennes 
relations.  Elle  ne  sortait  jamais,  même  pour  aller 
chez  ma  mère,  que  menée  par  son  mari,  qui  trouvait 
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le  moyen,  malgré  ses  nombreuses  occupations,  de 
rentrer  dix  fois  par  jour.  Sûrement  il  était  amoureux; 
mais  il  craignait  aussi  un  peu  qu'elle  ne  s'accou- 
tumât à  vivre  hors  de  son  influence.  Pauvre  sœur! 
Elle  me  faisait  l'effet,  non  pas  d'un  oiseau  en  cage, 
car  on  peut  s'acclimater  à  sa  cage  et  l'aimer,  mais 
d'une  créature  sortie  de  son  élément  et  respirant  tout 
juste  assez  pour  ne  pas  étouffer  sur  place.  i 

Lui-même  n'était  pas,  au  reste,  mieux  apparié 
qu'elle  ;  avec  sa  passion  d'arriver  à  une  très  grande 
fortune,  c'était  une  ménagère  robuste  et  renforcée 
qu'il  lui  fallait  pour  gouverner  cette  maison,  cette 
population  plutôt,  et  elle  y  était  propre  comme  à 
commander  une  armée. 


IV 


Me  voici  arrivée  à  la  révolution,  pour  mieux  dire 
la  contre-révolution  du  18  brumaire.  Ma  mère  était 
trop  bonne  républicaine  pour  la  pardonner  à  Bona- 
parte, qu'elle  détestait  encore  lors  de  sa  première 
chute,  la  seule  qu'elle  ait  vue.  Accoutumée  à  par- 
tager ses  impressions  et  disposée  à  adopter  ses  opi- 
nions, j'ai  cru  longtemps  le  détester  aussi.  J'en  ai 
bien  rappelé,  il  est  vrai,  et  depuis  longues  années;  je 
ne  connais  rien  dans  les  siècles  passés,  je  n'ose  rien 
prévoir  dans  les  siècles  futurs  qui  puisse  lui  être 
comparé. 

Mon  mari  n'était  plus  du  Conseil  des  Cinq-Cents  ; 
mais  son  passé,  ses  opinions,  ses  relations  le  pla- 
çaient parmi  les  vaincus.  Cambacérès,  son  compa- 
triote et  son  ami,  fut  chargé  de  lui  offrir  une  préfec- 
ture. Trop  jeune  alors  pour  se  décider  à  renoncer  à 
la  carrière  publique,  il  crut  pourtant  devoir  attendre, 
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laisser  passer  quelque  temps  avant  de  s'y  engager 
sous  ce  nouveau  gouvernement.  Il  n'accepta  donc 
pas  ce  qu'on  lui  offrait,  malgré  les  conseils  de  Gam- 
bacérès  et  les  instances  de  Murât,  de  protégé  devenu 
protecteur,  sinon  dans  la  forme,  au  moins  de  fait. 
Ce  refus  lui  valut  plus  tard  un  véritable  exil,  sous 
l'apparence  d'une  mission  lointaine.  Napoléon  était 
déjà  despote  et  annonçait  assez  qu'il  le  deviendrait 
plus  encore  ;  mais,  quand  on  se  sent  né  pour  com- 
mander au  monde,  pour  le  dominer  de  son  génie  et 
de  sa  volonté,  comment  n'en  pas  avoir  l'ambition?  A 
qui  la  pardonnera-t-on,  si  ce  n'est  à  lui? 

Depuis  que  les  années,  l'expérience,  l'observation 
m'ont  appris  que  les  hommes,  tout  en  parlant  de 
lilierté,  veulent  toujours  ou  du  moins  acceptent  tou- 
jours un  maître,  que  l'histoire  me  les  a  montrés 
secouant  souvent  le  joug,  il  est  vrai,  mais  le  repre- 
nant bientôt,  et  pire  souvent  que  celui  qu'ils  avaient 
brisé,  je  me  demande  si  l'abdication  de  Sylla,  l'assas- 
sinat de  César  ont  servi  la  liberté  de  Rome,  et  je  suis 
plus  disposée  que  dans  ma  jeunesse  à  tolérer,  dans 
Napoléon,  cette  volonté  despotique,  cette  constante 
persévérance  à  tout  faire  ployer  devant  lui.  Puisqu'il 
nous  faut  des  maîtres,  qu'ils  soient  au  moins  dignes 
de  nous  commander.  Napoléon  était  despote,  mais  il 
aimait  la  France  avant  tout;  la  gloire,  la  prospérité 


LES   MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE.  131 

du  pays  furent  sa  première  pensée,  telles,  à  la  vérité, 
qu'il  entendait  les  lui  donner  et  devant  émaner  de 
lui.  Sans  doute  la  liberté  vaudrait  mieux,  mais  a- 
t-elle  jamais  existé  et  peut-elle  exister  jamais? 

Dans  l'histoire  du  monde  entier,  du  moins  celle 
qui  nous  est  connue,  je  vois  des  classes  privilégiées, 
des  individus,  devenus  chefs,  exploiter,  dans  l'intérêt 
de  leurs  passions,  de  leurs  jouissances,  les  peuples 
qu'ils  opprimaient;  mais,  si  quelques-uns  d'entre  eux 
se  sont  élevés  jusqu'à  l'ambition,  ils  n'ont  pas  con- 
sacré cette  ambition  à  la  prospérité  du  pays  ;  c'est  là 
ce  qui  distingue  et  doit  exalter  Napoléon. 

Quant  à  ces  luttes  intestines,  si  fréquentes  en 
Europe,  contre  la  royauté  et  l'aristocratie,  chacune 
voulant  affaiblir  l'autre  et  s'agrandir  à  ses  dépens, 
chacune  mettant  en  avant  l'intérêt  public  et  ne  ser- 
vant en  réalité  que  sa  propre  cause,  les  peuples  en 
retiraient  bien  quelque  avantage,  ne  fût-ce  que  la 
division  momentanée  de  leurs  tyrans  ordinairement 
unis  contre  eux,  mais  en  conscience  ils  ne  pouvaient 
les  en  aimer  mieux,  ni  leur  en  tenir  aucun  compte. 

On  ne  pardonne  pas  à  Bonaparte  d'avoir  étouffé 
la  liberté,  déjà  bien  menacée  au  reste,  d'avoir  attaqué 
l'égalité,  et  il  faut  reconnaître  que,  si  ses  vastes  des- 
seins ne  l'eussent  exigé,  son  penchant,  sa  nature  ne 
l'y  eussent  que  trop  porté.  Mais  si  les  hommes  qui 
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aiment  la  liberté,  qui  se  dévouent  parfois  pour  l'ob- 
tenir, y  ont  toujours  bientôt  renoncé,  reculant 
devant  les  sacrifices,  les  vertus  publiques  qu'elle 
exige,  car  il  est  plus  difficile  de  la  conserver  que  de 
la  conquérir,  n'a-t-il  pu,  d'après  ce  (  ui  se  passait 
alors  en  France,  croire  de  bonne  foi  à  la  nécessité 
d'un  chef  unique  et  tout-puissant!  Il  me  paraît  cer- 
tain qu'en  s'emparant  du  pouvoir,  il  nous  sauvait  de 
la  Restauration  arrivée  quinze  ans  plus  tard,  il  est 
vrai;  mais,  par  ce  qu'elle  a  été  alors,  par  ce  qu'elle  a 
tenté  en  1830,  on  peut  juger  ce  qu'elle  aurait  été 
trente  ans  plus  tôt. 

Quant  à  l'égalité  que  tout  le  monde  veut  d'en  bas 
et  que  personne  ne  veut  plus  en  haut,  il  faut  recon- 
naître aussi  que,  si  les  privilèges  n'étaient  défendus, 
estimés  que  par  ceux  qui  les  possèdent,  ils  seraient 
bientôt  abolis  ou  du  moins  tombés  en  discrédit,  et 
c'est  ce  que  nous  ne  voyons  nulle  part  ni  en  aucun 
temps  ;  car,  autour  des  privilégiés  viennent  se  grouper 
en  foule  les  niais,  les  vaniteux,  les  intrigants,  et 
c'est  la  pluralité  qui  espèrent  relief  ou  profit  à  les 
servir,  à  se  frotter  d'eux.  L'intérêt  des  masses  bien 
administré  arrivera  peut-être  à  détruire  tout  privilège 
entraînant  un  avantage  réel,  une  exemption  quel- 
conque; mais  l'amour  des  distinctions,  celles  mêmes 
qui  ne  servent  que  sa  vanité,  est  dans  le  cœur  de 
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l'homme;  on  ne  parvient  guère  à  l'éteindre;  lui 
donner  une  bonne  direction  serait  plus  utile  et  plus 
facile  peut-être.  En  remontant  à  leur  origine,  beau- 
coup d'abus  révèlent  une  noble  pensée,  et  de  la  cou- 
ronne de  chêne  donnée  au  citoyen  romam  sont  sortis 
probablement  nos  étoiles  et  nos  cordons. 

J'admets  donc  et  crois  qu'on  peut  admettre  qu'en 
jugeant  ce  qui  existait  alors,  en  voyant  ce  qui  succé- 
dait parmi  nous  à  l'amour  de  la  liberté,  à  l'enthou- 
siasme, au  dévouement  républicain.  Napoléon  a  pu 
croire  que  le  pays  gagnerait  à  échanger  cet  enthou- 
siasme et  ce  dévouement  alanguis  chez  les  uns,  répu- 
diés par  les  autres  (un  petit  nombre  excepté),  contre 
la  grandeur,  l'éclat,  la  puissance  que  sa  main  de  fer 
allait  lui  donner. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  plus  jeune  frère  de 
mon  mari,  officier  de  cavalerie,  et  bientôt  nommé 
colonel  de  dragons,  ayant  eu  la  jambe  cassée  en 
Italie,  vint  en  congé  à  Paris  et  passa  quelques  mois 
avec  nous.  Il  me  montra  beaucoup  d'affection,  et  j'en 
pris  aussi  pour  lui,  affection  qui  dura  longtemps;  les 
événements  politiques  nous  ont  séparés.  Je  retrou- 
vais, parmi  ses  camarades,  plusieurs  des  officiers  que 
j'avais  vus  lors  de  mon  mariage,  républicains  si  pro- 
noncés, et  qui  n'étaient  déjà  plus  que  les  séides  de 
Bonaparte.  Il  nous  amena  Sebastiani,  nommé  colonel 
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le  même  jour  que  lui,  annonçant  alors  cette  prodi- 
gieuse suffisance,  cette  merveilleuse  impertinence 
où  il  a  excellé  plus  tard.  Il  se  disait  et  se  croyait  peut- 
être  passionnément  amoureux  d'une  demoiselle  de 
La  Grange  qu'il  devait  épouser,  lorsque,  sur  un  signe 
du  premier  Consul,  il  ne  fut  plus  question  d'amour 
ni  de  mariage,  ce  qui  me  sembla  monstrueux.  Je 
n'avais  alors  que  vingt  ans.  Je  conterai  en  son  lieu 
une  petite  scène  avec  lui  assez  amusante.  Murât,  en 
récompense  de  son  expédition  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  venait  d'épouser  une  sœur  de  Napoléon.  Il 
nous  l'amena;  nous  nous  vîmes  quelquefois;  mais  il 
me  sembla  bientôt  voir  poindre  la  princesse,  et,  me 
sentant  peu  propre  au  rôle  de  courtisan,  je  me  tins  à 
l'écart.  Je  l'ai  revue  souvent  depuis,  lorsqu'elle  était 
reine  de  Naples;  alors  sa  place  était  marquée,  et, 
devenue  Majesté,  je  la  trouvai  d'un  abord  agréable 
et  sans  velléité  choquante  de  grande  dame. 

La  perte  de  ma  fille  avait  altéré  ma  santé,  et  je  ne 
me  remettais  pas,  quand  une  nouvelle  grossesse  et 
l'espoir  d'être  mère  encore  me  rendirent  du  courage  et 
des  forces.  La  joie  que  j'en  éprouvais  fut  cruellement 
troublée  par  la  résolution  de  mon  mari  de  ne  plus 
me  permettre  de  nourrir.  J'espérais  toujours  l'obte- 
nir de  lui,  lorsqu'une  fois  accouchée,  il  m'enleva 
mon  fils  et  le  conduisit  chez  la  nourrice,  croyant 
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apparemment  que  cela  valait  mieux  que  de  le  laisser 
nourrir  près  de  moi,  comme  je  m'étais  réduite  à  le 
demander.  Lorsqu'il  fallut  me  l'apprendre,  j'éprouvai 
un  tel  chagrin  et,  le  lait  se  portant  à  la  tête,  le  danger 
devint  si  pressant  qu'on  dut  se  hâter  d'aller  chercher 
et  de  me  rendre  mon  enfant.  Dieu  sait  avec  quelle 
joie  je  le  reçus!  Avec  quelle  ardeur  je  me  promis  de 
lui  donner  mes  jours,  mes  nuits,  moi  tout  entière! 
Avec  quel  bonheur  j'ai  tenu  parole! 

Me  voilà  donc  en  possession  de  mon  trésor!  On 
eût  dit  que  le  pauvre  ange  voulait  donner  gain  de 
cause  à  sa  nourrice.  Jamais  enfant  ne  fut  plus  doux, 
plus  beau,  plus  facile  à  élever,  ne  criant  jamais,  ne 
souffrant  pas,  souriant  à  chacun,  blanc  et  rose,  gras 
et  frais,  avec  sa  tête  de  chérubin  et  ses  grosses  boucles 
d'or  à  l'entour.  Que  d'heures  j'ai  passées  à  le  regarder 
dormir,  de  ce  doux  et  calme  sommeil  de  l'enfant  qui 
semble,  dans  sa  sécurité,  savoir  que  sa  mère  veille 
sur  lui  !  Premières  années  de  l'enfant,  âge  d'or  de  la 
maternité,  alors  qu'il  ne  connaît,  n'aime,  n'appelle 
que  nous  ;  que  son  bonheur  est  dans  nos  mains  et  que 
nous  pouvons  le  rendre  si  complet,  que  nous  voyons 
s'ouvrir  son  intelligence,  son  cœur,  sans  qu'aucune 
gêne  à  lui  imposer,  aucune  prescription  pénible  en 
vienne  altérer  la  joie.  Chaque  jour  un  mot  nouveau, 
une  idée  plus  compliquée,  un   effort  plus  hasardé 
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marquent  un  pas  nouveau  dans  la  vie;  il  la  reçoit,  il 
la  répand  au  dehors  avec  la  même  avidité;  il  avance 
joyeux,  hardi  ;  il  ignore  où  il  va  ;  mais  sa  mère  s'émeut 
en  le  voyant  grandir,  et  se  demande  souvent  s'il  re- 
trouvera plus  tard  d'aussi  bons  jours,  des  heures  aussi 
douces. 

Était-ce  cette  impression  vague  et  indéterminée, 
était-ce  pressentiment  du  sort  qui  attendait  leur  jeu- 
nesse? Mais  je  n'ai  jamais,  comme  beaucoup  d'autres, 
hâté  de  mes  désirs,  de  mon  impatience,  les  années 
de  mes  enfants,  et,  tout  en  m'élançant  dans  leur 
avenir,  que  je  pouvais  prévoir  heureux  et  que  je 
créais,  arrangeais,  refaisais  dans  toutes  ses  chances, 
tout  en  les  y  voyant  tels  que  je  les  désirais,  je  n'au- 
rais pas  voulu  le  presser. 

D...  avait  acheté  une  jolie  maison  à  Fontenay-aux- 
Roses,  voulant  que  sa  femme  y  passât  l'été  avec  ses 
enfants;  pour  lui,  il  viendrait  chaque  matin  à  Paris  et 
retournerait  dîner  à  la  campagne .  Comme  j 'étais  nour- 
rice, mon  mari  ne  voulait  pas  que  je  restasse  h  Paris 
et  lui  demanda  de  nous  louer  la  moitié  de  sa  maison. 
Nous  nous  y  établîmes,  ma  sœur  et  moi,  au  commen- 
cement de  l'été,  et  Pauline  de  C...,  la  seule  de  ses 
anciennes  relations  qu'elle  vît  encore,  y  vint  passer 
quelque  temps  avec  nous.  C'était  un  véritable  gyné- 
cée :  dix  ou  onze  femmes,  dont  trois  maîtresses,  les 
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autres  suivantes,  et  six  enfants,  en  comptant  le  mien. 
Nos  deux  seigneurs  et  maîtres  partaient  donc  dès  le 
matin,  et  le  bruit  de  la  porte  cochère  se  refermant 
sur  les  deux  cabriolets  était,  il  faut  que  j'en  con- 
vienne, une  harmonie  assez  douce  à  nos  oreilles, 
bien  que  ma  sœur  n'en  témoignât  rien.  Du  reste, 
jamais  une  visite,  mâle  surtout,  en  l'absence  de  nos 
époux,  et  guère  plus  en  leur  présence.  Pour  moi, 
déjà  façonnée  à  une  liberté  fort  restreinte  et  tout 
occupée  de  mon  fils  dont  j'étais  si  fière  et  si  heureuse, 
je  trouvais  la  vie  assez  douce  et  m'arrangeais  de  la 
position.  Mais  pour  ces  deux  dames,  accoutumées  au 
bruit,  à  l'existence  du  monde,  la  solitude  était  un  peu 
profonde,  et,  sans  s'en  plaindre  précisément,  elles  lais- 
saient assez  voir  sur  leur  visage  ennuyé,  comme  dans 
leur  maintien  nonchalant,  qu'elles  la  goûtaient  mé- 
diocrement. Ma  bonne  humeur,  mon  air  content, 
mes  éternelles  chansons  à  mon  fils  les  impatientaient 
parfois. 

Nous  étions  près  du  bal  de  Sceaux,  où  Pauline 
mourait  d'envie  d'aller;  D...  le  lui  promettait  tou- 
jours le  lundi  pour  le  dimanche  suivant,  s'il  faisait 
beau;  mais  le  soleil  avait  beau  luire,  il  ne  manquait 
jamais  le  vendredi  à  craindre  et  prédire  un  orage, 
dont  il  était  certain  le  samedi.  Le  comique  de  l'affaire 
et  ce  qui  me  faisait  rire  aux  larmes,  c'est  qu'après 
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avoir  entendu  dans  le  salon  des  observations  fort  con- 
venables sur  le  besoin  de  mouvement,  de  diversité, 
de  visages  du  dehors  qui  renouvelleraient  les  idéas 
et  fourniraient  à  la  conversation,  je  recuedlais,  en 
passant  devant  la  cuisine,  des  exclamations  plus 
expressives  et  beaucoup  moins  réservées.  «  Ah  !  mau- 
dite maison,  disaient  ces  demoiselles,  où  Ton  ne  voit 
pas  un  chapeau!  »  Au  vrai,  c'était  un  fait  exprès; 
jusqu'à  l'eau  qui  nous  était  apportée  chaque  jour  par 
une  vieille  paysanne,  son  fils,  qui  travaillait  aux 
champs,  ne  conduisant  le  tonneau  que  le  dimanche. 
Ce  jour-là,  les  maris  assistaient  au  déjeuner;  je  ne 
manquais  guère  à  nous  recommander  la  toilette  * 
c'était  le  jour  du  porteur  d'eau,  il  ne  fallait  pas  l'ou- 
blier. Chacun  d'eux,  croyant  qu'elle  s'adressait  à 
l'autre,  me  passait  la  plaisanterie.  Et  puis,  c'était  le 
couplet  qui  rassurait  Mazarin  et  lui  garantissait  le 
payement. 

Il  était  facile  de  voir  que  ma  sœur  mesurait  déjà 
le  trou  où  elle  s'était  jetée;  ses  efforts  pour  paraître 
heureuse  ne  trompaient  ni  son  amie  ni  moi.  11  était 
rare  qu'en  arrivant  D...  ne  trouvât  quelque  scène  à 
faire  :  c'était  l'écurie,  le  jardin,  la  basse-cour;  nous 
l'entendions  toujours  avant  de  le  voir,  car  il  avait  le 
verbe  retentissant.  Souvent,  la  nuit,  des  reproches, 
des  larmes,  nous  arrivaient  confusément,  à  Pauline 
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et  à  moi.  Le  matin,  nous  voyions  sur  la  figure  de  la 
pauvre  femme  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré  ;  mais 
elle  évitait  si  bien  toute  explication,  même  toute 
insinuation,  qu'un  mot  là-dessus  n'était  jamais  pro- 
noncé entre  nous. 

A  travers  tout  cela,  nous  étions  jeunes,  et  contre 
les  ennuis,  les  contrariétés  de  la  vie,  la  jeunesse  a 
bien  mieux  que  le  secours  de  la  philosophie,  c'est  le 
secret  de  s'en  passer.  C'était  quelquefois  à  pâmer  do 
rire.  Un  jour,  j'entends  de  mon  lit,  à  trois  heures  du 
matin,  un  vacarme,  des  criaillements,  un  tintamarre 
effroyable;  je  me  mets  à  la  fenêtre,  et  que  vois-je? 
D...  en  chemise,  un  sabre  à  la  main,  pourchassant  de 
malheureux  canards  qu'on  avait  négligé  d'enfermer 
la  veille  au  soir  et  qui,  saluant  le  soleil  de  leurs  cris, 
avaient  troublé  son  sommeil,  non  pour  la  première 
fois.  Les  petits  dégâts  des  enfants  dans  le  jardin  ame- 
naient des  scènes  tragiques.  Mais  l'histoire  la  plus 
lamentable,  c'est  celle  de  la  cuisinière  venant  annon- 
cer à  sa  maîtresse  que  le  chat  favori  de  monsieur 
avait  mangé  son  oiseau  favori.  «  Ah!  mon  Dieu! 
l'oiseau  mangé!  et  que  va  dire  monsieur?  —  Eh! 
mais,  crie  l'autre  triomphante,  il  n'en  mangera  plus; 
je  l'ai  tué,  moi,  tué  avec  la  pelle,  ce  monstre  de  chat 
qui  volait  tout  dans  ma  cuisine.  »  Ici  la  consternation 
de  Clémentine  devint  si  profonde,  si  évidente,  que, 
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malgré  le  comique  de  l'affaire ,  nous  voilà  toutes 
trois  effrayées,  cherchant  quelque  expédient,  quelque 
invention  pour  parer  le  coup,  et  ne  sachant  à  quel 
saint  nous  vouer;  puis  un  fou  rire  qui  nous  prend  de 
nos  mines  effarées  et  nous  fait  oublier  le  dénouement. 
A  la  fin  de  la  belle  saison,  nous  revînmes  à  Paris. 
Le  premier  Consul  était  déjà  maître  absolu.  Le  Tribu- 
nal supprimé  avait  emporté  avec  lui  toute  ombre  de 
résistance  au  civil;  l'expédition  de  Saint-Domingue, 
entreprise  dans  ce  but,  éloigna  d'abord,  puis  détruisit 
bientôt,  par  les  désastres  de  tout  genre,  la  portion  de 
l'armée  moins  acquise  à  Bonaparte,  soit  en  souvenir 
de  la  République,  soit  par  dévouement  à  Moreau. 
Malgré  mon  amour  pour  Napoléon,  j'avouerai  que  les 
grands  hommes  coûtent  parfois  cher  au  pays  ;  qu'à 
la  tête  des  nations,  des  hommes  droits,  probes,  éclai- 
rés, bien  intentionnés  et  dévoués  à  leur  tâche  vau- 
draient mieux  et  devraient  être  préférés  ;  mais  cela 
ne  serait  que  raisonnable;  et  si,  comme  on  l'a  remar- 
qué, les  masses  valent  mieux  que  les  individus  ;  si  les 
hommes  réunis,  électrisés  par  le  contact,  reculent 
devant  telle  action  qu'ils  se  permettraient  peut-être 
et  s'élèvent  jusqu'à  telle  autre  qu'ils  ne  feraient  pas 
isolément,  ce  n'est  pas  pour  ce  qui  est  sage  et  sensé 
qu'ils  s'exaltent,  mais  pour  ce  qui  est  éclatant  et 
glorieux. 
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Les  hommes  ne  sont  pas,  de  sang-froid,  ce  qu'ils 
deviennent  sous  l'impulsion  d'une  passion  généreuse; 
c'est  par  l'enthousiasme  qu'ils  grandissent,  mais  cet 
enthousiasme  les  égare  souvent  et  les  fait  se  tromper 
sur  le  but.  Peut-être  ce  besoin  du  plus  grand  nombre 
de  s'échauffer  pour  s'améliorer  est-il  moins  la  condi- 
tion de  l'humanité  que  de  l'homme  tel  que  l'a  fait  la 
société,  la  société  qui  a  dû  naître  du  besoin  de  s'en- 
tr'aider,  et  n'est  plus  que  le  champ  de  bataille  des 
intérêts  divers  en  lutte.  Que  le  premier  mouvement 
soit  bon  chez  presque  tous,  c'est,  je  crois,  ce  qu'on 
ne  peut  nier;  mais,  chez  presque  tous  aussi,  il  est  le 
plus  souvent,  non  pas  même  réprimé,  mais  amorti, 
oublié  aussitôt  que  conçu.  Rousseau  prétend  que 
l'homme  inculte  et  d'instinct  vaut  mieux  que  l'homme 
civilisé  et  de  réflexion,  ce  qui  n'est  guère  admissible. 
Puisque  seul  entre  toutes  les  créatures,  il  a  reçu  la 
raison,  la  connaissance  de  soi,  la  faculté  de  s'éclairer, 
comment,  en  exerçant  cette  faculté,  n'arriverait-il 
qu'à  se  détériorer,  à  se  dépraver?  Pourtant,  je  ne  sais 
guère  que  les  convictions  religieuses  qui  aient  inspiré 
quelquefois  la  constante  abnégation,  le  sacrifice  absolu 
de  soi  ;  encore  est-ce  l'exception  et  la  très  petite 
exception. 

Dans  ce  besoin  d'entraînement,  au  reste,  les  masses 
subissent  la  loi  commune  aux  individus.  Une  vie  uni- 
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forme  et  bien  ordonnée,  des  habitudes  calmes  et 
régulières  nous  donneraient  le  bonheur,  c'est-à-dire 
la  paix  au  dedans  et  autour  de  nous  ;  mais  nous  vou- 
lons des  émotions  violentes,  des  sentiments  passion- 
nés, de  l'exaltation,  qui  embelliront  quelques  heures, 
en  jetant  le  dégoût,  l'ennui,  l'amertume  sur  le  reste 
de  l'existence. 

Dans  le  commerce  de  quelques  ecclésiastiques  que 
leur  vie  pure  et  évangélique  rendait  dignes  de  ce  nom, 
j'ai  souvent  été  frappée  non  seulement  de  leur  séré- 
nité, de  leur  paix  habituelle,  mais  de  leur  douce 
gaieté,  de  leur  rire  d'enfant.  Ils  s'intéressaient,  ils 
s'amusaient  facilement;  on  reconnaissait  d'abord 
que,  étrangère  aux  passions,  leur  âme  avait  conservé 
une  naïveté,  une  fraîcheur  d'impressions  que  n'a- 
vaient jamais  altérées  aucuns  mouvements  désor- 
donnés. 

Un  jour  gras,  je  les  avais  à  diner  chez  moi  avec 
deux  ou  trois  femmes  de  mes  amies.  Le  soir,  on  cau- 
sait assez  sérieusement,  quand  tout  à  coup  un  d'entre 
eux,  l'abbé  Dulondel  :  «Ah  çà,  mais  nous  sommes  en 
carnaval  ;  il  faut  s'égayer,  se  délasser  un  peu.  Voyons, 
madame,  en  me  montrant  mon  piano,  quelques  petits 
fredons.  »  Nous  jouâmes  et  chantâmes  tant  qu'ils  vou- 
lurent. On  n'a  jamais  été  plus  content,  plus  diverti  à 
moins  de  frais. 
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Ce  même  abbé  Dulondel  (il  avait  été  précepteur 
de  La  Bédoyère,  qui  le  demanda  dans  ses  derniers 
jours  et  qu'il  accompagna  jusqu'à  l'échafaud)  me 
disait  un  jour  à  propos  de  Mme  de  Saluées,  jeune 
et  jolie  femme,  attachée  à  la  princesse  Borglièsc  et 
qui  le  voyait  assez  souvent,  je  ne  sais  trop  pourquoi  : 
«Voyez-vous,  madame,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
qui  êtes  assez  raisonnable;  mais  les  jeunes  dames  sont 
réellement  bien  étranges.  J'arrive  quelquefois  chez 
elles;  tout  est  sombre,  tout  est  fermé,  persiennes, 
rideaux;  il  fait  noir  comme  dans  un  four;  je  risque 
à  me  casser  le  col.  D'autres  jours,  tout  est  éclairé, 
brillant,  paré,  des  caisses  d'arbustes,  des  fleurs,  des 
bouquets  partout;  un  véritable  bocage;  je  ne  sais 
encore  où  marcher;  mais  ce  n'est  pas  faute  d'y  voir. 
Vraiment,  les  jeunes  dames  sont  extraordinaire.^.  » 

Un  matin,  il  était  chez  moi;  nous  étions  seuls.  Ma 
femme  de  chambre  m'avertit  que  ma  mère  montait 
l'escalier.  Je  savais  qu'elle  serait  contrariée  de  nie 
trouver  avec  un  prêtre  catholique,  et  je  le  prie  assez 
précipitamment  de  passer  dans  une  chambre  à  côté, 
où  il  trouverait  du  feu.  Ma  mère  entre,  reste  assez 
longtemps;  quand  elle  est  sortie,  je  vais  le  chercher, 
ne  vois  personne  et  pense  qu'il  s'en  est  allé.  Plus  tard, 
je  veux  m'habiller;  ma  femme  de  chambre  va 
prendre  une  robe  dans  le  cabinet  de  toilette  et  trouve 
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l'abbé  Dulondel  planté  tout  droit  dans  ce  cabinet,  au 
milieu  des  cartons  et  des  portemanteaux.  Il  avait 
mal  compris  et  attendait  tranquillement  qu'on  le 
sortît  de  là.  Gomme  je  me  confondais  en  excuses, 
d'autant  plus  qu'il  était  gelé  :  «  Ce  n'est  rien,  rien  du 
tout,  ne  vous  troublez  pas,  franchement  je  commen- 
çais à  croire  que  vous  m'aviez  oublié;  mais  j'avais 
mon  bréviaire  à  dire;  je  ne  me  suis  pas  impatienté; 
ne  vous  tourmentez  pas.  Allons,  la  voilà  qui  rit  comme 
une  folle.  »  Et,  de  fait,  je  ne  pouvais  m'en  empêcher. 
«  Riez,  ne  vous  gênez  pas;  je  devais  avoir  une  bonne 
figure  au  milieu  de  toutes  vos  fanfreluches.  » 

En  1802,  je  retournai  à  Fontenay  avec  ma  sœur. 
Je  lui  restais  seule  et  voyais  avec  effroi  sa  position 
s'aggraver  de  plus  en  plus.  Sa  santé  se  détruisait; 
elle  succombait  sous  le  poids  ;  mais  elle  ne  se  plai- 
gnait pas,  et  tout  restait  renfermé  entre  elle  et  son 
mari.  Un  voyage  qu'il  lui  avait  fait  faire  en  Suisse 
pour  sa  santé  n'avait  eu  aucun  résultat.  Il  l'aimait  à 
sa  manière  et  s'inquiétait  de  son  état;  mais  il  s'en 
irritait  davantage.  Puis,  ce  qui  semblerait  en  opposi- 
tion avec  son  écorce  rude  et  indépendante,  celait 
l'homme  le  plus  dominé  par  le  besoin  de  se  poser,  de 
faire  effet.  Tous  les  quinze  jours  chez  lui  changement 
de  scène  et  de  caractère  :  aujourd'hui  bon  mari,  bon 
père,  vrai  patriarche;  puis  chef  sévère  et  rigoureux; 
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puis  homme  supérieur  et  de  haute  intelligence  ; 
puis  simplement  bon  homme  et  bon  homme  sur 
tout,  etc.,  etc.  Ce  besoin  donc  de  faire  effet  l'entraîna 
dans  la  démarche  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
imprévue,  et  qu'il  regretta  bientôt  amèrement. 

J'ai  dit  que  ma  sœur,  persistant  à  se  taire,  ne  s'était 
jamais  ouverte  ni  avec  ma  mère,  ni  avec  moi.  Un  jour, 
nous  dinions  chez  mon  père,  D...  et  elle,  mon  mari 
et  moi,  et  nous  devions  retourner  le  soir  à  la  cam- 
pagne. En  sortant  de  table,  il  la  retint  dans  le  salon 
que  nous  traversions  pour  rentrer  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  dont  il  était  séparé  par  le  cabinet  de 
mon  père.  Nous  les  entendons  parler,  parler  lui  haut, 
elle  pleurant.  Les  heures  se  passent,  nous  n'osions 
sortir  ni  même  ouvrir  la  porte,  quand  tout  à  coup 
cette  porte  s'ouvre,  et  D...  tenant  sa  femme  parla 
main  :  «  Tenez,  madame,  dit-il  en  s'adressant  à  ma 
mère,  voici  votre  fille,  reprenez-la,  je  vous  la  rends. 
Elle  mourra  si  elle  reste  avec  moi.  »  Puis  il  sort  bien- 
tôt après.  Nous  restons  de  pierre,  mon  père,  maman 
et  moi  ;  mon  mari  n'était  plus  là  ;  elle  à  demi  stu- 
pide,  ne  disant  rien,  ne  voulant  rien,  ne  pensant 
rien.  Nous  la  regardons,  nous  attendons,  nous  es- 
sayons de  lui  parler,  de  savoir  ce  qu'elle  décide,  ce 
qu'elle  va  faire.  Elle  répond  à  peine  quelques  mots 
à  demi  prononcés,  regardant  seulement  souvent  la 
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pendule,  comme  attendant  qu'il  revînt  la  prendre  ou 
songeant  à  retourner  chez  elle.  Cependant  le  temps 
s'écoule,  la  nuit  s'avance,  elle  reste  chez  ma  mère, 
elle  y  couche;  elle  n'en  est  plus  sortie,  et,  ce  premier 
pas  fait  presque  à  son  insu  et  sans  son  consentement, 
elle  ne  fut  plus  tentée  de  le  rétracter.  Je  n'en  suis 
pas  moins  convaincue,  et  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  ne  l'aurait  jamais  fait,  qu'elle  n'y  eût  pas 
songé,  s'il  n'en  eût  pris  l'initiative. 

Il  va  sans  dire  que  D...  revint  le  lendemain  ma- 
tin; qu'il  mit  tout  en  œuvre  pour  ravoir  sa  femme; 
qu'il  persévéra  longtemps,  tantôt  suppliant  et  à  ge- 
noux, promettant  monts  et  merveilles,  tantôt  mena- 
çant et  furieux.  Ma  famille  alors  s'interposa,  ma 
mère  lui  ayant  dit  un  jour  que  c'était  presque  tou- 
jours une  grande  faute  et  toujours  un  grand  malheur 
qu'un  divorce  ;  mais  que  celui  de  ma  pauvre  sœur 
étonnerait  moins  que  son  mariage.  Peu  de  mois  après, 
ce  divorce  fut  prononcé.  Le  plus  grand  malheur 
de  ma  sœur  en  cela,  c'est  qu'elle  avait  une  fille  de 
quelques  mois  qui  était  nourrie  chez  elle,  et  qu'il  ne 
voulut  pas  lui  laisser;  il  l'envoya  bientôt  au  bout  de 
la  France,  puis  il  la  fit  élever  en  Angleterre,  où  elle 
était  encore  à  la  mort  de  sa  mère. 

Cette  union  était  si  extraordinaire  que  je  ne  peux 
blâmer  ma  sœur  d'y  avoir  échappé;  il  y  allait  de  sa 
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vie;  mais  j'ai  toujours  cru  et  je  crois  encore  qu'une 
femme  ne  peut  pas  songer  au  divorce,  quand  elle  a 
des  enfants  et  que  rien  ne  la  dispense  du  devoir  de 
rester  auprès  d'eux.  Laissons  à  part  un  cas  peut-être 
exceptionnel;  qui  ne  rirait  de  cette  manie  d'être 
incomprises  qui  saisit  les  femmes  aujourd'hui  et 
qu'elles  donnent  gravement  comme  le  grand  tort 
d'un  mari? 

J'ai  conté  avec  détail  l'histoire  de  cet  étrange 
mariage,  de  cette  étrange  séparation,  parce  que, 
pour  qui  a  connu  les  deux  intéressés,  c'est  certaine- 
ment un  des  faits  les  plus  incroyables  de  la  bizarrerie 
du  cœur  humain.  On  blâme  souvent  les  auteurs  de 
sortir  du  naturel  ;  mais  quiconque  a  vécu  et  regardé 
sait  qu'il  n'est  pas  d'incohérence,  de  contradiction, 
d'extravagance  qui  ne  se  trouvent  dans  ce  pauvre 
cœur  humain.  L'empire  de  l'habitude  et  l'attrait  de 
la  nouveauté,  ces  deux  principes  directement  con- 
traires qui  existent  et  agissent  chez  presque  tous,  en 
sont  déjà  à  eux  seuls  une  source  trop  féconde  et  en 
peuvent  expliquer  beaucoup.  S'il  faut  éviter  ces  con- 
tradictions dans  les  fictions,  dans  les  caractères  inven- 
tés, c'est  qu'elles  manqueront  de  vraisemblance,  non 
qu'elles  soient  hors  de  la  nature;  mais,  dans  les  faits 
réels  mis  en  œuvre,  dans  les  caractères  observés,  elles 
auront,  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  le  cachet  de  la 


148  LES    MÉMOIRES    D'UNE    INCONNUE. 

vérité,  et  fourniront  de  plus  ample  matière  à  réflé- 
chir. 

A  ce  propos,  je  remarquerai  que  les  personnes  sin- 
cères, les  caractères  vrais  sont  ordinairement  incon- 
séquents, sinon  dans  leur  conduite,  au  moins  dans 
leurs  discours.  Soumis  à  des  impressions  variées  que 
modifie  encore  notre  disposition  d'esprit,  plus  ou 
moins  mobile  sans  doute,  mais  jamais  complètement 
uniforme,  nous  devons,  si  nous  sommes  francs,  varier 
aussi  dans  notre  langage.  Je  ne  sais  si  c'est  à  tort  ou 
à  raison;  mais  j'ai  toujours  été  en  garde  contre  les 
gens,  fort  rares  assurément,  qui  ne  se  démentent,  ne 
se  contredisent  jamais,  n'ont  jamais  un  premier 
mouvement  qu'il  leur  faille  rétracter  bientôt,  une 
impression  qu'ils  ne  garderont  pas.  Conséquent  dans 
sa  conduite,  c'est  ce  qu'il  faut  être  le  plus  qu'on 
peut,  ceci  en  la  supposant  bonne;  mais  il  y  a,  je 
crois,  plus  de  calcul  que  de  scrupules  ou  de  sincé- 
rité à  vouloir  l'être  toujours  dans  ses  paroles.  On  a 
reproché  à  Jean-Jacques  de  se  mettre  quelquefois  en 
opposition  avec  lui-même;  c'est  qu'il  était  de  bonne 
foi  et  écrivait  de  bonne  foi  sous  l'inspiration  de  son 
sujet. 

Mme  de  Staal,  attachée  à  la  duchesse  du  Maine  et 
la  plus  spirituelle  peut-être  de  toutes  celles  qui  ont 
écrit  des  Mémoires,  dit  quelque  part  que,  comme  les 
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femmes  se  croyant  la  taille  bien  faite  parce  qu'elles 
se  sentent  très  gênées  dans  leur  corps,  elle  s'était  cru 
beaucoup  de  raison,  parce  que  la  sienne  lui  coûtait 
beaucoup.  Combien  pourraient  en  dire  autant!  Com- 
bien d'autres,  en  acte  de  rébellion,  s'affranchissent 
au  moins  de  la  contrainte  d'approuver  ce  qu'elles 
font! 

Ce  fut  à  cette  année  1802  que  mon  mari  reçut  un 
jour  tout  à  coup  sa  nomination  officielle  d'envoyé  de 
la  République  à  Mascate;  le  mot  de  République  existait 
encore.  C'était,  comme  je  l'ai  dit,  un  véritable  exil, 
adouci  pourtant  par  beaucoup  d'argent.  Il  était  entré 
fort  jeune  dans  les  fonctions  publiques  ;  il  n'avait 
que  quarante  ans  et  ne  voulait  pas  renoncer  à  toute 
carrière.  Père  bientôt  de  deux  enfants,  car  j'étais 
près  d'accoucher,  il  vit  dans  ce  long  et  pénible 
voyage  (il  devait  passer  à  l'Ile  de  France  et  à  Pondi- 
chéry)  un  baptême  auquel  il  devait  se  soumettre 
dans  l'intérêt  des  siens.  Il  se  décide  donc  à  accepter 
et  se  dispose  à  partir  avec  l'expédition  que  comman- 
dait le  général  Decaen.  A  la  même  époque,  mon 
frère  aîné,  revenu  d'Egypte,  fut  nommé  consul  géné- 
ral à  Alep. 

J'accouchai  de  mon  second  fils,  mon  cher  et  bon 
Eugène.  Je  commençai  à  le  nourrir,  sans  opposition 
cette  fois  de  son  père;  mais,  au  bout  de  deux  mois, 
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je  perdis  mon  lait,  par  suite  de  divers  chagrins;  il 
fallut  me  décider  à  lui  donner  une  nourrice.  Je  la 
gardai  près  de  moi  jusqu'au  départ  de  mon  mari,  où 
je  devais  quitter  l'appartement  que  nous  habitions 
pour  me  rapprocher  de  ma  famille.  Quoique  déjà 
mère  trois  fois,  j'étais  trop  jeune  pour  vivre  seule. 
Je  pus  avoir  dans  la  maison,  dont  ma  mère  occupait 
le  premier,  un  logement  au  second  ;  ma  sœur  habi- 
tait l'entresol . 

Me  voilà  donc  revenue  parmi  les  miens,  sous  l'aile 
de  ma  mère  et  sous  la  protection  de  ma  famille.  N'en 
déplaise  aux  maris,  cette  protection-là  ne  ressemble 
guère  à  la  leur,  et  je  la  retrouvai  avec  bonheur. 
J'avouerai  que  ces  deux  années  que  je  revins  passer 
dans  le  nid  paternel  sont  les  plus  heureuses  de  ma 
vie.  La  nourrice  d'Eugène  ne  couchait  plus  chez 
moi;  mais  elle  y  venait  à  peu  près  tous  les  jours,  et 
entre  maman  et  mes  deux  fils,  ces  jours  s'écoulaient 
trop  rapides,  trop  heureux. 

Ma  mère,  ma  bonne  mère,  qui  n'avait  jamais  songé 
ni  au  monde,  ni  à  ses  plaisirs,  me  voyant  revenue  près 
d'elle,  voulut  me  donner,  sous  ses  yeux  et  sous  sa 
tutelle,  des  distractions,  de  l'amusement.  Elle  rece- 
vait tous  les  soirs;  mon  père  avait  sa  partie  de  bouil- 
lotte; on  faisait  de  la  musique,  des  lectures;  mon 
plus  jeune  frère,  alors  âgé  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 
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avait  des  dispositions  extraordinaires  pour  jouer  la 
trao^édie  et  nous  déclamait  les  plus  beaux  rôles  de 
nos  classiques,  avec  tant  de  succès  que  ma  mère  y 
vit  quelque  inconvénient  et  s'arrangea  pour  l'empê- 
cher ;  on  dansait  assez  souvent  ;  on  prenait  le  thé  à 
minuit;  on  causait  jusqu'à  une  heure,  deux  heures 
du  matin,  et  parmi  les  habitués,  ceux  que  je  vois 
encore  me  parlent  toujours  de  l'agrément,  du  charme 
de  ces  soirées  qu'ils  n'ont  pu  oublier. 

Une  belle-sœur  de  mon  mari,  jeune  femme  char- 
mante et  de  beaucoup  d'esprit,  fut  appelée  à  Paris 
par  des  affaires  qui  l'y  retinrent  longtemps.  Mon 
père  et  ma  mère  l'accueillirent  comme  étant  de  la 
famille,  et  elle  fit  bientôt  partie  de  notre  cercle  habi- 
tuel. Je  m'attachai  tendrement  à  elle.  Cette  affection 
a  duré  longtemps,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  a 
cessé.  D'autres  jeunes  femmes,  liées  avec  ma  sœur 
ou  moi,  s'y  trouvaient  souvent  aussi,  et,  au  milieu  de 
toutes  ces  jeunes  femmes  et  des  hommes  de  notre 
société,  ma  mère  se  faisait  rechercher  de  ceux-ci 
pour  sa  conversation  si  simple  et  si  distinguée  à  la 
fois,  si  attachante,  comme  elle  était  aimée  de  celles-là 
pour  son  indulgence,  sa  bienveillance  habituelles. 

Ma  liaison  avec  Félicité  A...,  qui  devint  avec  le 
temps  l'amitié  la  plus  tendre,  la  plus  intime,  date  de 
cette  époque.  Je  l'ai  passionnément  aimée;  elle  me 
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le  rendait  bien,  et,  pendant  trente  ans  et  plus  qu'a  duré 
cette  liaison,  jamais  le  moindre  refroidissement,  le 
plus  léger  nuage  ne  s'est  glissé  entre  nous,  quoique 
aussi  divisées  d'opinions  que  possible,  surtout  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Elle  avait  prodigieuse- 
ment d'esprit;  mais  c'était  son  moindre  avantage; 
tous  ses  amis,  et  elle  en  a  eu  beaucoup,  savent  qu'elle 
avait  encore  plus  de  bonté,  d'élévation  de  caractère, 
de  raison  éclairée,  de  sens  droit  et  judicieux.  Per- 
sonne n'était  de  meilleur  conseil,  parce  qu'avec  le 
discernement  qui  apprécie,  elle  avait  la  chaleur  du 
cœur  qui  partage  et  qui  s'intéresse.  Un  trait  dis- 
tinctif  de  sa  nature  était  de  conserver  la  rectitude  de 
son  jugement,  la  fermeté  de  sa  raison,  toute  sa  jus- 
tesse d'appréciation  enfin,  à  travers  l'émotion  la  plus 
vive,  car  elle  sentait  fortement  et  profondément. 
De  même  l'agrément,  le  brillant  de  son  esprit  ne 
nuisaient  pas  à  sa  solidité,  ce  qui  est  rare  chez  les 
femmes  et  même  chez  les  hommes.  Une  grande 
habitude  du  monde,  où  elle  se  plaisait,  avait  porté 
en  elle  le  talent  de  la  conversation  au  degré  le  plus 
exquis  ;  elle  charmait  les  indifférents  ;  mais,  pour  ceux 
qu'elle  aimait,  et  sa  vie  fut  une  vie  de  dévouement, 
quelle  source  inépuisable  d'agrément,  de  bonheur 
ou  de  consolation! 

J  ai  dit  qu'elle  conservait  toute  sa  présence  d'esprit, 
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quelque  vivement  émue  qu'elle  pût  être;  ce  trait-ci 
en  fera  juger.  M,  de  La  Vill...,  émigré  breton,  mari 
d'une  de  ses  amies,  était  rentré  en  France  sans  auto- 
risation. Ce  n'était  plus  sous  la  Terreur,  mais  sous 
le  Directoire;  il  fut  arrêté  avec  quatre  autres  dans 
une  circonstance  où  le  gouvernement  voulait  montrer 
de  la  sévérité.  La  loi  permettait  à  sa  femme  de  le 
défendre;  Mme  de  La  Vill...  s'y  décida,  espérant 
qu'une  femme  plaidant  pour  la  vie  de  son  mari  inté- 
resserait pour  lui.  Félicité  l'accompagna  au  tribunal. 
Prévoyant  combien  sa  pauvre  amie  serait  troublée 
quand  l'accusé  serait  introduit,  elle  eut  l'idée  de  lui 
dire  à  l'oreille  :  Le  voici,  bien  qu'il  n'arrivât  pas 
encore.  Cette  émotion,  renouvelée  une  ou  deux  fois, 
aguerrit  enfin  la  jeune  femme,  qui  put  le  voir  arriver 
sans  perdre  tout  son  empire  sur  elle-même.  M.  de 
La  Vill...  fut  acquitté,  les  quatre  autres  furent  con- 
damnés. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  aussi  que  je  rencontrais 
assez  souvent,  chez  une  femme  de  mes  amies, 
Fanny  H...,  avec  laquellej'étais  liée  depuis  l'enfance, 
Mlle  Pauline  de  Meulan,  devenue  plus  tard  Mme  Gui- 
zot.  Elle  travaillaitau  Publi'ciste,  'joumal  fort  répandu 
alors  et  qui  avait,  comme  tous,  sa  coterie  littéraire; 
le  chef  de  celle-ci  était  Suard,  déjà  vieux,  que  j'avais 
vu  autrefois  chez  mon  père.  Mlle  de  Meulan  vivait  à 
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peu  près  et  faisait  vivre  sa  mère  avec  sa  plume,  ce 
qui  était  d'autant  plus  méritoire  que,  pour  faciliter 
son  mariage  avec  M.  de  Dillon,  elle  avait  abandonné 
à  une  sœur  plus  jeune  qu'elle  le  peu  de  fortune  qui 
devait  lui  revenir.  Il  était  impossible  de  ne  pas  esti- 
mer son  caractère,  de  ne  pas  apprécier  son  esprit. 
Malheureusement  cet  esprit,  très  réel,  était  défiguré 
par  une  manière  affectée,  recherchée,  qui  gâtait  éga- 
lement sa  conversation  et  ses  feuilletons,  si  préten- 
tieux, si  alambiqués  et  contournés  qu'il  aurait  fallu 
souvent  lui  en  demander  la  traduction.  Je  voyais  à 
regret  dans  une  femme  dont  j'honorais  le  caractère, 
un  talent  si  dignement  employé,  altéré,  gâté  par 
cette  petite  coterie  où  elle  était  encensée,  flagornée 
sous  les  auspices  de  Suard  qui  l'avait  produite  dans 
le  monde  littéraire,  et  j'étais  persuadée  qu'à  elle 
seule,  elle  eût  valu  beaucoup  mieux.  En  effet,  tout 
ce  qu'elle  a  publié  plus  tard  et  devenue  Mme  Guizot 
est  remarquable,  au  contraire,  par  un  style  simple  et 
naturel.  J'en  avais  donc  bienjugé  ;  mais  il  avait  fallu 
de  la  pénétration,  comme  on  en  conviendra  tout  à 
l'heure.  Un  jour,  nous  dînions  chez  cette  amie  com- 
mune ;  il  y  avait  quelques  personnes,  tous  gens  d'es- 
prit ou  soi-disant  tels  et  en  faisant  profession,  moi 
exceptée  qui  écoutais  et  ne  parlais  guère.  Mlle  de 
Meulan  se  fait  un  peu  attendre;   elle  arrive   enfin, 
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émue,  préoccupée,  troublée  comme  quelqu'un  qui 
vient  d'éprouver  quelque  accident.  La  maîtresse  de 
la  maison,  d'un  caractère  simple  et  prenant  tout  au 
mot,  ce  qui,  quoiqu'elle  fût  loin  de  manquer  d'esprit, 
la  posait  étrangement  au  milieu  de  tous  ces  gens  à 
phrases,  croit  à  un  événement  et  la  questionne  avec 
intérêt.  J'attendais  sans  rien  dire,  ayant  l'instinct  de 
ce  qui  allait  s'expliquer.  «  Non,  répond  Mlle  de  Meu- 
lan,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  et  je  m'en  veux  d'être 
faite  ainsi.  Je  viens  du  Jardin  des  Plantes;  j'ai  vu  le 
lion  de  Zara,  et  cette  force  enchaînée,  cette  majesté 
avilie,  ce  monarque  sous  ses  barreaux,  tout  cela  m'a 
bouleversée,  m'a  mise  hors  de  moi;  j'aurais  voulu  les 
briser.  »  Gomme  je  ne  suis  jamais  si  terre  à  terre 
qu'avec  les  gens  dans  les  nues,  je  dis  simplement 
que  moi,  je  les  voudrais  doubles,  tant  la  terrible  bête 
me  faisait  peur.  Cette  niaiserie  fut  un  coup  d'assom 
moir;  je  fis  pitié  à  presque  tous. 

Mme  Suard  était  de  cette  société  ;  Mme  Suard  qui 
tenait  bureau  d'esprit,  comme  sa  sœur  Mme  Panc- 
koucke  de  savoir;  j'appelais  l'une  l'Académie  des 
sciences,  et  l'autre  l'Académie  française.  Une  obser- 
vation que  j'y  ai  pu  faire,  c'est  que  le  naturel  et 
l'absence  de  prétentions  ont  une  telle  valeur  que,  me 
jugeant  certainement  fort  insignifiante  et  tout  à  fait 
hors-d'œuvre  au  milieu  d'eux,  chacun  me  regardait 
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avec  inquiétude,  quand  il  arrivait  quelque  trait  plus 
corsé  encore  que  de  coutume.  En  matières  plus  sé- 
rieuses, cela  s'appellerait  de  la  conscience.  Mme  Suard 
était  donc  de  cette  société  et  m'invitait  souvent  à  ses 
soirées.  Malgré  mon  horreur  des  bas  bleus,  j'en  étais 
quelquefois  tentée,  sûre  d'y  trouver  Mme  de  Staël, 
que  j'avais  grande  envie  de  voir  ou  plutôt  d'entendre, 
quand  l'envie  m'en  passa  par  une  petite  aventure 
que  voici.  Nous  fîmes  la  partie,  moi  et  deux  autres 
jeunes  femmes,  d'aller  au  musée  des  Antiques.  Nous 
n'étions  qu'entre  femmes  et  avions  choisi  un  jour  peu 
fréquenté,  parce  qu'allant  là  pour  voir,  il  fallait  bien 
regarder,  ce  qui,  sans  pruderie,  était  souvent  embar- 
rassant. Une  fois  arrivées,  moi  et  mes  deux  compa- 
gnes, dont  l'une  était  Mme  d'Annery,  attachée  depuis 
à  la  reine  d'Espagne,  nous  trouvons  beaucoup  de 
monde,  et,  après  quelques  moments,  nous  allions  nous 
retirer,  quand  Mme  de  Staël,  qui  la  voyait  beaucoup, 
vient  à  Mme  d'Annery,  en  s'écriant  :  «  Avez-vous  vu 
V Antinous?  l'avez-vous  admiré?  Je  ne  pouvais  m'en 
arracher.  Ah!  qu'une  femme  serait  heureuse  d'avoir 
un  amant  fait  ainsi  !  «  Chacun  d'entendre  et  de  nous 
regarder;  c'était  à  en  mourir  de  honte. 

A  propos  de  Suard,  que  Garât  a  représenté  comme 
un  modèle  de  fidélité  conjugale,  et  cela  n'est  que 
risible,  mais  aussi  d'amitié,  de  dévouement  et  vou- 
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lant  sauver  Gondorcet  à  tout  prix,  il  faut  que  je  dise 
la  vérité,  vérité  qui  n'est  pas  connue  et  que  je  racon- 
terai dans  toute  son  exactitude.  Mon  père  connaissait 
Gondorcet,  mais  il  n'était  pas  son  ami,  et  Suard 
passait  pour  tel.  Lorsque  Gondorcet  fut  proscrit,  sa 
femme,  qui  avait  à  s'occuper  d'autre  chose,  ce  qui  ne 
Ta  pas  empêchée,  une  fois  veuve,  d'être  érigée  en 
Artémise,  s'arrangeant  sûrement,  comme  beaucoup 
d'autres,  bien  mieux  de  sa  douleur  que  de  son  mari, 
sa  femme  donc  s'adressa  à  mon  père.  Il  s'agissait  de 
lui  trouver  un  asile  ;  ce  n'était  pas  chose  facile, 
cacher  un  homme  hors  la  loi  étant  alors  s'y  mettre  à 
peu  près  soi-même.  Ma  mère,  tout  en  voyant  le  dan- 
ger, n'était  pas,  en  pareil  cas,  femme  à  ne  pas  s'y 
exposer.  On  commença  par  le  placer  dans  une  cham- 
bre inhabitée  qu'avait  occupée  un  de  mes  frères. 
Mon  père  seul  le  voyait,  allant  acheter  au  loin  du 
pain  et  des  aliments  froids,  pour  ne  pas  éveiller 
l'attention  des  domestiques.  Dans  la  maison  était 
logé  un  général  Peyre,  ami  de  Momoro  et  faisant 
trembler  tout  le  monde.  Malgré  les  précautions 
infinies  recommandées  et  observées,  le  pauvre  pri- 
sonnier, qui  l'était  déjà  depuis  longtemps,  ne  pouvait 
s'abstenir  de  se  promener  quelquefois.  Notre  cuisi- 
nière, soit  que,  ayant  quelques  soupçons,  elle  voulût 
donner  un  bon  avis,  soit  qu'elle  parlât  naturellement, 
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se  récria  un  jour  devant  ma  mère  sur  la  sottise  de 
gens  de  la  maison,  qui  prétendaient  entendre  mar- 
cher dans  cette  chambre  vide.  C'était  une  domestique 
ancienne  et  toute  dévouée,  mais  qu'on  ne  pouvait 
mettre  dans  la  confidence,  se  taire  étant  pour  elle  la 
seule  chose  à  peu  près  impossible,  la  seule  qu'on  ne 
pût  en  attendre.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  s'alarmer  ; 
on  se  tint  coi,  se  flattant  que  la  chose  en  resterait  là 
et  recommandant  plus  de  précautions  au  pauvre  pro- 
scrit qu'on  ne  voulait  pas  effrayer;  mais  les  motifs  de 
crainte  s'accroissant,  et  le  mot  de  visite  domiciliaire 
ayant  été  prononcé,  mon  père  fut  obligé  de  chercher 
un  autre  refuge.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'est  alors 
ou  plus  tard  qu'une  démarche  fut  tentée  auprès  de 
Suard;  je  crois  pourtant  que  c'est  plus  tard  et  lorsque, 
dans  un  nouvel  asile,  les  alarmes  se  furent  renou- 
velées; ce  que  je  sais  parfaitement,  c'est  qu'après 
quelques  hésitations  plus  apparentes  que  réelles  sans 
doute,  car  en  pareil  cas  l'hésitation  me  paraît  impos- 
sible, et  ceux  qui  osent  en  montrer  savent  déjà  et 
savent  bien  à  quel  parti  ils  s'arrêteront,  il  en  vint  à 
un  refus  net  et  positif. 

Une  Mme  Vernes,  Provençale,  qui  vivait  à  Paris, 
de  la  vente  d'huile  qu'elle  récoltait  près  d'Aix,  et  qui 
en  fournissait  la  maison  de  mon  père  et  quelques 
autres,  consentit  à  recevoir  Condorcet.  On  pratiqua 
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chez  elle  une  retraite  qui  semblait  assurée,  même  en 
cas  de  perquisitions.  Mon  père  s'y  rendait  presque 
chaque  jour,  avec  les  précautions  nécessaires;  il  lui 
portait  des  journaux,  des  livres,  tout  ce  qu'il  croyait 
enfin  pouvoir  abréger  ses  longues  et  pénibles  heures. 
Je  remarque  en  passant  que,  comme  Napoléon  à 
Moscou,  Condorcet  sous  le  couteau  ne  voulait,  ne 
lisait  que  des  romans.  Cependant  le  temps  se  traî- 
nait, sa  réclusion  se  prolongeait,  le  malheureux 
avait  un  besoin  de  mouvement,  une  soif  d'air  exté- 
rieur de  plus  en  plus  impérieuse  et  dont  il  parlait  à 
mon  père,  qui  put  l'arrêter  quelque  temps,  moitié 
d'autorité,  se  fondant  sur  tous  les  risques  qu'il  avait 
courus  pour  lui  et  qui  lui  donnaient  quelque  droit; 
moitié  en  le  suppliant  d'attendre  encore,  de  laisser 
passer  l'orage,  de  ne  pas  jouer  une  vie  échappée  déjà 
à  tant  de  dangers.  Un  jour  enfin,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  Condorcet  s'échappe  et  passe  la  barrière;  je 
ne  crois  pas,  comme  on  me  l'a  raconté  depuis,  qu'il 
se  soit  présenté  chez  Suard  à  Fontenay-aux-Roses  et 
n'ait  pas  été  reçu,  car  je  ne  me  rappelle  nullement 
l'avoir  entendu  dire  à  mon  père,  qui  n'aurait  pu 
l'ignorer.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  erré  assez 
longtemps,  il  entre  dans  un  cabaret,  au  Bourg-la- 
Reine,  et  demande  à  déjeuner.  Il  est  bientôt  remar- 
qué; à  cette  époque,  le  public  faisait  la  police;  on 
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vient  à  lui,  on  lui  demande  sa  carte,  je  crois,  comme 
on  disait  alors  ;  il  ne  pouvait  rien  montrer,  et  donne 
un  faux  nom  et  une  fausse  adresse  à  Paris,  où  l'on 
envoie  pour  les  vérifier.  On  le  retient  pour  les  atten- 
dre ;  il  se  retire  dans  une  chambre  et  avale  un  poison 
contenu  dans  une  bague  et  qu'il  s'était  procuré  par 
son  beau-frère  Cabanis.  Le  messager,  à  son  retour, 
le  trouva  mort  ou  expirant. 

Voilà  le  récit  exact  des  faits  tels  qu'ils  se  sont 
passés.  Mon  père  fut  profondément  affligé  d'une  fin 
si  funeste.  J'étais  bien  jeune  alors;  mais  tout  cela 
était  de  nature  à  me  frapper  profondément  et  m'est 
resté  bien  présent. 

De  même  et  par  la  même  raison,  je  me  rappelle 
Hérault  de  Séchelles,  venant  souvent  voir  mon  père, 
que,  dans  son  admiration  pour  Jean-Jacques,  il 
recherchait  beaucoup  comme  ayant  été  lié  avec  lui. 
Il  lui  avait  demandé  entre  autres  souvenirs  et  en  avait 
obtenu  une  édition  de  Montaigne,  tout  annotée  par 
Rousseau  sur  les  marges  et  que  ma  mère  regretta 
longtemps,  car  c'était  pour  elle  que  ces  notes  avaient 
été  écrites.  La  dernière  fois  qu'il  vint  voir  mon  père, 
Hérault  de  Séchelles  était  triste  et  lui  serra  la  main 
en  le  quittant,  ne  croyant  plus  le  revoir,  lui  dit-il. 
Peu  de  jours  après,  en  effet,  il  mourut  sur  l'écha- 
faud.  Je  ne  sais  si  mes  yeux  de  quatorze  ans  en  ju- 
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geaient  bien,  mais  il  me  paraissait  fabuleusement 
beau. 

Au  commencement  de  1803,  un  Genevois,  qui 
avait  épousé  la  nièce  de  ma  mère,  celle  avec  qui 
ma  sœur  avait  passé  un  an  lors  de  sa  première  com- 
munion, fit  un  voyage  à  Paris.  Après  quelques  mois 
de  séjour,  prêt  à  repartir,  il  pressa  beaucoup  ma 
sœur,  dont  la  santé  ne  se  remettait  pas,  de  partir 
avec  lui,  insistant  sur  le  bien  que  lui  ferait  un  voyage 
et  sur  la  joie  qu'en  aurait  sa  femme.  Ma  mère,  y 
voyant  de  plus  une  absence  après  ce  malheureux 
divorce,  y  poussa  beaucoup  sa  fille,  qui  partit  avec 
le  cousin. 

Deux  mois  après,  ma  cousine  et  ma  sœur  nous  en- 
gagèrent, ma  mère  et  moi,  à  aller  les  trouver,  avec 
tant  de  chaleur  et  d'instances,  qu'après  avoir  hésité, 
ma  mère  se  décida,  et  notre  voyage  fut  résolu  et  pro- 
mis. Puis  au  moment,  ne  pouvant  quitter  sa  maison 
ni  mon  père,  elle  me  laissa  partir  seule. 

Je  n'étais  jamais  allée  à  plus  de  quinze  ou  vingt 
lieues  de  Paris.  J'allais  traverser  la  France;  j'allais 
voir  les  Alpes  et  la  Suisse;  il  y  avait  là  bien  de  l'at- 
trait; pourtant,  dans  ma  nature  casanière  et  timorée, 
je  fus  vingt  fois  au  moment  de  retirer  ma  parole  et 
je  partis  enfin,  tout  étourdie  de  ma  résolution. 

Ma  sœur  et  mon  cousin  vinrent  au-devant  de  moi. 

il 
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Je  trouvai  Clémentine  mieux  portante,  mais  toujours 
sur  son  visage  cette  teinte  de  langueur  et  de  souf- 
france qui  ne  l'a  plus  quittée  et  se  voit  dans  son  por- 
trait fait  à  Genève,  le  plus  ressemblant  de  tous  ceux 
qu'on  a  tant  multipliés.  Aucune  femme  peut-être  n'a 
été  peinte  aussi  souvent,  et  il  faut  dire  qu'aucune 
figure  ne  le  méritait  mieux. 

Ma  cousine  n'était  pas  jolie,  quoique  jeune  encore, 
mais  bonne,  gaie,  aimable  et,  comme  sa  mère  et  la 
mienne,  excellente  mère  de  famille.  Elle  avait,  ainsi 
que  les  Genevoises  en  général,  de  l'esprit  et  de  l'in- 
struction, sans  ce  vernis  de  pruderie,  de  bégueulisme 
de  province  que  je  trouvais  dans  leur  conversation 
comme  dans  leurs  manières.  De  leur  prétention  d'être 
à  la  fois  femmes  à  principes  austères  et  religieux, 
femmes  de  ménage  et  essentielles,  femmes  d'esprit 
et  plus  instruites  que  le  commun  des  martyrs,  le  tout 
sous  une  écorce  étroite  et  guindée,  résultait  un  con- 
flit assez  bizarre  et  qui  me  frappa  d'abord,  les  pré- 
tentions qui  se  croisent  devenant  plus  saillantes  par 
le  contraste,  au  lieu  de  se  modérer,  de  se  fondre 
l'une  dans  l'autre.  Il  en  est  de  cela  comme  de  notre 
gouvernement  à  la  charte,  où  ce  qu'on  veut  appeler 
balance  et  équilibre  ne  m'a  jamais  paru  que  lutte  et 
tiraillement.  Beaucoup  d'entre  elles,  au  reste,  rachè- 
tent ces  petits  ridicules  par  des  qualités  solides  et 
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d'intérieur.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  jolies;  peu  ou 
point  de  gracieuses.  Bien  des  années  plus  tard,  étant 
à  Plombières,  où  l'on  vit  un  peu  sur  son  balcon,  en 
digestion  des  eaux  et  en  observation  réciproque  de 
ses  voisins,  je  vis  débarquer  un  jour,  de  deux  voi- 
tures de  voyage,  une  troupe  assez  nombreuse,  où  se 
trouvaient  plusieurs  femmes ,  jeunes  et  vieilles. 
J'étais  avec  mon  frère  aîné,  peu  amusable  de  sa  na- 
ture ;  la  mauvaise  santé  de  sa  femme  l'assombrissait 
encore,  et  Dieu  sait  quelle  stratégie  il  me  fallait  dé- 
ployer pour  parvenir  à  le  dérider.  Je  m'avisai  cette 
fois  de  deviner  quelles  étaient  ces  nouvelles  arrivées, 
et  lui  affirmai  bientôt  que,  malgré  leur  opulence  et 
leur  train,  à  leurs  coudes  pointus,  à  leurs  manières 
étriquées,  je  les  reconnaissais  pour  Genevoises,  et, 
quoiqu'il  se  moquât  de  moi,  il  se  trouva  que  j'avais 
deviné. 

Elles  me  parurent  donc  sur  place  plus  méritantes 
qu'attrayantes,  ce  que  j'ai  regretté  toujours  quand 
l'occasion  s'en  est  présentée.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
ferait  la  vertu  grimpée  et  renchérie  ;  il  serait  plus 
moral  et  plus  utile  de  la  montrer  bonne  enfant,  facile 
à  vivre,  ce  qui  est  toujours  possible,  s'il  ne  l'est  pas 
toujours  de  la  montrer  séduisante. 
Il  Elles  avaient  le  mauvais  goût  d'exalter  devant  ma 
sœur  et  moi,  toutes  deux  Parisiennes,  le  brillant,  les 
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grâces,  le  charme  des  Françaises,  avec  cette  componc- 
tion rentrée,  ces  réticences  apprêtées,  bavardes  dirais- 
je,  qui  expriment  si  bien  ce  qu'on  semble  vouloir 
taire;  elles  en  accusaient  ainsi  la  frivolité,  ce  que  je 
n'avais  jamais  la  volonté  de  comprendre,  ni  la  sottise 
de  discuter,  tenant,  quand  le  cas  arrivait,  le  contraire 
comme  établi,  et  cela  par  conviction  autant  que  par 
patriotisme.  Ces  pauvres  Parisiennes,  leur  légèreté, 
leur  coquetterie  est  passée  en  proverbe;  je  n'en  suis 
pas  moins  convaincue,  par  mes  propres  observations, 
qu'il  ne  se  trouve  nulle  part  autant  qu'à  Paris  et  dans 
la  proportion,  de  bonnes  et  dignes  mères  de  famille, 
de  femmes  de  bien  et  recommandables.  Les  juger  sur 
le  très  petit  nombre  d'entre  elles  qu'on  voit  partout 
et  toujours  les  mêmes,  aux  spectacles,  aux  prome- 
nades, dans  chaque  lieu  public  enfin,  c'est  faire 
comme  ce  voyageur  qui,  d'après  son  hôtesse  bossue, 
décidait  dans  son  journal  toutes  les  femmes  de  la 
ville  bossues.  Après  avoir  beaucoup  voyagé  et  observé 
de  mon  mieux,  j'en  suis  venue  à  tirer  vanité  de  mon 
titre  de  Parisienne,  à  priser  mes  compatriotes.  C'est 
en  se  comparant,  disait-il,  que  l'abbé  Maury  s'esti- 
mait beaucoup  ;  c'est  en  vivant  dans  les  autres  pays 
que  j'ai  pris  une  si  haute  idée  du  mien.  Pour  en  reve- 
nir aux  femmes  de  Paris,  la  classe  des  boutiquières, 
par  exemple,  faisant  leur  ménage,  leur  cuisine,  tenant 
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I<î  comptoir,  soignant  leurs  enfants,  travaillant  toute 
la  semaine,  puis  assises  le  dimanche  devant  leur 
porte,  pendant  que  le  mari  se  promène,  est  un  nom- 
breux échantillon  de  leur  mérite,  de  leur  valeur  fémi- 
nine. Privées,  comme  leurs  maris,  d'éducation  et 
d'idées  acquises,  elles  ont  souvent  plus  d'intelligence, 
plus  de  sagacité,  plus  de  tact,  plus  d'instinct  de  ce 
qu'il  faut  faire.  Toute  femme  capable  de  sentir  le 
sera  bientôt  de  réfléchir  et  de  comprendre,  et  le  cœur 
une  fois  intéressé  développe  en  elle  tout  le  reste. 
Pour  qu'elle  arrive  à  bien  observer,  à  bien  apprécier, 
il  faut  seulement  qu'elle  ait  éprouvé  ;  aussi  le  man- 
que d'éducation  se  répare-t-il  fréquemment  chez  les 
femmes;  ce  qui  ne  se  voit  guère  pour  les  hommes. 

Sans  contester  l'esprit  des  Genevois,  dont  la  répu- 
tation est  faite  sous  ce  rapport,  je  ne  l'ai  jamais  goûté, 
il  ne  m'a  jamais  convenu.  Ils  sont  lourds  et  docteurs 
dans  la  conversation  qu'ils  raturent  comme  un  livre 
à  faire  ;  ils  dissertent  au  lieu  de  causer,  et,  sans  me 
donner  pour  sphinx,  j'avais  tiré  et  ressassé  la  con- 
séquence qu'ils  posaient  encore  le  principe.  Je  ne 
conçois  pas  de  conversation  agréable  sans  naturel  et 
sans  laisser-aller;  mais  en  fait  de  prétention,  mieux 
vaut  encore,  je  crois,  celle  qui  veut  briller  que  celle 
qui  veut  peser. 

Les  Genevois  aiment  avant  tout  l'argent  dont  ils 
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ont  fait  leur  aristocratie.  En  avoir  beaucoup  ou  en 
gagner  beaucoup  était  la  grande  question,  comme 
le  premier  mérite,  semblables  en  cela  aux  Anglais, 
dont  ils  sont  admirateurs  outrés.  Réunis  alors  à  la 
France  par  Napoléon,  ils  nous  détestaient  cordiale- 
ment, ce  qui  aurait  pu  se  comprendre  et  se  par- 
donner ;  mais  leur  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
était  anglais,  leur  dénigrement  envieux  et  acharné 
de  la  France  et  des  Français  dataient  de  plus  loin  et 
se  couvraient  à  tort  d'une  couleur  de  patriotisme  qui 
n'en  était  que  le  vernis. 

Ils  déblatéraient  sans  fin  contre  notre  Révolution, 
et  je  ne  pouvais  m'empécher  de  rire  de  l'embarras 
où  ils  se  trouvaient  pour  classer  à  part  celle  d'Angle- 
terre et  le  col  coupé  de  Charles  I".  Elle  avait,  il  est 
vrai,  aux  yeux  de  ces  bons  citoyens,  le  grand  mérite 
de  n'avoir  profité  qu'à  l'aristocratie  et  aggravé  le  sort 
du  peuple.  Différence  avec  la  nôtre  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  me  parait  juger  sans  appel  cette  nation 
anglaise  et  la  nation  française. 

Ils  ne  criaient  pas  moins  contre  les  catholiques  et 
leur  intolérance,  sans  vouloir  se  rappeler  que  partout 
et  toujours,  lorsque  les  protestants  ont  été  ou  sont  les 
plus  forts,  ils  ne  se  montrent  pas  plus  tolérants  avec 
les  catholiques,  sans  avoir  comme  eux  le  motif  d'une 
religion  exclusive  et  l'excuse  du  compelle  intrare.  Que 
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les  philosophes  en  concluent  qu'elle  est  la  pire  de 
toutes  comme  intolérante  par  essence,  cela  se  conçoit, 
quoiqu'on  puisse  le  discuter  ;  mais  les  réformés,  qui 
admettent  le  salut  pour  tous  et  se  font  persécuteurs, 
sont  d'autant  plus  odieux  qu'ils  sont  inconséquents. 

Quant  à  la  morgue  aristocratique,  j'ai  vu  beaucoup 
de  grandeurs  récentes,]  ai  beaucoup  voyagé,  pour  une 
femme,  et  n'ai  nulle  part,  ni  chez  personne,  rien 
trouvé  de  semblable  à  celle  des  républicains  de  Ge- 
nève. Sur  une  si  petite  échelle,  elle  s'exerce  néces- 
sairement sur  de  bien  chétives  niaiseries;  ainsi,  être 
du  haut  ou  du  bas,  habiter  un  quartier  ou  l'autre, 
faire  partie  de  tel  ou  tel  cercle,  c'était  le  champ  de 
bataille  de  leur  ambition,  la  pâture  de  leur  orgueil. 
Or,  aux  passions  de  l'homme,  à  ses  mauvaises  pas- 
sions, il  faut  un  vaste  théâtre,  un  but  élevé,  du  gran- 
diose enfin  pour  se  sauver  par  l'éclat,  c'est-à-dire  par 
la  poudre  aux  yeux.  Quand  elles  s'agitent  pour  des 
misères,  elles  joignent  au  vice  le  ridicule,  qui  est 
alors  leur  coup  de  grâce;  le  citoyen  de  Genève,  re- 
grettant son  sobriquet  de  magnifique  seigneur  et 
regrettant  cela  surtout  de  sa  nationalité,  était  un 
fâcheux  spécimen  du  patriotisme  de  nos  jours. 

En  haine  de  notre  Révolution,  de  nos  idées  d'éga- 
lité, j'ai  entendu,  revenue  à  Genève  bien  des  années 
plus  tard,  des  hommes,  hommes  de  sens  habituelle- 
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ment,  déplorer  timidement,  mais  bien  douloureuse- 
ment, que  le  magnanime  Alexandre,  cet  assassin  de 
son  père,  leur  héros,  eût  affranchi  quelques  serfs, 
cédant  en  cela,  suivant  eux,  à  l'esprit  démagogique. 
Je  les  ai  entendus  renier  Jean-Jacques  et  tenir  à 
grande  honte  qu'il  fût  né  parmi  eux;  de  quoi  je  les 
consolais,  en  leur  rappelant  qu'ils  l'avaient  amené  à 
renoncer  à  son  titre  de  citoyen.  Le  plaisant  de  la 
chose,  c'est  qu'ils  n'en  pensaient  pas  un  mot;  qu'ils 
en  étaient  au  fond  très  fiers,  très  orgueilleux,  et  ne 
parlaient  ainsi  que  par  décorum. 

Tout  ceci,  au  reste,  date  de  bien  loin.  Les  commo- 
tions arrivées  depuis,  en  mêlant  les  nations  et  les 
individus,  ont  dû  influer  sur  les  esprits  et  sur  les  opi- 
nions. 

C'était  l'été,  et  nous  habitions  la  campagne.  Ma 
cousine  avait  quatre  petites  filles  dont  elle  s'occupait 
beaucoup  et  qu'elle  élevait  bien.  Il  m'a  paru  qu'à 
Genève  et  en  Suisse,  on  se  tirait  mieux  que  nous  de 
ce  grand  problème  de  l'éducation  :  rendre  les  enfants 
libres,  quoique  subordonnés,  aimants  et  obéissants  à 
la  fois.  Nulle  part,  au  reste,  ne  règne  autant  qu'à 
Paris  cette  détestable  habitude  de  s'occuper  d'eux, 
pour  les  mettre  en  scène,  leur  étant  ainsi  le  grand 
charme  de  leur  âge,  le  sans-souci  du  parfait  naturel,  et 
préparant  pour  l'avenir  de  plus  graves  inconvénients. 


LES    MEMOIRES    D'UNE   INCONNUE.  i69 

J'ai  souvent  admiré,  en  vivant  près  de  ma  cousine, 
combien  notre  bonheur  est  en  nous,  comme  nous 
faisons  nous-mêmes  notre  sort.  Son  existence  était 
douce  et  paisible,  aussi  retirée  que  possible,  sans 
distraction,  sans  relation  aucune.  Elle  avait  de  la 
gaieté,  du  mouvement  dans  l'esprit;  une  vie  plus 
animée,  plus  de  diversion,  d'excitation,  lui  aurait 
convenu.  Son  mari  était  un  fort  digne  homme  qu'elle 
aimait  de  tout  son  cœur,  mais  très  au-dessous  d'elle 
comme  intelligence,  voulant  vivre  absolument  seul, 
avec  des  habitudes  méthodiques  et  étroites,  et  une 
propension  à  exiger,  à  imposer  (besoin  des  gens 
médiocres  pour  se  rassurer  sur  leur  valeur);  d'un 
esprit  borné,  ce  qu'il  cachait  sous  un  silence  habituel, 
qu'il  croyait  de  la  dignité  et  que  sa  femme,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  érigeait  en  supériorité.  Loin 
de  s'apercevoir  de  ce  qui  l'aurait  pu  froisser  dans  les 
habitudes  de  sa  vie,  et  de  regretter  ce  qui  lui  man- 
quait, elle  était  parvenue  à  se  faire  parfaitement 
heureuse  et  satisfaite  de  son  sort  ;  il  serait  à  désirer 
que  toutes  les  femmes  d'esprit  fissent  du  leur  un  si 
bon  usage. 

Ma  sœur  et  moi  voulions  faire  quelques  excursions 
dans  les  montagnes.  Mon  cousin  s'offrit  bien  à  nous 
accompagner;  mais,  malgré  la  politesse  qu'il  y  mit,  il 
n'eût  quitté  qu'avec  grand  regret  sa  famille,  son  chez- 
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lui,  et  nous  le  voyions  de  reste.  Nous  pensâmes 
qu'avec  de  bons  guides,  nos  courses  à  deux  nous 
seraient  plus  agréables  qu'avec  des  compagnons  peu 
familiers  qui  se  proposaient,  et  nous  résolûmes  d'aller 
seules.  Ces  petits  voyages  furent  délicieux  ;  nous  étions 
libres  comme  l'air,  libres  d'aller,  de  venir,  de  nous 
arrêter,  de  nous  diriger  à  notre  gré  dans  cet  admirable 
pays.  Je  me  rappelle  le  cocher  qui  nous  conduisit 
à  La  Bonneville,  avec  son  chien  dressé  et  alerte  à 
étrangler  poules  et  canards,  s'il  en  trouvait  sur  son 
chemin,  puis  les  apportant  à  son  maître  qui,  sans 
même  retourner  la  tête,  les  jetait  dans  la  voiture 
avec  autant  de  gravité  que  de  célérité,  malgré  nos 
réclamations  et  nos  cris  qui  ne  pouvaient,  à  la  vérité, 
lui  imposer  beaucoup ,  car  nous  riions  comme  deux 
folles.  Aux  glaciers,  nos  guides,  voyant  deux  jeunes 
femmes  seules,  redoublaient  de  soins  et  de  complai- 
sance, tout  étonnés  qu'ils  fussent  des  fantaisies  qui 
nous  prenaient  et  dérangeaient  leur  plan  de  campagne . 
Clémentine  les  faisait  rire  aux  larmes  avec  ses  dis- 
cours à  sa  mule  qui  s'appelait  Doucette  et  était  têtue 
en  vraie  mule.  Ils  l'admiraient  aussi,  j'en  suis  sûre; 
car  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  ravissante,  et  le  souvenir 
de  ces  jours-là  me  reste  comme  une  trace  lumineuse 
dans  ma  vie.  Il  m'arriva  pourtant  un  accident  assez 
fâcheux.  Entrant  à  Servez  dans  une  auberge  par  un 
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long  corridor  assez  obscur,  je  ne  vis  pas  une  trappe 
de  cave,  levée  et  dressée  contre  le  mur.  L'ayant 
longée  presque  jusqu'au  bout  sans  l'apercevoir,  je 
tombai  de  vingt-cinq  ou  trente  pieds  sur  les  der- 
nières pierres  de  l'escalier.  Comme  c'était  au  rez-de- 
chaussée,  me  sentir  engloutie  ainsi  me  semblait 
inexplicable,  et  j'étais  aussi  étonnée  qu'effrayée.  Je 
pus  vérifier  par  moi-même  ce  que  j'avais  souvent 
entendu  dire  de  l'inconcevable  rapidité  de  nos  sensa- 
tions dans  le  danger.  M.  Pelletan  m'avait  conté 
qu'un  ouvrier  tombé  d'un  toit  l'avait  assuré  qu'il 
croyait  n'arriver  jamais  en  bas,  tant  le  temps  lui 
semblait  long.  J'éprouvai  en  proportion  la  même 
sensation  et  me  demandai  plus  d'une  fois  où  j'allais 
et  quand  je  m'arrêterais.  J'ai  pu  m'apercevoir  aussi 
dans  cette  occasion,  et  une  ou  deux  autres  que  je 
raconterai  plus  tard,  que  si  la  peur  vague  et  indéter- 
minée trouble  et  paralyse  nos  facultés,  elles  s'accrois- 
sent, au  contraire,  ainsi  que  le  sang-froid,  dans  le 
danger  réel,  présent,  inévitable;  ce  qu'en  toute 
vérité,  poltronne  comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais 
attribuer  qu'à  l'instinct  de  la  conservation  agissant 
en  moi  sans  moi. 

Nous  revînmes  à  Paris  à  la  fin  de  l'automne.  J'avais 
pressé  notre  retour  ;  car  ma  mère  et  mes  enfants  me 
manquaient  terriblement.  Godefroy  avaittrois  ans  et 
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demi,  et  son  frère,  que  je  repris  avec  moi,  aussitôt 
qu'il  put  être  sevré,  un  peu  plus  d'un  an.  Quelques 
mois  après,  dans  l'été  1804,  une  fièvre  maligne  me 
mit  à  l'extrémité.  Ma  famille  crut  me  perdre  ;  j'en  eus 
moi-même  toutes  les  angoisses.  Je  craignais  terrible- 
ment la  mort.  Que  de  maux  pourtant,  que  de  dou- 
leurs elle  m'eût  alors  évités  ! 


i 


Ce  fut  au  commencement  de  cette  année  1804 
qu'eut  lieu  le  départ  pour  Alep  de  notre  pauvre 
'Adrien,  que  nous  ne  devions  plus  revoir.  Il  venait  à 
dix-huit  ans  de  terminer  ses  études  et  de  sortir  du 
[collège  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  faiblesse  de  sa  santé 
n'avait  permis  de  le  faire  entrer  qu'un  peu  plus  tard. 
J'avais  commencé  son  éducation  dont  je  m'étais 
chargée  seule  pendant  deux  ou  trois  ans.  Aussi 
l'aimais-je  tendrement  et  de  cette  affection  de  sœur 
aînée  pour  un  frère  bien  plus  jeune,  affection  qui 
a  quelque  coin  de  maternité.  C'était  un  enfant  char- 
mant, tenant  beaucoup  de  mon  père,  rempli  de 
dispositions  et  d'esprit,  parlant  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe  et  du  plus  aimable ,  du  plus 
excellent  caractère. 

Mon  père  avait  alors  soixante-dix  ou  onze  ans. 
Ma  mère  voyait  avec  inquiétude  un  jeune  homme 
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auquel  il  fallait  choisir  une  carrière,  puis  guider  à 
son  début  dans  cette  carrière  et  dans  la  vie,  ce  que 
l'âge  de  mon  père,  plus  vieux  encore  que  son  âge,  ne 
comportait  guère.  Fort  préoccupée  de  cette  idée, 
indécise  sur  le  parti  à  prendre,  sans  doute  elle  parla 
dans  ses  lettres  à  son  fils  aîné  de  son  incertitude,  de 
ses  anxiétés;  car  c'était  sa  pensée  habituelle,  souvent 
pénible  par  cette  disposition  de  son  caractère  à  pré- 
voir le  mal  possible,  à  le  redouter  comme  certain. 
Adrien,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  sortent  du 
collège,  ne  rêvait  que  vers,  que  littérature,  se  passion- 
nait pour  ou  contre  tel  auteur,  tel  acteur,  et  suivait 
plus  assidûment  les  spectacles  que  les  cours;  ce  qui 
n'est  pas  rare  à  l'âge  qu'il  avait.  Son  caractère  doux 
et  flexible,  son  excellente  nature  le  rendait  plus 
propre  qu'un  autre  à  suivre  la  direction  qu'on  vou- 
drait lui  donner,  et  l'autorité  paternelle  était  peut-être 
moins  nécessaire  avec  lui  qu'avec  tout  autre.  Monfrère 
aîné,  instruit  de  loin  et  croyant  pouvoir  être  utile, 
offrit  de  se  charger  d'Adrien,  si  on  voulait  le  faire 
entrer  dans  la  même  carrière  que  lui,  carrière  qu'on 
trouve  belle  et  qui  l'était  surtout  alors ,  par  la  puissance 
immense  de  la  France  et  le  nom  de  Napoléon,  mais 
qui  condamne  à  l'exil  et  dans  laquelle  il  faut  renoncer 
à  sa  lamille  comme  à  son  pays.  Je  ne  connais  pas  de 
couronne  qui  ne  me  parût  trop  achetée  à  ce  prix. 
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On  hésita  chez  nous  assez  longtemps,  et  mon  père 
non  plus  que  ma  mère  ne  pouvaient  se  décider  à  éloi- 
gner aussi  celui-là,  presque  enfant  encore  et  traité  un 
peu  en  Benjamin  comme  le  dernier  de  tous.  Lui- 
même,  effrayé  d'abord  à  l'idée  de  nous  quitter,  séduit 
bientôt  par  celle  d'un  long  voyage,  de  pays  nouveaux, 
de  mœurs  nouvelles  à  aller  chercher,  un  peu  tenté 
de  plus  par  le  genre  de  vie  qu'il  aurait  et  où  il  entre- 
voyait moins  d'assujettissement,  de  dégoûts,  de  com- 
mencements pénibles  que  dans  toute  autre  voie,  se 
décida  pour  celle-là  et  fit  décider  la  question.  Bientôt 
après  il  partit  pour  se  rendre  à  Alep,  où  il  venait 
d'être  nommé  vice-consul  sous  les  ordres  de  son 
frère . 

Il  ne  devait  plus  revoir  la  France.  Huit  ans  après, 
il  succomba  au  climat  dévorant  de  Bagdad,  sans 
nous  avoir  revus,  sans  avoir  joui  de  la  vie,  ni  des 
joies  de  la  famille.  Son  frère  aîné,  fort  estimable,  fort 
respectable  assurément,  était  le  moins  propre  du 
monde  à  rendre  heureux  un  jeune  homme  qui  avait, 
comme  tous  et  plus  que  beaucoup  d'autres  sans  doute, 
par  la  ressemblance  de  son  caractère  avec  celui  de 
mon  père,  besoin  d'affections,  d'épanchements,  de 
communications  réciproques,  et  qui  ne  trouva  que 
taciturnité,  morosité  et  répulsion.  C'est  l'aîné  lui- 
même  qui  nous  a  conté  longtemps  après  la  mort  de 
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son  frère  qu'un  jour,  à  table,  à  Alep,  le  voyant 
caresser  ses  chiens  et  leur  parler,  le  pauvre  garçon 
s'était  écrié  :  «  Mon  Dieu,  tu  devrais  bien  me  traiter 
comme  tes  chiens  et  m'adresser  aussi  quelques  mots  !  » 
C'était  devant  ma  mère  qu'il  le  disait,  sans  y  mettre 
d'importance,  et  ne  paraissant  pas  croire  qu'on  en 
dût  rien  présumer  sur  le  genre  de  vie  qu'Adrien  était 
allé  chercher  si  loin.  Sûrement  les  intentions,  les 
procédés  de  l'ainé  avaient  toujours  été  excellents; 
mais  qui  ne  sait  combien  est  pénible,  dans  la  jeunesse 
surtout,  ce  manque  absolu  de  rapports  affectueux,  de 
liberté,  d'ouverture  dans  le  commerce  habituel,  de 
bienveillance  réciproque,  et  combien  le  cœur  souffre 
alors  pour  se  concentrer,  se  reployer  sur  lui-même? 
Un  peu  en  appréhension  du  caractère  de  l'ainé,  que 
je  connaissais  pourtant  moins  que  je  ne  l'ai  connu 
depuis,  mais  surtout  par  crainte  de  cet  éloignement 
sans  terme,  j'avais  toujours  été  opposée  à  ce  parti  que 
ma  mère  a  regretté,  s'est  reproché  amèrement  plus 
tard  et  lorsqu'il  eut  produit  ses  tristes  résultats  ;  car 
le  genre  de  mort  d'Adrien  ne  laissait  aucun  doute 
qu'elle  n'eut  été  causée  par  ce  terrible  climat. 

Ah  !  si  une  pauvre  mère  doit  subir  l'effroyable 
malheur  de  perdre  son  enfant  et  de  lui  survivre, 
qu'au  moins  elle  puisse  se  dire  :  «  Je  l'ai  fait  heureux 
autant  que  je  l'ai  pu.  J'ai  préféré  toujours  à  moi,  à 
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mes  propres  désirs,  non  seulement  son  intérêt,  son 
avantage,  mais  sa  satisfaction,  ses  innocents  plaisirs, 
les  petites  jouissances  de  son  enfance  d'abord,  plus 
tard  celles  de  sa  jeunesse.  Je  n'ai  pas  voulu  imposer 
à  son  jeune  âge  les  goûts,  la  manière  d'être  du  mien, 
bornant  toujours  autant  que  je  le  pouvais  les  restric- 
tions que  je  devais  prescrire  à  ce  qu'exigeait  son 
bonheur  à  venir,  sa  valeur  future.  Par  conscience 
autant  que  par  tendresse,  je  n'ai  jamais  hésité  entre 
lui  et  moi;  pour  lui  j'ai  supporté  les  mauvais  jours  ; 
pour  lui  j'en  ai  espéré  de  meilleurs,  rêvant  à  son 
avenir  quand  le  présent  m'était  trop  rude.  Enfin 
lorsque,  mortellement  atteint,  il  n'avait  plus  qu'à 
languir  et  mourir,  j'ai  pu  consacrer  chaque  jour, 
chaque  nuit,  chaque  heure  à  adoucir,  à  soulager  son 
mal,  ne  lui  laissant  de  souffrances  que  ce  que  nul 
pouvoir  humain,  nulle  assistance  humaine  ne  pou- 
vaient lui  épargner.  » 

C'est  avec  peine  que  je  me  rappelle  Adrien  et  son 
triste  sort,  car  ce  fut  là,  je  dois  le  dire,  la  seule  faute 
que  j'aie  vu  commettre  à  ma  mère  ;  mais  elle  était 
grave,  et  je  la  jugeais  telle  même  avant  ce  triste 
dénouement.  Elle  devait  mieux  apprécier  le  carac- 
tère de  son  fils  aîné,  qui,  quoique  moins  insociable 
alors  peut-être  qu'il  ne  l'est  devenu  depuis,  était  un 
triste  chef  à  donner  au  plus  jeune,  un  plus  triste  com- 
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pagnon.  Nous  ne  sommes  pas  moins  tenus  à  faire, 
autant  qu'il  est  en  nous,  nos  enfants  heureux  que 
sages,  et  ce  premier  devoir,  souvent  plus  difficile, 
hélas  !  à  remplir  que  l'autre,  ne  nous  est  pas  moins 
justement,  moins  impérieusement  commandé. 

Je  me  rétablissais  lentement  et  quittais  à  peine 
mon  lit,  quand  arriva  mon  mari,  que  la  guerre  si 
vite  recommencée  avec  l'Angleterre  avait  empêché 
de  remplir  sa  mission.  Il  se  rendit  à  Boulogne  pour 
voir  l'Empereur,  qui  le  reçut  bien  et  lui  promit  de 
songer  à  lui;  puis,  conservant  un  traitement  considé- 
rable, il  attendit  sans  impatience  le  poste  qu'on  vou- 
drait lui  donner.  Il  n'était  question  alors  que  de  la 
descente  en  Angleterre,  et  plût  à  Dieu  qu'elle  eût  eu 
lieu!  C'est  à  la  fin  de  cette  année  que  fut  sacré  Napo- 
léon; j'ai  assisté  à  la  cérémonie,  et,  quand  je  me  rap- 
pelle ce  temps-là,  ce  qui  existait  alors  et  l'atmosphère 
où  nous  vivions,  je  ne  sais  plus  si  je  rêve,  si  c'est 
songe  ou  réalité. 

C'est  en  1804  aussi  qu'eut  lieu  le  procès  de  Mo- 
reau,  sujet  de  tant  de  déclamations  contre  l'Empe- 
reur, d'accusations  bien  injustes  suivant  moi  :  Moreau 
avait  avoué  ses  rapports  avec  Pichegru,  et  sa  sentence 
fut  équitable  et  non  sévère.  Sa  fin  a  montré  ce  qu'il 
était,  et  c'est  de  ce  premier  coup  de  canon  qui  a 
frappé  le  renégat  qu'on  peut  dire,  comme  Mme  de 


à 


LES   MEMOIRES    D'UNE   INCONNUE.  179 

Sévigiié  de  celui  qui  renversa  Turenne,  mais  dans  le 
sens  opposé,  qu'il  était  «  chargé  de  toute  éternité  » .  Il 
est  un  autre  renégat  qui  porte  encore  une  couronne, 
bien  propre  qu'il  était  à  se  voir  admis  parmi  les  sou- 
verains légitimes.  Il  mourra  sur  le  trône,  et  Napoléon 
est  mort  à  Sainte-Hélène,  sous  la  garde  d'un  vil  An- 
glais, chef  de  forçats,  bien  digne  de  son  pays  et  de 
son  gouvernement.  Cette  nation  anglaise,  ennemie 
et  fléau  de  l'humanité,  prête  à  la  sacrifier  tout  entière 
à  ce  qu'elle  appelle  son  patriotisme,  c'est-à-dire  son 
envieuse  et  haineuse  arrogance,  son  amour  du  lucre 
et  de  l'or,  cet  État  forcé  et  mensonger  qui  rend  le 
monde  entier  son  tributaire,  cette  nation  odieuse, 
j'espère  qu'elle  payera  cher  un  jour  le  lâche  assas- 
sinat du  héros  trompé  par  sa  magnanimité,  quand  il 
la  crut  digne  de  le  comprendre,  lui  vaincu  et  se  livrant 
à  elle. 

A  l'automne  de  1805,  une  fausse  couche  à  six  mois, 
où  je  manquai  périr  après  onze  jours  de  souffrances, 
une  maladie  à  la  suite,  d'amers  et  cruels  chagrins 
détruisirent  ma  santé.  C'est  de  ce  moment  que  datent 
ces  longues  et  fréquentes  attaques  de  nerfs  qui  ont 
duré  vingt-cinq  ans  et  dont  l'âge  seul  a  pu  me  déli- 
vrer. Il  y  eut  rupture  complète  entre  ma  famille  et 
mon  mari.  Je  tombais  dans  un  état  de  faiblesse  et  de 
mélancolie  qui  s'accroissait  chaque  jour  par  la  soli- 
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tude  complète  dans  laquelle  je  vivais,  et  je  ne  tenais 
plus  à  la  vie  que  par  mes  enfants. 

Au  commencement  de  1806,  le  prince  Joseph 
Bonaparte,  devenu  roi  de  Naples,  fit  écrire  à  mon 
mari  par  son  frère,  qui  lui  avait  été  attaché  lors  de  la 
formation  de  sa  maison  comme  prince  français  et  qui 
l'avait  suivi  en  Italie,  pour  l'appeler  à  Naples  et  lui 
offrir  le  ministère  des  finances.  Il  lui  coûtait  beau- 
coup de  quitter  la  France,  et  il  balançait,  malgré  la 
position  qu'on  voulait  lui  donner.  Il  se  décida  enfin, 
après  avoir  demandé  et  obtenu  l'autorisation  de 
l'Empereur.  On  lui  conserva  même,  au  ministère  des 
affaires  étrangères  ,  son  titre  et  son  traitement  ;  mais 
il  avait  perdu  du  temps,  comme  je  le  dirai  tout  à 
l'heure. 

J'étais  au  lit  avec  une  esquinancie  quand  il  se  mit 
en  route  ;  mais  il  ne  songeait  pas  à  emmener  sa  famille 
avec  lui,  ce  qui  eût  entraîné  trop  de  délais.  Il  voulait 
d'ailleurs,  avant,  voir  et  apprécier  la  position.  Il 
m'annonça  seulement  que,  s'il  se  fixait  à  Naples,  il 
ne  tarderait  pas  à  nous  appeler,  et  je  répondis  que  je 
suivrais  partout  mes  enfants. 

J'ai  dit  qu'il  avait  perdu  du  temps.  Dans  cet  inter- 
valle, l'Empereur  avait  fait  partir  quatre  Français  en 
apparence  chargés  d'aller  féliciter  Joseph  sur  son 
avènement  au  trône,  en  réalité  pour  y  avoir  des  mi- 
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nistres  de  son  choix.  Reynier  eut  le  portefeuille  de 
la  guerre,  Salicetti  celui  de  la  police,  Miot  de  l'inté- 
rieur et  Rœderer  des  finances.  Mon  mari  trouva  donc 
la  place  prise  et  montra  quelque  mécontentement. 
Sachant  combien  Napoléon  voyait  de  mauvais  œil 
qu'on  quittât  volontairement  son  service ,  il  pouvait 
craindre  de  s'être  replacé  à  peu  près  dans  la  position 
qui  lui  avait  valu  ce  long  exil,  lorsqu'il  avait  refusé 
d'y  entrer.  Joseph,  qui  n'en  pouvait  mais,  y  mit  de 
la  bonne  volonté  et  créa  pour  lui  l'Administration 
de  l'enregistrement  et  des  domaines,  qui,  réunissant 
les  eaux  et  forêts,  était  presque  un  ministère. 

Il  déplaisait  fort  à  mon  mari  de  se  trouver  sous 
les  ordres  de  Rœderer,  qui  avait  si  indignement  volé, 
dépouillé  ma  famille,  en  lui  faisant  enlever  par  un 
coup  d'autorité,  peu  de  jours  après  le  18  brumaire,  la 
propriété  du  Journal  de  Paris,  où  mon  père  avait  eu 
la  faiblesse  de  le  prendre  pour  associé;  ce  que  ma 
mère  n'avait  pu  empêcher,  tout  en  s'y  efforçant  de 
tout  son  pouvoir.  Une  fois  propriétaire  de  la  moitié, 
Rœderer  devint  aussi  arrogant,  aussi  exigeant,  aussi 
querelleur  qu'il  s'était  montré  souple,  rampant, 
caressant  pour  décider  mon  père  à  l'admettre. 
Aussitôt  après  la  révolution  de  brumaire,  il  lui  fut 
signifié  que  s'il  ne  vendait  pas  sa  moitié  à  Maret, 
nommé  ministre,  le  journal  serait  supprimé,   puis 
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recréé  le  lendemain  et  donné  à  Rœderer.  Ma  mère 
était  d'avis  de  perdre  tout  plutôt  que  de  céder;  mais 
c'était  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer ,  et  mon 
père,  ne  pouvant  lutter  avec  le  premier  Consul,  sauva 
du  moins  ce  qu'il  put  sauver  en  vendant  à  Maret  au 
prix  qu'il  voulut  donner,  c'est-à-dire  le  revenu  de 
deux  années.  Cette  spoliation,  la  banqueroute  d'un 
homme  d'affaires,  chez  lequel  il  avait  un  capital  con- 
sidérable, puis  le  prix  payé  en  assignats  d'un  im- 
meuble vendu  en  argent,  diminuèrent  beaucoup  sa 
fortune  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

J'eus  alors  occasion  de  voir  assez  souvent  la  reine 
Joseph,  restée  à  Paris  en  attendant  que  son  mari 
l'appelât  à  Naples.  C'était  une  femme  excellente, 
d'une  grande  simplicité  et  timide  de  son  côté  comme 
je  l'étais  du  mien.  D'une  mauvaise  santé,  d'un  exté- 
rieur chétif  et  peu  favorisé,  et  n'aimant  à  vivre  que 
dans  son  intérieur,  elle  ne  se  plaisait  guère  dans 
une  cour  où  abondaient  les  belles  et  jolies  femmes,  à 
commencer  par  celles  de  la  famille  impériale,  et  se 
tenait  à  l'écart  le  plus  qu'elle  pouvait.  Elle  avait 
près  d'elle  deux  nièces  jeunes  et  jolies  toutes  deux, 
Mme  de  Lafon-Blaniac,  dont  le  mari,  camarade  de 
mon  beau-frère,  était  resté  comme  lui  attaché  au  roi 
Joseph,  et  Mme  de  Saligny,  depuis  Mme  Decrès, 
qu'on   avait  mariée    assez  précipitamment,   M.    de 
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Saligny  devant  suivre  son  patron  à  Naples.  C'est 
elle  qui,  causant  avec  moi,  me  disait  un  jour  qu'elle 
n'était  pas  bien  sûre  de  reconnaître  son  mari,  si  elle 
le  rencontrait  dans  la  rue.  Comme  elle  était  assez 
près  d'accoucher,  l'assertion  me  parut  étrange.  «  Que 
voulez-vous?  On  m'a  mariée  si  vite  ;  je  l'ai  à  peine  vu  ; 
enfin  il  est  douteux  que  je  le  reconnusse.  »  Il  fallut 
en  passer  par  là;  mais  je  lui  conseillai  d'en  avoir  au 
moins  un  portrait. 

Lorsque  la  reine  Julie  partit  pour  aller  rejoindre 
son  mari,  elle  me  fit  offrir  de  m 'emmener,  en  m'atta- 
chant  à  elle;  mais,  le  mien  ne  me  demandant  pas 
encore,  je  redoutais  trop  ce  voyage,  pour  m'aviser 
de  le  hâter.  Je  m'excusai  de  la  suivre  sur  l'état  de 
ma  santé  qui  ne  me  permettait  pas  de  me  mettre  en 
route,  et  en  cela  je  ne  mentais  pas. 

Je  prévoyais  bien  que,  satisfait  de  sa  position  à 
Naples,  mon  mari  nous  voudrait  bientôt  auprès  de 
lui,  et  ce  n'était  qu'en  tremblant  que  je  voyais 
s'approcher  le  jour  où  il  me  faudrait  quitter  ma 
mère,  ma  famille,  mon  pays,  mes  habitudes  comme 
mes  affections  d'enfance,  pour  un  genre  de  vie  si  peu 
en  rapport  avec  mes  goûts,  et  cela  lorsque  ma  mau- 
vaise santé  m'éloignait  encore  davantage  du  bruit  et 
du  mouvement  du  monde. 

Ce  fut  alors  que,  effrayée  de  l'isolement  où  je  me 
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trouverais  (je  pensais  déjà  que  son  éducation  comme 
d'autres  considérations  exigeraient  que  je  laissasse 
mon  fils  aîné  à  Paris),  loin  de  cet  enfant  chéri,  loin 
de  ma  mère  que  j'aimais  tant  et  avec  mes  enfants,  la 
grande  passion  de  ma  vie,  je  pressentis  le  besoin 
d'un  appui,  d'une  direction,  d'une  affection  aussi,  et 
pour  la  première  fois  j'entrevis  ou  plutôt  je  désirai, 
j'appelai  Dieu. 

J'étais  dans  ma  vingt-sixième  année;  j'avais  été 
baptisée,  et  c'était  tout.  Je  n'étais  pas  impie  de  rai- 
sonnement, ni  de  volonté  réfléchie;  j'étais  bien  pis  : 
car  l'impiété  de  parti  pris  peut  se  discuter  et  se  com- 
battre. J'étais  incrédule  par  habitude,  je  dirais 
presque  par  instinct,  n'ayant  jamais  entendu  parler 
de  religion  qu'incidemment,  comme  de  toute  autre 
chose,  et  toujours  par  des  indévots  plus  ou  moins 
prononcés.  Ma  mère,  je  le  répète,  n'avait  aucunes 
croyances  religieuses  et  n'en  parlait  jamais.  Mon 
père  en  parlait  quelquefois,  non  pour  les  examiner 
ou  les  discuter;  car  leur  absurdité,  le  mal  qu'elles 
ont  fait  au  monde  étaient  toujours  son  point  de 
départ.  Ainsi,  quoique  complètement  étrangère  à 
toute  notion  de  religion,  j'étais  imbue  de  préjugés 
contraires  par  l'influence  nécessaire  de  l'atmosphère 
ou  j'avais  vécu. 

Je  n'avais  pas  trouvé  le  bonheur  dans  mon  inté- 
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rieur,  et,  que  je  m'abusasse  ou  non,  je  me  croyais 
irréprochable  sous  ce  rapport.  Par  une  conséquence 
naturelle,  ma  famille,  ma  mère  surtout,  m'étaient 
plus  chères,  plus  nécessaires  que  jamais,  et  pourtant 
j'allais  en  être  séparée  pour  longtemps,  pour  toujours 
peut-être,  et  par  une  distance  qui  m'effrayait.  Que 
mettre  donc  à  la  place  ?  car  il  me  fallait  quelque  chose . 
Ce  fut  ainsi  que  m'arriva  le  désir  de  croire  et  d'aimer. 

Ma  liaison  avec  Félicité  n'était  pas  alors  aussi  intime 
qu'elle  l'est  devenue  depuis  ;  nous  nous  sentions  fort 
attirées  l'une  vers  l'autre;  mais  il  n'était  ni  dans  sa 
nature  ni  dans  la  mienne  de  se  livrer  trop  prompte- 
ment,  trop  facilement.  Tout  en  nous  plaisant  beau- 
coup ensemble,  en  cherchant  et  saisissant  les  occa- 
sions de  nous  réunir,  nous  n'étions  pas  encore  amies, 
et  ne  nous  parlions  que  vaguement  de  nous,  de  notre 
sort,  de  nos  sujets  de  peine  ou  de  bonheur.  Elle  était 
chrétienne  sincère  et  zélée  ;  mais  c'était  un  sujet  que 
nous  ne  traitions  jamais,  sachant  assez  que  nous  ne 
nous  entendrions  pas. 

Ce  fut  moi  qui,  la  première,  abordai  cette  question 
avec  elle  et  lui  fis  part  des  idées  qui  m'agitaient.  Elle 
s'expliqua  avec  toute  la  sincérité,  toute  la  chaleur  de 
sa  conviction,  et  voyant  comme  je  l'écoutais  :  «  Pour 
vous,  ma  pauvre  amie,  me  dit-elle,  vous  avez  pro- 
noncé, rejeté  sans  examen  et  sur  la  parole  d'autrui. 


186  LES    MEMOIRES    D'UNE   INCONNUE. 

Lisez,  réfléchissez,  cherchez  de  bonne  foi  à  vous 
éclairer,  à  vous  instruire.  Plus  tard  vous  consulterez, 
vous  vous  adresserez  à  ceux  qui  ont  mission  d'ensei- 
gner et  de  guider.  C'est  ce  que  je  ne  peux,  et  d'ailleurs 
ne  voudrais  pas  faire.  » 

Me  voilà  donc  entreprenant  une  tâche  dont  j'étais 
bien  loin  alors  d'entrevoir  la  difficulté.  Il  ne  s'agis- 
sait rien  moins  que  de  changer  les  idées,  les  habitudes 
de  toute  ma  vie;  idées  et  habitudes  sucées  avec  le 
lait,  que  je  m'étais  appropriées,  qui  étaient  devenues 
miennes,  sans  queje  susse  pourquoi,  sans,  du  moins, 
que  je  m'en  fusse  jamais  rendu  compte.  Or  celles-là 
sont  les  plus  tenaces,  elles  s'identifient  avec  nous, 
elles  nous  deviennent  inhérentes,  nous  dominent 
d'autant  plus  que  nous  ne  les  discutons  pas  comme 
celles  que  nous  adoptons  volontairement  et  sciem- 
ment; c'est  toute  la  différence  de  l'instinct  à  la  rai- 
son. Enfin,  c'était  le  moî  tout  entier  qu'il  fallait  défaire 
et  recommencer. 

J'avais  un  désir  ardent,  une  ferme  volonté,  beau- 
coup de  bonne  foi  ;  cela  semble  beaucoup  et  ne  sert 
guère;  car  plus  j'y  mettais  de  zèle  et  de  sincérité, 
plus  je  voulais  être  convaincue,  et  plus  je  craignais  de 
ne  l'être  pas  ;  plus  j'étais  effrayée  des  objections,  plus 
je  me  décourageais  devant  elles,  et  plus  je  me  trouvais 
sans  forces,  sans  réaction  contre  ce  découragement. 
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Il  fallut  toute  la  chaleur,  toute  la  constance  que  je 
mis  dans  ma  volonté  pour  n'y  pas  renoncer  vingt 
fois.  Je  lus  les  livres  qu'on  m'indiqua  et  que  je  crus 
devoir  m'étre  utiles;  je  les  recommençais,  m'en  pé- 
nétrais, m'en  occupais  sans  cesse  ;  je  suivis  les  con- 
férences, fameuses  alors,  de  M.  Frayssinous. 

Je  voulais  une  religion  révélée  et  positive;  ma 
raison  me  disait  que  ce  qu'on  appelle  la  religion 
naturelle,  c'est-à-dire  croire  en  Dieu  et  à  l'immorta- 
lité de  l'àme,  sans  dogmes,  sans  pratiques,  sans  obli- 
gation ni  direction,  ne  prescrivant  rien,  n'imposant 
rien,  n'est  guère  qu'un  mot  vide  de  sens  dont  on  veut 
se  contenter  soi-même  ou  qu'on  répète  pour  les  autres . 
Une  religion  sans  loi  positive,  sans  règle  absolue  et 
journalière,  ce  que  la  nature  de  l'homme  demande 
si  impérieusement  pour  s'abstenir  comme  pour  agir, 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  leurre  mensonger,  un 
oreiller  commode  où  se  reposent  ceux  qui  veulent  se 
donner  une  croyance  qui  les  rassure,  sans  être  gênés 
par  elle. 

J'avais  toujours,  en  lisant  Voltaire,  été  choquée 
de  la  mauvaise  foi  des  philosophes  dans  leurs  atta- 
ques, leurs  plaisanteries  contre  les  prescriptions  de 
l'Église.  S'interdire  la  viande  à  certains  jours,  toute 
nourriture  à  quelques  autres ,  s'astreindre  à  de  mes- 
quines abstinences,  d'étroites  et  puériles  observances  ! 


I 
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Quelle  pauvreté,  quelle  niaiserie!  Gomme  si  le  plus 
simple  bon  sens  ne  nous  disait  pas  que  ces  pratiques 
sont  relatives  non  à  la  grandeur  de  Dieu,  mais  à  la 
nature  de  l'homme;  qu'après  les  commandements 
divins  qui  nous  défendent  le  meurtre,  l'adultère,  le 
vol,  etc.,  etc.,  et  s'adressent  à  nos  passions,  l'Église  a 
posé  et  dû  poser  certaines  restrictions  à  nos  habitudes, 
seulement  comme  sentinelles,  coups  de  sonnette, 
moniteurs  de  ces  commandements  plus  importants. 
Elle  ne  pouvait  nous  ordonner  de  nous  jeter  à  l'eau 
chaque  jour  par  amour  de  Dieu;  il  fallait  pourtant 
faire  participer  notre  corps  à  ce  culte  divin  et  imma- 
tériel, puisque  nous  avons  un  corps  fort  accoutumé  à 
se  mêler  de  tout,  même  à  influer  en  tout.  Ces  pra- 
tiques, ces  abstinences  répétées  étaient  nécessaires 
pour  l'associer  à  des  devoirs  plus  relevés,  à  de  plus 
hautes  croyances,  auxquelles  il  nuira  s'il  ne  sert  pas; 
nécessairement  aussi  elles  participent  de  la  petitesse 
de  la  créature,  non  de  l'immensité  du  Créateur.  J'ai 
déjà  cité  cette  belle  parole  de  saint  Augustin  :  «Notre 
âme  prend  le  pli  de  nos  actions  »  ;  c'est,  n'en  déplaise 
à  l'orgueil  de  l'homme,  le  plus  sûr  moyen  d'arriver 
jusqu'à  elle,  et  nous  obtenons  de  l'accoutumance  plus 
que  de  notre  volonté ,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  ployer 
le  moi  de  chair  et  matériel  au  moi  spirituel  et  imma- 
tériel. Il  faut  donc  reconnaître  l'utilité,  la  nécessité 
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des  pratiques  relifjieuses,  minutieuses  si  l'on  veut. 
Qu'on  en  ait  abusé  souvent  en  voulant  les  substituer 
à  la  morale,  c'est  un  grand  mal  assurément,  d'autant 
plus  grand  qu'il  rassure  la  conscience  en  la  pervertis- 
sant. Mais  de  quoi ,  si  bon  qu'il  soit,  les  hommes 
n'abusent-ils  pas? 

Une  religion  purement  spéculative,  sans  comman- 
dements précis  comme  sans  observances  habituelles, 
me  paraît  ressembler  beaucoup  à  ces  codes  de  mora- 
lité que  tant  de  gens  tiennent  consciencieusement  en 
réserve,  mais  sans  les  mêler  jamais  aux  habitudes  de 

a  vie. 

Je  me  décidai  à  m'adresser  à  M.  Frayssinous 
lui-même  dont  les  conférences  à  Saint-Sulpice  fai- 

aient  alors  beaucoup  de  bruit,  de  conversions  aussi, 
disait-on,  parmi  les  jeunes  gens  des  Écoles.  J'y  trou- 
vai quelques  difficultés;  car  il  ne  recevait  pas  de 
femmes  et  les  avait  même  fait  exclure  de  l'enceinte 

éservée  pour  l'entendre.  Il  me  reçut  cependant,  et 
je  lui  demandai  de  m'instruire,  de  me  persuader,  s'il 
pouvait. 

C'était  un  digne  ecclésiastique,  un  homme  excel- 
lent et  respectable,  avec  un  talent  réel,  trop  prôné 
alors,  comme  trop  rabaissé  depuis;  avec  une  convic- 
tion sincère  et  profonde  qui  devait  d'abord  agir  sur 
moi  ;  car  un  catholique  fervent,  éclairé  et  de  bonne 
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foi  était  un  premier  phénomène  en  opposition  patente 
avec  tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  jusqu'alors. 

Il  commença  mon  instruction.  Plus  je  désirais  être 
convaincue,  plus  je  le  voulais  ardemment  et  plus  je 
me  tenais  en  garde,  plus  je  débattais  et  résistais; 
non  par  opiniâtreté,  ni  ergoterie  assurément;  mais 
j'avais  si  peur  de  m'abuser,  de  l'abuser.  Je  craignais 
tant  de  lui  céder  à  lui,  à  son  autorité,  non  à  la 
conviction  !  Quand  j'arrivais  à  me  soumettre  sur 
un  point,  à  admettre  une  vérité,  c'était  une  con- 
quête, un  triomphe,  une  inexprimable  satisfaction  ! 
Je  m'examinais,  je  me  sondais  moi-même  pour  être 
bien  assurée  du  pas  que  je  venais  de  faire;  je  me 
tenais  à  quatre  pour  ne  pas  broncher  ou  reculer. 
Digne  homme  !  que  de  mal  je  lui  ai  donné  !  que  de 
fois  je  lui  ai  répété  que  je  ne  croyais  rien,  que  je  ne 
pouvais  croire,  que  je  ne  croirais  jamais  ! 

Les  livres  de  métaphysique  ne  m'allaient  pas.  Ils 
me  fatiguaient  sans  m'éclairer.  Je  demandai  à  étu- 
dier comme  vérités  historiques  tout  ce  qui,  dans  la 
religion,  peut  se  prouver  par  l'histoire,  comme  la 
dispersion  des  Juifs,  leur  état  de  réprobation,  la 
venue,  la  mission,  la  mort  de  Jésus-Christ. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ces  trois  années 
de  ma  vie.  J'eus  le  bonheur  d'être  dirigée  par  les 
trois  ecclésiastiques  les  plus  respectables  de  Paris  : 
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M.  l'abbé  Duval  et  M.  Desjardins,  curé  des  Missions 
étrangères,  qui  me  montrèrent  tous  deux  autant  de 
zèle  et  d'intérêt  que  M.  Frayssinous  lui-même.  Ce 
fut  un  travail,  un  effort,  une  persistance  opiniâtres 
et  sans  relâche.  J'aurais  pu  en  devenir  folle.  J'ai 
toujours  cru,  je  crois  encore  malgré  mon  expérience, 
qu'une  idée  fixe  et  dominante  comme  une  immense 
douleur,  en  s'emparant  de  nous  tout  entiers  et  ne 
permettant  plus  à  la  succession  des  idées  de  reposer 
le  cerveau  comme  à  celle  des  impressions  de  rafraî- 
chir le  cœur,  peut  et  doit  même  nous  conduire  à  la 
folie.  J'ai  été  pendant  plus  de  deux  ans  dominée  par 
une  seule  pensée,  ne  l'écartant  qu'avec  peine  pour 
vivre  de  la  vie  commune,  m'isolant  le  plus  possible, 
pour  éviter  le  trouble  ou  Vévaporation;  livrée  à  un 
débat  intérieur,  le  plus  fatigant,  le  plus  pénible  de 
tous,  parce  que  je  voulais  agir  sur  moi,  sur  mes  opi- 
nions, sur  mes  sentiments,  et  que  rien  n'est  si  indé- 
pendant de  nous  que  nous-mêmes  et  nos  croyances. 
Plus  tard  j'ai  vu  souffrir  ma  fille  en  martyre,  je  la 
savais  frappée  à  mort;  j'ai  assisté  à  cette  longue  et 
cruelle  agonie;  c'est  dans  mes  bras  qu'elle  a  fini 
comme  une  sainte,  comme  un  ange  qu'elle  était;  je 
traîne,  depuis,  un  cœur  déchiré  et  sanglant  qui  sai- 
gnera jusqu'à  la  fin.  Je  n'ai  perdu  pourtant  ni  la  rai- 
son, ni  la  vie.  C'est  de  la  malédiction. 
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Après  deux  ans  et  plus  d'efforts  persévérants,  où, 
quelquefois  révoltée,  je  demandais  pourquoi  je  ne 
pouvais  arriver  à  la  conviction  que  je  désirais  et 
poursuivais  avec  tant  d'ardeur,  quelquefois  aussi 
découragée  et  abattue,  mais  persistant  et  voulant 
toujours,  convaincue  enfin  sur  plusieurs  points,  sen- 
tant d'ailleurs  le  vice  de  cette  manière  de  procéder 
qui  combat  toujours  la  preuve  par  l'objection  et 
ne  peut  arriver  à  conclure,  je  me  dis  qu'il  fallait 
examiner  la  preuve,  l'admettre  quand  elle  paraissait 
établie  et  ne  plus  s'arrêter  à  l'objection.  Je  fis  la  part 
de  ma  vie  passée,  des  habitudes,  de  la  disposition 
de  mon  esprit  qui,  sans  rien  édifier,  empêchaient, 
paralysaient  l'œuvre  à  laquelle  je  travaillais  si  ardem- 
ment, si  constamment;  je  m'examinai  avec  scrupule 
et  sévérité,  et  me  vis  persuadée  sur  beaucoup  de 
points,  affligée  de  ne  pas  l'être  sur  tous  et  désirant  y 
arriver;  je  le  déclare  de  bonne  foi  et  avec  l'appro- 
bation de  mes  guides,  je  me  soumis  à  l'Église  et  me 
conformai  à  tout  ce  qu'elle  prescrit. 

M.  Frayssinous,  qui  ne  confessait  pas  de  femmes, 
ne  pouvait  se  charger  de  moi.  J'eus  le  bonheur  d'être 
adressée  à  l'abbé  Legris-Duval.  C'était  un  véritable 
saint,  tels  que  nous  les  voyons  au  temps  de  l'Église 
primitive,  tels  qu'on  veut  se  les  représenter.  Il  était 
compatriote  de  Robespierre  et  avait  fait  ses  études 
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au  même  collège  et  en  même  temps  que  lui.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  avait  annoncé  ce  qu'il  devait 
être  un  jour,  et  ses  camarades,  auxquels  il  ne  ressem- 
blait en  rien,  ne  le  voyaient  qu'avec  étonnement  et 
respect.  C'est  ce  qui  m'a  été  répété  bien  des  années 
plus  tard  par  un  de  ses  anciens  condisciples  qui,  lui, 
professait  l'athéisme   et  a  fini  par  un  suicide.  Son 
témoignage  n'était  pas  suspect.  Lors  de  la  Terreur, 
l'abbé  Duval,  qui  n'avait  pas  prêté  serment,  ne  voulut 
pas  quitter  la  France,  où  il  croyait  son  ministère  plus 
utile,  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs.  Fort  jeune 
alors  et  dévoré  du  zèle  de  la  maison  du  Seigneur,  il 
entrait  sous  toutes  sortes  de  déguisements  dans  les 
prisons,  dans  les  hospices;  au  péril  de  sa  vie,  il  allait 
confesser,  administrer,  faire  enfin  ce  qu'il  appelait 
son  devoir.  Il  fut  arrêté  plus  d'une  fois  et  toujours 
remis  en  liberté  par  la  protection  de  Robespierre,  qui 
se  rappelait  son  ancien  camarade  et  ne  voulait  jamais 
qu'il   fût  livré  au  tribunal.  La  vue  de  cet  homme 
extraordinaire,  son  langage,  l'intérêt  qu'il  me  mon- 
tra, ma  sincère  admiration  pour  lui,  eurent  sur  moi 
une  salutaire  influence.  Il  me  calma,  me  rassura,  me 
donna  espoir  et  confiance,  et  je  cessai  de  m'égarer 
dans   mon   propre  cœur,  de  me  troubler,  de  m'ef- 
frayer  comme  j'avais  fait  jusqu'alors.  M.  Frayssinous, 
que  je  respectais   également,    ne  pouvait  avoir  sur 
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moi  cette  espèce  d'ascendant;  c'était  lui  qui  m'avait 
instruite,  et  je  m 'étais  trop  et  trop  longtemps  débattue 
avec  lui. 

Ce  fut  donc  l'abbé  Duval  qui  reçut  ma  confession 
générale.  Peu  de  temps  après,  je  fis  ma  première 
communion. 


VI 


Il  faut  revenir  sur  mes  pas,  car  ce  que  je  viens  de 
raconter  embrasse  près  de  trois  années. 

Ce  fut  en  1806  que  je  fis  la  connaissance  d'une 
femme  bien  plus  âgée  que  moi  et  qui  aurait  pu  être 
ma  mère.  Notre  liaison,  dont  elle  fit  toutes  les 
avances,  devint  bientôt  intime,  et  il  y  avait  réelle- 
ment quelque  chose  de  maternel  dans  l'affection 
qu'elle  m'a  portée  et  conservée  jusqu'à  sa  mort, 
en  1824,  car  je  l'ai  perdue  comme  toutes.  Mme  Le 
Clerc  avait  vécu  dans  le  grand  monde,  dans  la 
société  la  plus  brillante,  ce  qui  rendait  sa  conver- 
sation agréable  et  amusante,  avec  un  esprit  qui  n'avait 
l  rien  de  supérieur.  Elle  était  pieuse  comme  Job  et 
patiente  comme  lui  dans  les  souffrances  presque  con- 
tinues d'un  squirre  qui  a  causé  sa  mort.  Elle  avait  en 
elle  un  attrait,  un  charme  inexprimable  qui  agissait 
sans  éblouir.  Je  n'ai  vu  personne  échapper  à  l'in^ 
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fluence  de  cette  nature  toujours  indulgente,  tou- 
jours bienveillante,  toujours  égale,  avec  sa  manière 
d'être  ouverte,  simple,  accueillante,  qui  gagnait  tout 
ce  qui  l'approchait  (car  on  devenait  meilleur  auprès 
d'elle),  et  cette  bonté  toute  chrétienne  qui  l'embau- 
mait comme  un  parfum.  Aimer  Dieu  et  servir  son 
prochain,  c'était  pour  elle  l'emploi,  l'occupation  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure.  Habituellement  calme 
et  sereine,  elle  s'égayait  facilement,  ce  que  j'ai 
presque  toujours  remarqué  chez  les  âmes  vraiment 
pieuses.  Dans  la  crainte  de  manquer  à  la  charité, 
elle  devait  veiller  avec  soin  sur  elle-même;  mais  il 
était  impossible  de  s'en  apercevoir,  tant  elle  avait  de 
bonhomie,  de  naturel  et  d'attraction. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  avec  un 
esprit  qui,  je  le  répète,  n'avait  rien  de  remarquable, 
une  instruction  fort  ordinaire,  ne  se  permettant 
jamais  ni  indiscrétions,  ni  personnalités,  ni  médi- 
sances, ni  railleries  même  innocentes,  sa  causerie 
pouvait  être  gaie,  amusante,  animée,  avoir,  je  ne 
dis  pas  seulement  pour  ses  amis,  mais  pour  les 
nouveaux  venus,  les  indifférents,  ce  charme  qui  les 
atteignait  tous,  et  j'ai  vu  que  la  bonté,  la  vraie,  la 
parfaite  bonté  plaisait  plus  que  tout,  comme  elle 
valait  mieux  que  tout. 

Son  mari,  qui  avait  eu  une  très  grande  fortune,  ayant 
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laissé,  en  mourant,  des  affaires  fort  embrouillées,  sa 
dot  de  500,000  francs  se  trouva  compromise.  Il 
fallut  plaider,  et,  toujours  condamnés,  ses  adversaires 
la  firent  passer  par  tous  les  degrés  de  la  chicane.  Sa 
fille  agissait  pour  elle  qui  aurait  craint,  en  s'en  mê- 
lant, de  manquer  de  charité  ou  de  troubler  sa  con- 
science, et  ne  s'en  occupait  que  pour  apprendre  les 
résultats.  Elle  venait  de  gagner  pour  la  seconde  fois, 
et,  sachant  qu'on  recommençait  sur  nouveaux  frais  : 
«  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  me  dit-elle,  mais  cette 
fois  je  ne  veux  pas  même  y  penser.  Toutes  ces  chi- 
canes donnent  de  l'humeur,  de  l'aigreur;  on  s'irrite, 
on  se  révolte  contre  la  mauvaise  foi  ;  les  intérêts  de 
ma  fille  et  de  son  mari  sont  mieux  entre  leurs  mains 
qu'entre  les  miennes;  je  n'ai  donc  pas  à  m'en  occu- 
per et  ne  veux  même  plus  y  songer.  »  Et,  quoique  dans 
un  état  assez  gêné  qui  devait  luiparaître  aussi  étrange 
que  fâcheux,  elle  y  songea  si  peu,  en  effet,  que  ce 
fut  moi  qui  courus  lui  apprendre  qu'elle  avait  gagné 
en  dernier  ressort. 

Un  jour,  je  vois,  en  entrant  chez  elle,  un  lit  placé 
dans  son  salon,  ce  que  je  savais  lui  déplaire  et  con- 
trarier ses  habitudes.  Je  lui  demande  pourquoi,  et, 
comme  elle  hésitait  à  répondre,  j'insiste,  devinant 
d'abord  non  le  motif  précisément,  mais  sa  nature.  Il 
lui  était  tombé  je  ne  sais  d'où  deux  vieilles  sœurs 
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infirmes,  dont  l'une  octogénaire;  elle  les  avait  re- 
cueillies pour  les  retirer  de  la  rue,  ce  qui  se  comprend 
bien;  mais,  leur  ayant  proposé  une  chambre  en  haut 
qui  avait  paru  leur  déplaire,  elle  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  leur  céder  la  sienne  et  de  coucher 
dans  son  salon.  Et  quand  on  s'en  étonnait  :  «  Que 
voulez-vous?  elles  sont  si  vieilles,  il  y  aurait  de  la 
dureté  à  les  faire  monter  là-haut.  >>  Tout  cela  simple- 
ment et  ne  doutant  pas  que  chacun  n'en  eût  fait  au- 
tant. 

Elle  était  chaude  royaliste,  comme  tous  les  dévots 
en  général,  bien  que  beaucoup  d'entre  eux  rem- 
plissent alors  déjà  les  antichambres  de  Napoléon.  On 
sait  que  Lannes,  qui  ne  les  aimait  pas,  répondit  un 
jour  à  un  des  plus  beaux  noms  de  France,  qui,  sous 
l'habit  de  chambellan,"  l'assurait  que  l'Empereur 
n'était  pas  visible  :  «  Propos  de  valet  ;  l'Empereur  l'est 
toujours  pour  moi  »  ,  et  passa  outre.  Son  frère,  le 
vicaire  général,  m'en  a  conté  beaucoup  de  ce  genre  et 
de  ses  ruades  à  Napoléon  qui  les  lui  pardonnait  tou- 
jours, parce  qu'il  était  aussi  bon  homme  que  grand 
homme  et  n'a  jamais  pu  tenir  rigueur  à  un  ancien 
camarade.  Tous  ces  nobles  de  nouvelle  fabrique 
voyaient  de  fort  mauvais  œil  les  ci-devant  dont  l'Em- 
pereur aimait  à  s'entourer,  Junot  excepté  pourtant, 
parce  qu'il  prenait  au  sérieux  sa  femme  descendante 
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des  Comnène,   quand  chacun  en   riait  tout  bas  ou 
tout  haut, 

Mme  Le  Clerc  me  contait  un  jour  que  s'étant, 
comme  beaucoup  d'autres,  réfugiée  à  Amiens  pen- 
dant la  Terreur,  un  enragé  terroriste,  et  pour  elle, 
pauvre  femme!  c'était  Satan  en  personne,  poursuivi 
après  le  9  thermidor,  s'était  introduit  chez  elle,  en 
lui  demandant  asile,  en  la  suppliant  de  le  cacher. 
«  Il  fallait  bien  le  garder,  ajoutait-elle,  puisqu'il  était 
en  sûreté  chez  moi,  où  on  ne  l'eût  jamais  soupçonné. 
J'en  avais  peur  cependant  et  ne  l'approchais  qu'en 
tremblant.  Jugez  de  la  joie  que  j'ai  éprouvée  quand, 
au  bout  de  quelques  jours,  j'ai  vu  que,  chez  cet 
homme  terrible,  il  y  avait  pourtant  de  la  bonté,  de 
bons  sentiments;  c'est  que  Dieu  atteint  partout.  Je 
pris  de  l'affection  pour  lui.  »  C'était  là  son  esprit  de 
parti. 

Dans  l'été  de  1807,  les  attaques  nerveuses  que 
j'avais  alors  si  fréquentes  et  si  violentes  prirent  un 
autre  caractère.  Je  rejetais  toute  espèce  d'aliment, 
sans  effort,  sans  douleur;  mais  mon  estomac  ne 
souffrait  rien.  M.  Halle,  mon  ami  plus  que  mon  mé- 
decin, me  prescrivit  d'abord  de  ne  prendre  que  de  la 
glace  ,  puis  me  fit  essayer  quelques  gelées  qui  même 
ne  réussissaient  pas  toujours.  Ma  maigreur,  ma  fai- 
blesse étaient  extrêmes,  et  j'étais  dans  un  triste  état, 
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quand  mon  mari  me  témoigna  le  désir  que  je  fisse 
un  voyage  dans  sa  famille  qui  résidait  en  Limousin. 
Il  prétendait  que  l'air  de  Paris  ne  me  valait  rien, 
qu'un  voyage  m'était  nécessaire,  et  il  insista  telle- 
ment que,  malgré  ma  répugnance  à  me  mettre  en 
route  telle  que  j'étais,  je  dus  me  conformer  à  son 
intention. 

Je  partis  donc  avec  mes  enfants,  et,  si  peu  disposée 
que  je  fusse  à  courir  le  monde,  le  mouvement,  la 
route,  la  voiture  me  firent  du  bien  comme  toujours  ; 
car,  à  quelque  époque  de  ma  vie  et  dans  quelque 
situation  de  corps  et  d'esprit  que  je  me  trouvasse,  un 
voyage  a  toujours  été  pour  moi  le  remède  le  plus 
efficace,  et  j'ai,  Dieu  merci,  assez  vu  de  pays. 

Une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  Mme  du 
Deffant,  dit  dans  une  lettre  à  Walpole  qu'il  n'existe 
que  trois  moyens  de  remplir  la  vie  :  l'occupation  du 
cœur,  l'exercice  de  l'esprit  ou  le  travail  du  corps. 
Avec  tant  d'objets  d'affection,  je  n'étais  pas  en  peine 
de  remplir  la  mienne;  la  supporter  m'a  été  parfois 
plus  difficile.  Je  dirai  que  dans  les  peines  amères  et 
nombreuses  qui  me  sont  échues,  la  réflexion,  l'atten- 
tion forcée,  les  efforts  de  la  volonté,  l'occupation  de 
l'esprit  enfin  n'étaient  guère  à  mon  usage,  et  que  la 
fatigue  du  corps  me  devenait  d'un  meilleur  secours. 
Que  de  fois  j'ai  marché,  couru,  moi  qui  ne  marchais 
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pas,  frotté  ma  chambre  ou  mes  meubles  jusqu'à  tom- 
ber de  fatigue  et  arriver  au  calme  par  la  lassitude  ! 
J'en  conviens  sans  m'en  vanter  et  comme  d'une 
recette  que  je  crois  bonne.  Il  est  sage  après  tout  de 
tirer  parti  de  soi  comme  on  peut,  et,  puisque  c'était 
là  la  philosophie  à  ma  taille,  je  faisais  bien  d'y 
recourir.  Vieille  et  trop  faible  à  présent,  il  me  faut 
bien  y  renoncer  et,  dans  le  malheur  qui  pèse  sur  moi, 
chercher  d'autres  moyens  de  fatiguer  et  de  fuir  la 
vie.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  et  ce  que  j'en  ob- 
tiens. 

Me  voilà  donc  pour  quelques  mois  dans  la  famille 
de  mon  mari,  où  je  trouvais  bienveillance  et  bon 
accueil.  Georgette,  cette  belle-sœur  dont  j'ai  parlé 
comme  ayant  fait,  quelques  années  avant,  un  assez 
long  séjour  à  Paris,  s'y  était  rendue  de  Bordeaux 
pour  s'y  trouver  avec  moi,  et  je  la  revis  avec  grand 
plaisir.  Elle  n'y  fit  malheureusement  pas  un  long 
séjour,  et  je  restai  bientôt  seule  avec  ma  belle-mère 
et  mes  deux  belles-sœurs  non  mariées. 

Ma  belle-mère  vieille,  fort  souffrante  et  presque 
infirme,  était  bonne  et  excessivement  dévote.  La 
plus  grande  partie  de  ses  journées  se  passait  à  prier 
Dieu.  Elle  ne  se  mêlait  en  rien  de  la  maison, 
dont  la  direction,  comme  celle  de  toutes  choses,  était 
exclusivement  confiée  à  la  fille  aînée.  Elle  prit  de 
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l'amitié  pour  moi  et  m'en  montra  une  véritable,  lors 
de  l'arrivée  de  son  fils. 

La  fille  aînée,  approchant  alors  de  la  cinquan- 
taine, était  grande,  raide,  avec  une  figure  imposante 
et  sévère  qui  n'attirait  pas  d'abord.  L'habitude  de 
dominer  ce  qui  l'entourait  avait  dû  renforcer  en 
elle  une  disposition  qui  d'ailleurs  lui  semblait  natu- 
relle, celle  du  commandement,  et  tout  effort  pour 
échapper  à  son  autorité  domestique  eût  semblé  là  à 
peu  près  crime  de  lèse-majesté.  Rien  ne  m'était  plus 
aisé  que  d'éviter  toute  rencontre  sur  ce  terrain,  la 
laissant  même  parfois,  sans  résistance  ni  humeur, 
s'immiscer  un  peu  sur  le  mien.  Nous  lisons  dans  V Imi- 
tation :  «  Tout  ce  qui  passe  avec  le  temps  est  rapide 
comme  lui  et  peu  digne  de  notre  attention.  »  Sans 
m'élever  à  de  si  hautes  pensées,  toute  position  désa- 
gréable me  paraît  facile  à  supporter,  si  on  en  connaît 
le  terme,  et  se  soumettre  à  ce  qui  déplaît  doit  coûter 
peu  quand  chaque  jour  en  rapproche  la  fin.  Privée 
d'éducation,  comme  toutes  celles  de  son  âge  en  pro- 
vince, ma  belle-sœur  était  pourtant  une  femme  de 
mérite;  elle  avait  du  jugement,  de  la  dignité,  de  la 
bonté  même  sous  cette  écorce  peu  attrayante.  La 
plus  jeune,  un  peu  tyrannisée  par  elle  et  traitée  en 
petite  fille,  quoique  ayant  bien  passé  la  trentaine, 
était  soumise,  du  moins  en  ma  présence,  et  ce  qu'on 


LES   MEMOIRES   DUNE   INCONNUE.  203 

appelle  une  bonne  fille,  en  raison  d'une  incontestable 
et  complète  nullité. 

Tout  cela,  l'affection  ne  pouvant  encore  exister, 
était  médiocrement  amusant.  Je  pris  mon  parti  pour- 
tant, et,  faisant  bonne  contenance,  si  les  heures  me 
semblaient  longues,  je  n'en  laissai  rien  percer.  J'avais 
un  immense  mérite  à  leurs  yeux  :  j'étais  la  femme 
de  Vaine;  c'était  de  plus  une  dignité.   J'étais  acca- 
blée de  soins,  d'attentions,  celle  surtout  de  me  tenir 
compagnie,  qui  m'étouff aient  un  peu.  Je  peux  dire 
avec  vérité  que  la  facilité  de  vivre  avec  tous,  de  me 
prêter  à  tout,  a  toujours  été  ma  qualité  dominante. 
(1  m'en  coûte  peu  d'efforts,  et,  dans  les  détails  de  la 
[ie,  il  me  convient  mieux  de  céder  que  de  lutter, 
en  est  résulté  que  dans  ces  détails,  dans  les  choses 
le  peu  d'importance,  mais  de  tous  les  jours,  ce  qui 
pourrait  leur  en  donner,  j'ai  toujours  fait  la  volonté 
le  ceux  avec  lesquels  j'ai  vécu.  Si  c'était  un  calcul, 
Il  serait  mauvais;  la  complaisance  une  fois  établie 
levient  un  tribut  exigé  dont  l'absence  seule  serait 
remarquée.   On  sait  depuis  longtemps  que  ce  n'est 
)as  par  nos  qualités  que  nous  avons  action  sur  les 
liutres,  qui,  en  usant  le  plus  souvent  sans  s'en  rendre 
îompte  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  veulent  les 
prouver  toujours  au  service  de  leurs  défauts.   Pré- 
mdre  davantage  à  mesure  qu'on  obtient  davantage, 
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exiger  d'autant  plus  qu'on  a  plus  obtenu,  c'est  la 
pente  du  cœur  humain.  Les  gens  d'humeur  difficile 
ont  répété  et  persuadé  qu'une  grande  sensibilité 
donne  de  l'exigence,  de  l'inégalité,  de  la  susceptibi- 
lité; c'est  une  excuse  bien  trouvée,  à  laquelle  je  ne 
crois  pas,  et  j'ai  toujours  vu  que  c'est  par  amour  de 
soi,  non  des  autres,  qu'on  est  ombrageux  et  exigeant. 

C'est  comme  ces  mauvais  caractères  qu'on  prétend 
si  souvent  couvrir  d'excellents  cœurs  et  qui  les  cou- 
vrent si  bien,  en  effet,  que  ceux-ci  ne  se  montrent 
guère.  Quand  cette  alliance  serait,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  aussi  commune  qu'on  le  dit,  à  quoi  servirait 
ce  bon  cœur,  caché,  mis  en  réserve  pour  les  grandes 
occasions,  occasions  qui  n'arrivent  jamais  ou  arrivent 
une  fois  dans  la  vie?  Comment  balancerait-il  ce  mau- 
vais caractère  agissant  chaque  jour  et  à  toute  heure? 
Car  le  caractère,  c'est  tout  l'homme,  du  moins  celui 
qui  se  communique.  ^ 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  pour  les  formes,  f 
et  si  elles  étaient  réellement  plus  soignées,  plus  ob- 
servées avant  la  Révolution,  c'est  là  ce  que  je  regret- 
terais de  l'ancien  régime.  Elles  ont  une  influence 
énorme,  je  ne  dis  pas  avec  les  étrangers,  cela  va  de 
soi,  puisqu'ils  ne  peuvent  connaître  qu'elles,  mais 
dans  la  vie  habituelle  et  intime.  La  politesse  a  été 
adoptée  pour  remplacer  dans  le  monde  la  bienveil- 
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lance   et  l'affection.   Ce  n'est  donc  pas  de  formes 
polies  qu'il  s'agit  avec  les  siens,  quoique  je  les  pré- 
férasse encore  à  ce  laisser-aller  d'humeur,  cette  ha- 
bitude de  sans-gêne,  ce  ton  brusque  ou  désobligeant 
qu'on  appelle  franchise ,  abandon,  liberté  ;  mais  je  vou- 
drais l'attention  à  ne  pas  blesser,  à  ne  pas  choquer,  à 
s'interdire  les   paroles  vives,  piquantes,  irritantes. 
C'est  la  goutte  d'eau  qui  creuse  et  finira  par  percer  le 
.rocher.  Moitié  sérieusement,  moitié  en  plaisantant, 
ion  frère,  prêt  à  se  marier,  me  disait  :  «  Voyons,  je 
le  marie  à  quarante-neuf  ans.  N'as-tu  pas  quelque 
)on  conseil,  quelque  charitable  avis  à  me  donner? 
Seulement  ceci,  répondis-je  :  éviter  avec  un  soin 
îontinuel,  avec  une  volonté  constante,  de  prononcer 
la  première  parole  dure,  le  premier  mot  blessant, 
pne  fois  entré  dans  cette  voie,  on  n'en  sort  plus  et, 
;e  qui  est  pis,  on  progresse.  » 
Je  reviens  à  moi  et  à  Brive.  On  dit  souvent  que 
[les   Gascons   ont   de   l'esprit,    et  j'en  avais  trouvé 
[presque  à  tous  ceux  que  j'avais  connus  jusqu'alors, 
iquoique  fort  ébahie  un  jour  de   voir  le  maréchal 
Jessières  se  fâcher  tout  rouge  d'une  gentillesse  assez 
[bête  au  reste,  dite  par  moi   à  table  en  mangeant 
tline  dinde  truffée  que  j'appelai  le  meilleur  échan- 
tillon du  pays;  mais  cet  esprit,  je  ne  le  leur  trouvais 
fplus  surplace,  soit  que  ceux  qui  en  ont  réellement 
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s'empressent  de  quitter  le  nid,  soit  qu'ils  viennent 
apprendre  à  Paris  à  le  montrer,  à  le  mettre  en 
œuvre.  Je  ne  prétends  pas  certainement  qu'il  n'y  ait 
d'esprit  qu'à  Paris;  mais  c'est  là  seulement  qu'on 
sait  causer;  que  la  conversation  est  un  plaisir,  une 
ressource,  une  école  aussi  ;  c'est  là  qu'elle  peut 
prendre  tous  les  tons,  aborder  tous  les  sujets,  sans 
pédanterie ,  sans  prétentions  comme  sans  ennui. 
Quant  aux  femmes  de  province,  j'en  demande  bien 
pardon  aux  idées  reçues,  mais  je  les  ai  trouvées 
beaucoup  moins  aimables  d'abord,  et,  ce  qui  m'a 
étonnée,  femmes  de  ménage  moins  entendues,  moins 
intelligentes  qu'à  Paris,  quoique  ménagères  renché- 
ries,  parlant  ménage  et  toujours  ménage,  le  leur  ou 
celui  du  voisin  ;  puis  leurs  couches  qu'elles  racontent 
dans  les  détails  les  plus  précis,  les  plus  intimes,  sans 
vous  faire  grâce  d'une,  fussent-elles  à  la  dixième; 
leurs  confitures,  leurs  lessives,  leurs  provisions  de 
tout  genre,  comme  elles  se  rengorgeaient  de  ces 
prouesses  devant  la  Parisienne,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  que,  dans  la  capitale,  on  faisait 
mieux  et  sans  tant  de  bruit.  Qu'elles  ne  sachent  pas 
ce  qu'on  ne  leur  fait  pas  apprendre,  rien  de  mieux; 
mais  sans  goût  dans  leur  toilette,  à  laquelle  pourtant 
elles  mettent  grande  importance,  par  vanité  ou  par 
coquetterie,  je  ne  sais;  maladroites  aux  ouvrages  de 
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femmes  et  ne  faisant  que  tricoter  de  gros  vilains  bas 
dont  je  me  serais  servie  en  guise  de  bottes  ;  tout  à  fait 
étrangères  à  ces  idées  du  confortable,  du  bien-être 
intérieur  qui  sont  le  domaine  de  la  femme,  et  ne 
sachant  pas  mieux  se  servir  de  la  fortune  quand  elles 
^en  ont,  qu'y  suppléer,  si  elle  manque,  par  la  sagacité 
intelligente,  par  la  vigilance  assidue  de  la  mère  de 
famille  ;  également  inhabiles  à  créer  les  petites  jouis- 
sances matérielles  et  les  occupations,  les  diversions 
agréables  de  l'intérieur  domestique,  telles  elles  m'ont 
iparu,  telles  je  les  ai  trouvées  sans  prévention  ni 
lalignité.  Je  dois  dire  que  Brive  est  une  très  petite 
ville,  et  que  je  date  de  plus  de  trente  ans. 

Je  ne  m'amusais  pas  et  j'avais  peu  de  distractions  ; 
lais  j'étais  parvenue  à  rester  chez  moi  une  partie  de 
[la  journée  et  pouvais  l'employer  à  mon  gré.  Je  lisais, 
[relisais,  reprenais  tous  nos  grands  écrivains  qui  ont 
combattu  l'incrédulité,  Bossuet,  Pascal,  Bourdaloue, 
ïAbbadie  surtout,  qui,  dans  son  admirable  livre  sur 
[la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  s'adressait  mieux 
[à  moi  et  me  convenait  davantage.  C'était  une  exis- 
tence parfaitement  calme  et  paisible  qui  m'allait  assez. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Quoique  rien  de  plus  répété,  je  ne  connais  rien  de 
plus  faux,  pour  moi  du  moins,  qui  ne  comprends  la 
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vie  bien  entendue  qu'avec  un  ordre  établi,  des  ha- 
bitudes régulières  et  la  prévoyance  du  lendemain  à 
peu  près  semblable  au  jour.  Peu  de  femmes  ont  eu 
une  existence  aussi  agitée,  aussi  violentée  que  la 
mienne,  et,  dans  ces  dernières  années,  aussi  vaga- 
bonde. Pourtant  il  n'en  est  pas  à  qui  une  vie  de  fa- 
mille, d'intérieur,  même  de  ménage,  des  habitudes 
casanières  et  retirées  eussent  convenu  davantage.  J'ai 
accepté  la  nécessité  et  j'y  ai  ployé  ma  volonté,  sans 
savoir  m'y  résigner. 

La  paix,  on  ne  saurait  le  redire  assez,  est  notre 
seul  bonheur  possible,  et  s'il  nous  faut  souvent  re- 
noncer à  l'établir  autour  de  nous,  au  moins  pouvons- 
nous  travailler  à  l'appeler  au  dedans.  Et  par  la  paix, 
je  n'entends  pas  le  silence,  ni  le  vide,  mais  la  vo- 
lonté arrêtée,  la  marche  tracée  et  poursuivie.  C'est 
là  ce  que  j'ai  reconnu  dès  que  j'ai  pu  y  réfléchir,  et 
reconnu  d'autant  mieux  que  ma  position  ne  s'y  prê- 
tait pas,  et  qu'il  y  avait  trouble  et  désordre  au  dedans 
comme  autour  de  moi. 

Telle  que  mon  éducation  m'avait  faite,  j'étais  entrée 
dans  le  monde  avec  des  notions  complètement  erro- 
nées sur  ce  que  j'allais  y  trouver.  La  bonté  de  mon 
père,  l'admirable  nature  de  ma  mère,  l'union  de 
notre  famille,  cet  intérieur  si  bien  réglé,  si  pro- 
spère, c'était  là  la  vie  selon  moi,  comme  mes  livres 
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étaient  le  monde  et  la  réalité.  Si  je  ne  croyais  pas  le 
vice  impossible,  je  le  croyais  au  moins  malheureux 
et  flétri,  la  vertu  honorée  avant  tout,  et  les  hommes 
faisant  le  mal  par  faiblesse,  je  les  voulais  pourtant 
aimant  et  regrettant  le  bien.  Quand  le  contraire 
m'apparut,  je  crus  d'abord  m'étre  trompée,  avoir 
mal  compris,  mal  jugé.  Plus  tard,  quand  je  fus 
convaincue,  ce  fut  en  moi  un  trouble,  une  confusion 
étranges.  Où  était  le  vrai?  Où  était  le  faux?  Ce  qu'on 
m'avait  appris,  c'était  bon  dans  les  livres,  dans  le 
discours;  la  vie  réelle  ne  m'en  montrait  rien,  et  ce 
triste  contraste  entre  la  doctrine  et  le  fait,  entre  la 
foi  prêchée  et  la  foi  pratiquée,  ce  désaccord  patent 
de  la  morale  officielle  avec  celle  en  usage,  c'était  un 
secret  mal  gardé,  dont  chacun  semblait  avoir  le  mot, 
prêt  à  le  dire  en  souriant.  Ce  mot  adultère  enfin,  qui 
jusqu'alors  résonnait  à  mon  oreille  comme  celui  d'as- 
sassinat, je  le  voyais  sur  le  théâtre,  dans  les  livres, 
dans  les  tableaux,  éternel  sujet  de  gaieté  quand  il  ne 
l'était  pas  d'intérêt.  Bien  plus,  je  le  voyais  réel,  à 
peine  caché,  toléré,  accueilli.  Rien  de  ce  qu'on  m'avait 
appris,  rien  de  ce  que  j'avais  cru  ne  se  trouvait  vrai, 
rien  de  ce  que  j'avais  prévu  n'arrivait.  Après  l'édu- 
cation de  l'enseignement,  venait  pour  moi  celle  de  la 
vie  et  des  choses,  qui  ne  s'y  accordait  guère  et  qui,  si 
elle  ne  renversait  pas  les  principes  que  je  devais  à  la 
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première,  en  bouleversait  au  moins  toutes  les  notions, 
toutes  les  idées.  Ce  que  j'éprouvai  alors,  bien  des 
jeunes  femmes  sans  doute  l'ont  éprouvé  comme  moi  ; 
mais  plus  heureuses,  moins  froissées  dans  leur  route, 
et  creusant  moins  en  elles-mêmes,  parce  que  la  pro- 
spérité nous  détourne  de  la  réflexion  où  nous  ramène 
la  souffrance,  peut-être  en  sont-elles  moins  frappées 
et  s'y  arrêtent-elles  moins.  Pour  moi,  ce  fut  alors 
que  je  reconnus  l'utilité  d'une  loi  invariable,  inflexi- 
ble, ne  s'appuyant  pas  sur  celles  de  la  morale  hu- 
maine, suffisante  sans  doute  dans  les  bons  naturels 
quand  elle  ne  heurte  pas  trop  nos  penchants,  mais 
faisant  bientôt  défaut  devant  eux,  comme  ces  char- 
latans de  bravoure,  si  fiers  loin  du  danger,  si  lâches 
dans  l'occasion.  Ce  fut  alors  que,  n'ayant  jamais  en- 
tendu parler  même  de  Dieu,  j'en  vins  à  regarder  la 
religion,  une  religion  positive,  avec  des  prescriptions, 
des  pratiques,  la  religion  catholique  enfin,  comme  le 
guide  le  plus  sûr  et  la  première  des  consolations. 

La  bonne  volonté  de  bien  faire  est  un  oreiller  bien 
doux,  un  dictame  bienfaisant  sur  les  plaies  les  plus 
cuisantes.  Jésus  a  dit  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  »  Cette  admirable  maxime  de 
l'Évangile  :  «  A  chaque  jour  suffit  sa  peine  »  ,  me  paraît 
la  règle  de  morale  la  mieux  appropriée  à  la  faiblesse 
comme  à  la  destinée  de  l'homme.  Si  lourd  que  soit  le 
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fardeau,  si  rude  que  soit  la  tâche,  qui  ne  s'y  effor- 
cerait pas,  qui  voudrait  reculer  pour  un  jour?  Celui 
qui  se  dirait  :  «  Faisons  bien,  ne  cédons  pas  aujour- 
d'hui,ne  songeons  pas  à  demain  »  ,  comme  il  serait 
armé  contre  les  passions  et  le  malheur,  digne  disciple 
de  l'Évangile  et  cuirassé  par  sa  parole  ! 

Me  trouvant  transplantée  à  Brive  et  sortie  de  ma 
vie  habituelle,  je  pouvais  me  livrer  librement  à  ce 
travail  entrepris  depuis  longtemps  déjà  qui  devait 
me  conduire  à  une  croyance  et  à  Dieu.  A  Paris,  les 
obligations  de  position,  le  temps  que  je  donnais  à  ma 
mère,  à  laquelle  je  ne  pouvais  parler  de  ce  qui  m'oc- 
cupait, ne  m'en  détournaient  que  trop,  et  je  profitai 
de  mon  éloignement  pour  me  consacrer  à  l'œuvre  que 
je  poursuivais  avec  ardeur.  Que  de  fois,  après  une 
lecture  prolongée  dans  la  nuit,  me  mettant  à  la  fe- 
nêtre, lorsque  toute  la  maison  dormait  depuis  long- 
temps, que  de  fois  je  me  suis  dit  :  «  Ce  ciel  que  je 
trouve  si  beau,  ne  me  montrera-t-ii  jamais  Dieu?  ne 
m'apprendra-t-il  jamais  à  le  sentir,  à  l'aimer?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  passait,  et  passait  sans 
trop  d'ennui.  Ma  belle-mère  et  ses  filles  me  mon- 
traient de  la  bonté,  de  l'obligeance;  mes  enfants 
étaient  avec  moi  et  contents  ;  on  m'avait  procuré  un 
piano,  qui  faisait  la  joie  de  toute  la  maison;  je  com- 
mençais à  me  mieux  porter,  et  les  jours  coulaient 
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comme  ailleurs,  lorsqu'un  soir,  en  soupant,  on  me 
remet  un  billet  au  crayon.  Ce  billet  était  de  mon 
mari,  envoyé  de  la  poste  prochaine  et  ne  le  précé- 
dant que  d'une  heure.  Il  m'écrivait  de  Naples,  peu 
de  jours  avant.  Il  tombait  donc  là  comme  une  bombe, 
cette  fois  encore,  comme  à  son  retour  des  Indes.  Gela 
lui  convenait  ainsi;  surprise  ou  joie,  il  lui  fallait  son 
tarif. 

Cette  fois,  je  perdis  la  tête;  je  pensais  qu'il  venait 
nous  chercher,  et  je  restai  sous  le  coup.  Ma  belle-mère, 
en  cette  circonstance,  me  montra  une  bonté  dont  je 
fus  d'autant  plus  touchée  qu'il  s'agissait  de  son  fils. 
Au  reste,  je  ne  me  trompais  pas  en  lui  supposantl'in- 
tention  de  nous  emmener  avec  lui;  mais  les  événe- 
ments politiques  s'y  opposèrent.  Napoléon  se  décida 
à  s'emparer  de  l'Espagne;  il  était  déjà  question  d'en 
donner  la  couronne  à  Joseph,  et,  dans  l'incertitude 
de  ce  qui  suivrait,  une  décision  était  impossible  à 
prendre.  Nous  restâmes  encore  quelque  temps  dans 
sa  famille;  puis  nous  retournâmes  à  Paris,  d'où  mon 
mari  repartit  pour  Naples,  en  me  répétant  que,  s'il 
devait  y  rester,  nous  l'y  suivrions  bientôt.  J'étais 
bien  décidée,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  à  insister  pour 
ne  pas  emmener  mon  fils  aîné  avec  moi  ;  mais  c'est 
une  question  que  je  me  réservais  de  faire  décider 
par  écrit. 
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Il  était  alors  dans  sa  huitième  année  et  annonçait 
déjà  le  caractère  qui  s'est  développé  plus  tard, 
quoiqu'en  se  modifiant.  Assez  doux,  assez  facile,  mais 
point  flexible,  point  docile;  ne  brisant  pas  le  joug, 
mais  y  échappant  sans  cesse,  indiquant  assez  cette 
disposition  caractéristique  chez  lui  et  qu'il  a  gardée 
de  s'isoler  et  de  vivre  d'une  vie  à  part,  toute  mêlée 
qu'elle  pût  être  à  d'autres  ;  peu  appliqué  comme  les 
enftints  qui  ont  de  la  facilité ,  mais  surtout  peu  per- 
sévérant; léger,  bruyant  et  pourtant  réfléchi,  restant 
souvent  immobile  des  heures  entières  à  ruminer  je 
ne  sais  quoi;  puis  vous  accablant  de  questions  au- 
dessus  de  son  âge  et  de  sa  portée;  franc  jusqu'à  la 
rudesse,  il  promettait  de  la  bonté  et  tout  l'esprit  qu'il 
a,  c'est-à-dire  beaucoup,  et  de  plus  un  caractère 
indépendant  et  prononcé. 

Son  frère,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans  et  demi, 
était  au  contraire  fort  docile  et  plus  caressant,  plus 
démonstratif  que  l'aîné.  Doux  habituellement  et 
facile  à  conduire,  jusqu'au  moment,  rare  à  la  vérité, 
où  arrivait  un  accès  d'entêtement,  accès  qu'il  fallait 
tourner  et  non  heurter,  car  on  l'aurait  brisé  sans  le 
faire  céder,  il  avait,  lui,  de  la  persévérance,  de  la 
ténacité  dans  ce  qu'il  commençait,  dans  ce  qu'il  s'im- 
posait, amusement  ou  tâche,  et  montrait  plus  que  son 
frère  l'envie  de  plaire,  de  se  rendre  agréable.  Avec 
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de  la  gentillesse,  de  la  finesse,  il  annonçait  de  l'es- 
prit, un  caractère  affectueux  et  de  l'empire  sur  lui- 
même,  en  quoi  il  a  tenu  parole.  Vivant  habituelle- 
ment avec  des  enfants  plus  âgés  que  lui,  il  était,  sui- 
vant l'usage,  le  souffre-douleur  de  la  bande  (car 
l'enfance  n'est  pas  généreuse)  et  ne  se  plaignait 
jamais.  Un  jour,  à  Brive,  Godefroy  chantant  à  sa 
grand'mère  des  couplets  faits  par  mon  père,  et  Eugène 
voulant  chanter  avec  lui,  ce  que  l'aîné  ne  voulait  pas  : 
«  Mais  laisse-moi  être  ton  écho  «  ,  dit  le  petit.  Enfin 
il  était  bon  comme  son  frère.  Je  voyais  en  eux  le 
germe  de  deux  hommes  distingués,  et  je  ne  m'abu- 
sais pas.  Ce  ne  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  des  hommes 
ordinaires. 

Je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  crois  pas  encore,  malgré 
le  hibou  de  la  fable,  à  cet  aveuglement  maternel  si 
généralement  reçu.  Je  pense,  au  contraire,  qu'un 
grand  intérêt,  une  affection  profonde  rendent  clair- 
voyant, je  dirais  presque  lucide,  comme  les  somnam- 
bules, les  sots  toutefois  exceptés.  Sûrement  nous 
excusons,  nous  tolérons,  nous  nions  même  quelque- 
fois les  défauts  de  nos  enfants;  mais  nous  les  voyons, 
nous  les  jugeons  mieux  que  personne.  Être  toujours 
disposées,  toujours  ingénieuses  à  les  expliquer,  les 
colorer,  les  justifier  même,  ce  n'est  pas  les  ignorer. 
C'est  également  à  tort,    suivant  moi,    qu'on    peint 
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r Amour  avec  un  bandeau;  il  faudrait  alors  le  mon- 
trer se  l'attachant  lui-même.  La  passion  n'est  pas 
aveugle  ;  elle  est  crédule  ;  c'est-à-dire  qu'elle  fuit  ce 
qui  la  blesse,  qu'elle  veut  se  rassurer,  qu'elle  ferme 
les  yeux  pour  ne  pas  voir;  mais  elle  ne  s'abuse  guère, 
ou  elle  s'abuse  à  peu  près  sciemment.  J'en  dirai 
autant  de  l'amour-propre  et  de  ses  erreurs.  L'homme 
le  plus  avantageux  ne  croit  pas  de  lui  tout  ce  qu'il  en 
veut  persuader  aux  autres,  et  la  preuve,  c'est  que  le 
côté  faible  est  toujours  celui  qu'on  préconise  et  veut 
mettre  en  avant,  laissant  le  côté  fort  faire  son  chemin 
tout  seul.  Pourquoi  cela,  sinon  que  l'on  connaît  le 
défaut  de  la  cuirasse  et  qu'on  cherche  aie  dissimuler? 
Les  gens  de  lettres,  les  artistes,  pourraient  faire  excep- 
tion ;  mais  d'abord  il  y  a  ici  le  talent  et  son  œuvre, 
ce  qui  n'est  pas  le  moz  comme  le  caractère  et  la  valeur 
personnelle,  et  de  plus  je  voudrais  savoir  si,  dans 
cette  enflure  de  vanité  qui  leur  est  propre  et  dont  on 
s'étonne  souvent,  il  n'entre  pas  encore  plus  de  calcul, 
plus  de  forfanterie  encore  que  de  réalité,  c'est-à-dire 
de  véritable  et  sincère  illusion. 

Au  commencement  de  1808,  Murât  ayant  été 
déclaré  roi  de  Naples,  je  pensais  bien  que  mon  mari, 
son  patron  autrefois,  le  verrait  arriver  avec  plaisir  et 
ne  songerait  de  longtemps  h  rentrer  en  France.  En 
effet,  il  m'écrivit  dans  ce  sens  et  me  fit  pressentir  mon 
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départ  pour  l'automne.  Ce  fut  alors  que  je  me  décidai 
à  insister  pour  laisser  Godefroy  à  Paris.  Je  le  trouvais 
trop  grand  déjà  pour  être  élevé  près  de  nous.  Je  ne 
pouvais  donner  ce  motif;  mais  j'en  mis  d'autres  en 
avant,  et  il  finit  par  consentir,  se  réservant  in  petto  de 
le  faire  venir  quand  il  voudrait,  ce  qui  eut  lieu, 
comme  je  le  dirai  plus  tard. 

Je  me  séparai  donc  de  mon  fils  que  je  mis  en  pen- 
sion au  printemps,  voulant,  pendant  le  temps  que  je 
devais  rester  encore,  voir  par  moi-même  comment  il 
s'y  trouverait.  Cette  séparation  n'était  que  l'avant- 
coureur,  l'avant-goût  d'une  autre  bien  plus  cruelle. 
Je  ne  vivais  plus  qu'en  tremblant.  Il  est  des  positions 
où  un  seul  mot  est  toute  une  destinée,  et  celui-là,  ce 
mot  départ,  je  l'avais  suspendu  sur  ma  tête  comme 
l'épée  de  Damoclès;  il  me  retentissait  partout.  Chaque 
jour,  chaque  heure  écoulée  me  semblait  un  trésor 
perdu  ;  tout  ce  que  je  chérissais,  ce  que  j'allais  quitter 
me  brisait  le  cœur,  et  c'en  était  trop  pour  mes  forces. 
Une  fièvre  nerveuse  et  pernicieuse  se  déclara  tout  à 
coup  :  c'était  la  troisième  maladie  grave  depuis  quatre 
ans  ;  mon  confesseur  m'exhorta  à  la  mort,  et,  quoique 
j'en  eusse  alors  une  terreur  exagérée,  je  me  disais 
quelquefois  qu'au  moins  je  ne  partirais  pas. 

La  maladie  fut  violente  et  la  convalescence  longue 
et  difficile.  Ma  mère  était  malade  elle-même  à   la 
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campajjne;  on  lui  cacha  mon  état  le  plus  lonjjteinps 
possible;  j'étais  hors  de  danger  lorsqu'elle  l'apprit  et 
accourut.  Ma  pauvre  sœur  me  soigna,  comme  toujours, 
avec  une  tendresse,  un  zèle  inexprimables.  C'était 
l'été  ;  une  chaleur  excessive  qu'il  fit  cette  année 
aggravait  beaucoup  mon  mal.  Ayant  remarqué  que  la 
musique  me  calmait,  me  faisait  du  bien,  elle  passait 
une  grande  partie  du  jour  à  son  piano.  Ce  n'est 
jamais  de  sang-froid  que  je  me  rappelle  sa  bonté,  sa 
persévérance  dans  les  soins  les  plus  fatigants,  les 
plus  minutieux.  Félicité  était  aussi  là  près  de  moi,  et 
je  n'avais  de  souffrances  que  ce  qu'elles  ne  pouvaient 
m'éviter. 

Je  me  remettais  enfin  et  commençais  à  me  rétablir, 
quand  je  vis  arriver  le  valet  de  chambre  de  mon 
mari,  qu'il  envoyait  pour  hâter  mon  départ  et  pour 
m'accompagner  en  route.  J'avais  bien  envie,  convales- 
cente encore,  de  demander  un  délai  jusqu'au  prin- 
temps suivant  ;  l'abbé  Duval  s'y  opposa  :  «  Votre 
mari  vous  appelle;  c'est  la  volonté  de  Dieu,  il  faut 
obéir.  »  Je  me  soumis  et  me  soumis  du  fond  du  cœur, 
résolue  que  j'étais  à  faire  de  mon  mieux  pour  que 
cette  détermination  eût  et  portât  d'heureux  fruits. 
Je  sentis  qu'il  fallait  agir  de  bonne  grâce  et  pris  cou- 
rage de  mon  mieux. 

Mon   frère  aîné    venait  d'être  nommé   consul  à 
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Bagdad,  poste  qu'il  avait  demandé  de  préférence  à 
celui  d'Alep  qu'il  occupait,  préférence  que  personne 
ne  comprenait  et  qui  était,  en  effet,  peu  concevable. 
Il  n'avait  pas  adressé  de  demande  positive,  se  con- 
tentant de  nous  charger  de  faire  les  démarches,  et  le 
soin  m'en  était  échu.  Lorsque  le  ministre,  travaillant 
avec  Napoléon,  lui  en  parla,  l'Empereur  exigea  une 
demande  signée  de  mon  père,  avant  d'accorder  cette 
mutation,  se  rappelant,  disait-il,  son  ancien  collègue 
à  l'Institut  d'Egypte  et  soupçonnant  quelque  mauvais 
tour.  On  ne  saurait  trop  admirer  un  détail  de  ce 
genre,  dans  l'homme  qui  gouvernait  alors  l'Europe 
entière.  Avant  de  se  rendre  à  Bagdad,  où  il  n'est 
jamais  allé,  mon  frère  demandait  un  congé  ;  il 
était  en  Orient  depuis  près  de  six  ans.  J'en  parlai  à 
MM.  Dhermand  et  la  Besnardière,  tous  deux  chefs  de 
division  aux  affaires  étrangères,  que  je  voyais  assez 
souvent.  Ils  me  dirent  que  la  voie  la  plus  expé- 
ditive,  car  j'étais  sur  mon  départ,  et  il  fallait  me 
presser,  était  de  m'adresser  à  notre  ambassadeur  en 
Turquie,  qui  se  trouvait  à  Paris,  ajoutant  que  j'aurais 
affaire  au  plus  grand  impertinent  de  France.  Cet 
ambassadeur  était  Sébastiani,  qui,  gendre  du  duc  de 
Goigny,  allié  de  l'Empereur  et  diplomate  par-dessus, 
était  gonflé  de  vent  et  d'orgueil.  Je  fus  le  trouver  et, 
quoique  je  ne  l'eusse  pas  vu  depuis  quelques  années 
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et  qu'il  fiit  fort  engraissé,  je  le  reconnus  de  suite 
comme  il  me  reconnut  aussi  de  son  côté,  mais  je  n'en 
témoignai   rien.  Il   m'écouta  un  peu  en  grand  sei- 
gneur, grand  seigneur  mal  élevé,  jouant  par-ci  par-là 
avec  sa  fille  âgée  de  trois  ans,  pendant  que  je  parlais, 
ce  qui  ne  me  déconcerta  nullement,  tout  en  m'impa- 
tientant  un  peu.  Il    me  promit   pourtant  de    faire 
avoir  ce  congé  de  suite.  J'allais  sortir,  lorsque,  étonné 
probablement  du  peu  d'effet  qu'il  produisait,  il  me 
demanda  si  je  n'étais  pas  Mme  de  C...    «  Non,  géné- 
ral, je  ne  suis  pas  sa  femme,  mais  sa  sœur...  —  Ah! 
toui,  madame...  »  Et  il  me  nomma.  L'occasion  était 
belle,  et  je  ne  la  manquai  pas.  Je  pris  l'air  étonné  : 
«  Gela  est  vrai,  mais  je  ne  sais...  —  Mais,  madame, 
[j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  chez  vous,  et  plus  d'une 
Ifois.  1)  Sur  quoi,  d'un  air  assez  bête  :  «  Pardon,  mon- 
■sieur  l'ambassadeur,  c'est  bien  gauche  à  moi,  bien 
!maladroit,mais  je  n'en  ai  nul  souvenir;  autrement  je 
n'aurais  pas  manqué  à  vous  le  rappeler.  »  Et  je  le  quit- 
tai, fort  étonné,  je  pense,  de  la  stupidité  d'une  femme, 
et  d'une  femme  jeune  qui,  l'ayant  vu,  avait  pu  l'ou- 
blier. Au  reste,  le  congé  fut  immédiatement  accordé. 
Je  conte  cette  petite  histoire  parce  qu'elle  me  paraît 
drôle.  C'est  pain  bénit  de  taper  sur  la  fatuité,  l'im- 
pertinence gonflée  et  gourmée.  La  vanité  qui  fait  des 
frais,  qui  veut  briller,  faire  de  l'effet,  on  peut  la  tolé- 
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rer,  s'en  arranger  môme,  tout  en  la  mesurant;  mais 
celle  qui  est  hostile  et  dédaigneuse,  qui  veut  écraser, 
tenir  à  distance,  doit  trouver  à  qui  parler.  Quelque 
timide  que  j'aie  été,  l'impertinence  agressive  ou  la 
malveillance  évidente  m'ont  toujours  donné  aplomb 
et  hardiesse.  Quand  cette  dernière  était  cachée,  que 
je  ne  faisais  que  l'entrevoir,  elle  me  froissait  le  cœur, 
au  contraire,  et  me  glaçait;  je  reculais  devant  sans  la 
comprendre,  n'en  ayant  jamais  eu,  gratuitement  au 
moins,  pour  personne. 

Dans  l'état  de  santé  où  j'étais,  ne  sachant  si  je 
reverrais  jamais  mon  fils  que  j'allais  quitter,  j'étais 
tourmentée  de  l'idée  qu'il  m'oublierait  peut-être, 
qu'il  ne  pourrait  par  la  suite  se  représenter  sa  mère. 
Je  fis  faire  mon  portrait  que  je  fis  placer  au  pied  de 
son  lit,  puis  je  l'embrassai,  je  m'arrachai  sans  lui 
dire  adieu.  Je  cachais  de  même  le  jour  de  mon  départ 
à  mon  père  et  à  ma  mère  ;  mais  le  dernier  soir,  regar- 
dant mon  pauvre  père  déjà  bien  vieux  et  bien  cassé, 
je  me  dis  que  je  ne  le  reverrais  plus  et,  prenant  un 
prétexte  pour  entrer  dans  sa  chambre  où  il  venait  de 
se  mettre  au  lit,  j'allai  l'embrasser  encore.  Je  ne  l'ai 
pas  revu,  en  effet;  ma  sœur  si  jeune,  si  belle  encore, 
je  ne  devais  plus  la  revoir  non  plus.  Ces  adieux,  déjà 
si  cruels,  je  ne  les  savais  pas  éternels.  Qui  pourrait 
alors  s'y  soumettre?  Qui  oserait  y  condamner? 


vil 


Je  me  mis  en  route  à  la  fin  d'octobre.  Je  n'emme- 
nais avec  moi  que  mon  petit  Eugène,  ma  femme  de 
chambre  et  ce  valet  de  chambre  envoyé  de  Naples, 
que  j'avais  pris  au  service  de  l'ambassadeur  turc  et 
qui  avait  suivi  mon  mari  en  Italie.  Il  s'attacha  à  moi 
et  eut  bientôt  occasion  de  me  le  prouver.  La  voiture 
m'entraînait,  ne  sachant  en  vérité  où  j'étais,  lorsqu'à 
la  barrière  on  crie  aux  postillons  d'arrêter,  et  je 
vois  à  la  portière  la  figure  de  Félicité,  qui  était  venue 
m'attendre  là  et  qui  se  place  à  côté  de  moi.  Gomme 
je  la  regardais  à  moitié  stupide  :  «  Avez-vous  cru,  me 
dit-elle,  que  je  vous  laisserais  partir  seule,  quand  je 
suis  libre,  que  je  peux  vous  servir?  Je  veux  passer  le 
mont  Genis  avec  vous  et  vous  suivre  jusqu'à  Turin.  » 
Je  n'eus  pas  le  courage  ni  même  le  désir  de  résister, 
me  promettant  bien  pourtant  de  ne   pas  la  laisser 
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aller  jusque-là,  dans  cette  saison  déjà  avancée  et 
pour  revenir  seule. 

Ce  lut  un  talisman  que  sa  présence,  qui  me  fit 
d'abord  oublier  et  le  voyage,  et  cette  voiture  roulant 
toujours,  et  le  départ,  et  l'arrivée.  Avec  sa  chaleur 
de  cœur  et  son  jugement  si  exquis,  elle  sut  me  faire 
tout  le  bien  que  je  pouvais  recevoir,  et  d'ailleurs, 
dans  une  amitié  aussi  tendre,  aussi  intime  qu'était  la 
nôtre,  la  magie  de  la  présence  existe  un  peu  comme 
dans  l'amour.  Quelques  jours  encore  à  passer  avec 
elle  me  furent  un  nouvel  horizon  au  delà  duquel  rien 
ne  m'apparaissait  plus.  Chère  et  bonne  Félicité!  Je 
n'avais  pas  besoin  pour  la  connaître  de  cette  preuve 
d'affection,  mais  combien  j'en  fus  heureuse  et  péné- 
trée !  Arrivées  à  Lyon  et  n'ayant  fait  que  de  courtes 
journées  pour  y  arriver  le  plus  tard  possible,  j'exigeai 
qu'elle  me  quittât  et  retournât  à  Paris.  Je  me  mon- 
trai, en  la  quittant,  plus  forte,  plus  affermie  que  je 
ne  l'étais  réellement  ;  c'était  le  seul  remerciement 
que  je  pusse  lui  faire,  le  seul  qui  lui  fût  bon.  C'est 
bien  souvent  à  notre  cœur  qu'il  nous  faut  demander 
des  forces  contre  lui-même,  et  le  secours  qu'il  peut 
nous  prêter  n'est  pas  sec  et  aride  comme  celui  de 
notre  raison.  C'est  pourquoi  j'ai  grande  pitié  des 
égoïstes.  Ne  souffrant  jamais  que  dans  leur  moi,  ils 
sont  sans  réaction  comme  sans  consolation  quand  ce 
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précieux  moi  est  atteint,  et  trouvent  alors  une  sensi- 
bilité d'autant  plus  vive  qu'elle  y  est  toute  concen- 
trée, que  rien  n'y  fait  contrepoids.  Que  j'ai  vu  d'afflic- 
tions de  ce  genre  pour  lesquelles  je  ne  pouvais  trouver 
qu'étonnement  et  dédain!  Que  de  gens  j'ai  vus  n'ai- 
mer rien  parce  qu'ils  suffisent  à  peine  à  l'idolâtrie 
qu'ils  se  portent  ! 

Il  est  un  égoïsme  sec,  positif,  se  laissant  voir  à 
nu,  ne  donnant  rien,  mais  ne  demandant  rien  et  se 
rendant  justice  au  moins  en  ne  prétendant  pas  des 
autres  ce  qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  leur  rendre.  C'est 
là  le  moins  odieux,  quoique  le  plus  choquant  peut- 
être  au  premier  aspect.  On  peut  même  y  compatir, 
comme  à  des  êtres  déshérités  dont  on  plaint  le  triste 
lot;  mais  les  égoïstes  phraseurs,  larmoyants  (et  ce  sont 
les  plus  communs  parmi  les  femmes)  faisant  étalage 
de  beaux  sentiments,  parlant  toujours  de  leur  cœur, 
de  leur  âme,  de  leurs  souffrances,  et  s'en  faisant  titre 
pour  apitoyer,  c'est-à-dire  tyraniser  tout  ce  qui  les 
entoure,  ceux-là  me  sont  antipathiques  et  insuppor- 
tables. Tout  naturel  est  bon  en  soi,  a  dit  je  ne  sais 
quel  auteur.  Je  ne  le  pense  pas,  mais  je  conçois  l'in- 
dulgence pour  ce  qui  est  sincère  et  vrai  ;  l'affectation 
seule,  surtout  celle  du  sentiment,  je  serais  sans  pitié 
pour  elle. 

Ce  fut  à  Saint-Jean  de  Maurienne,  je  crois,  que  je 
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rencontrai  la  famille  royale  d'Espagne,  se  rendant  je 
ne  sais  plus  où.  Je  manquai  de  chevaux,  tous  étaient 
retenus  pour  elle.  C'étaient  le  Roi,  la  Reine,  les 
Infants,  la  reine  d'Étrurie,  son  fils,  le  prince  de  la 
Paix,  etc.,  etc.,  toutes  figures  les  plus  étranges,  les 
plus  grotesques.  Si  je  n'eusse  pas  vu  les  courriers  à 
la  livrée  de  l'Empereur,  j'aurais  pris  toutes  ces  car- 
rossées pour  des  charlatans  ambulants,  marchands 
d'orviéian  ou  faiseurs  de  tours.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  semblable;  hommes  et  femmes,  ils  étaient 
à  part,  les  trois  Majestés  y  comprises.  Je  m'étonnais 
de  trouver  la  jeune  reine  presque  aussi  laide  que  sa 
mère,  en  me  rappelant  que,  peu  d'années  avant, 
M.  Artaud,  frère  de  mon  amie,  secrétaire  d'ambas- 
sade de  Florence  et  son  amant  favorisé  en  même 
temps  que  l'ambassadeur  son  patron,  M.  La  Feuil- 
lade  d'Aubusson,  avait  été  brusquement  révoqué  et 
disgracié,  ce  patron  le  trouvant  bien  osé  de  réussir 
en  même  lieu  que  lui. 

A  cette  occasion,  je  conterai  encore  une  histoire 
assez  scandaleuse.  Je  n'aime  par  les  Bourbons  et  me 
plais  assez  à  dire  le  mal  que  je  sais  d'eux.  Du  mal,  ils 
en  ont  fait,  ils  en  font  trop  partout  où  ils  sont, 
branche  aînée  et  branche  cadette,  en  France,  en 
Itahe,  en  Espagne;  voyons-les  au  moins  tels  qu'ils 
sont.  Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  un  petit  coiffeur 
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qui  venait  nous  peigner  tous  les  jours;  je  dis  nous 
peigner,  parce  qu'il  en  fallait  un  autre  pour  nous 
coiffer  les  jours  de  toilette,  ce  à  quoi  il  se  soumet- 
tait. C'était  un  nommé  Jacquinot,  jeune,  blondin, 
fadasse,  un  peu  beau  Léandre,  joignant  à  son  métier 
de  coiffeur  un  petit  brocantage  de  vieilles  croûtes  qui 
figuraient  devant  sa  boutique,  pêle-mêle  avec  les  per- 
ruques et  les  tours,  et  lui  donnaient  tout  à  fait  des 
prétentions  d'artiste,  d'homme  à  talent  malheureux 
et  méconnu.  Il  n'en  était  pas  moins  très  humble  et 
très  commode,  attendant,  revenant,  tant  qu'on  vou- 
lait. Quand  la  vieille  reine  d'Espagne,  celle  du  prince 
de  la  Paix,  vint  à  Paris,  je  ne  sais  comment  ni  par  où 
ce  fut  Jacquinot  qui  la  coiffa.  La  tête  lui  en  tournait, 
il  ne  parlait  plus  que  de  Sa  Majesté,  et  nous  nous 
amusions  beaucoup  de  ses  histoires,  de  son  bavar- 
dage, de  l'importance  qu'il  se  donnait  et  de  ce  qu'il 
donhait  à  entendre.  Peu  à  peu  le  voilà  élégant, 
parfumé,  avec  un  lorgnon,  des  chaînes  d'or,  des 
bagues  à  tous  les  doigts,  venant  en  cabriolet,  faisant 
le  difficile,  presque  l'impertinent.  Bref,  il  était  au 
mieux  avec  Sa  Majesté,  ce  qu'il  fallut  bien  croire, 
non  parce  qu'il  s'en  vantait,  mais  parce  qu'il  quitta 
tout  pour  la  suivre,  plantant  là  femme  et  boutique. 
En  la  rencontrant,  cette  vieille  reine,  je  me  rappelai 

Jacquinot  et  le  trouvai  plus  résolu  que  je  n'aurais  cru. 
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Cette  anecdote  m'en  rappelle  une  autre  dont 
l'héroïne  est  la  duchesse  d'Orléans,  la  mère  de 
Louis-Philippe,  qu'on  veut  nous  donner  pour  sainte. 
Parmi  les  députés  du  Lot,  dont  était  mon  mari,  se 
trouvait  un  nommé  Rouzet,  assez  petit  garçon  devant 
ses  collègues  qui  en  faisaient  peu  de  cas.  Il  avait 
avec  lui  une  femme  qu'il  appelait  sienne,  et  qui 
tenait  l'hôtel  de  Nantes,  où  logeait  toute  cette  dépu- 
tation.  C'est  cette  maison  isolée  qu'on  voit  sur  le 
Carrousel,  échappée  au  désastre  du  3  nivôse.  Lorsque 
la  duchesse  d'Orléans,  exilée  de  France  sous  le  Direc- 
toire, fut  conduite  sous  escorte  en  Espagne,  ce  fut 
Rouzet,  comme  député,  qui  fut  chargé  de  l'accom- 
pagner. Un  jeune  officier  qui  était  reçu  chez  nous, 
cousin  d'Andrieux,  l'auteur,  et  de  même  nom  que  lui, 
commandait  cette  escorte.  A  son  retour,  il  vint  voir 
ma  mère  et  lui  conta  que  la  duchesse  d'Orléans 
s'était  en  route  prise  de  passion  pour  Rouzet,  qui 
n'avait  pas  été  cruel,  et  qu'au  lieu  de  s'arrêter  à  la 
frontière,  il  l'avait  suivie  en  Espagne,  où  il  resterait 
avec  elle.  Ma  mère  haussa  les  épaules,  ne  voyant  là 
qu'un  propos  de  jeune  militaire.  Plus  tard,  après 
mon  mariage,  je  sus  par  ces  messieurs  que  la  ma- 
dame Rouzet  criait  comme  une  brûlée  après  la 
duchesse  d'Orléans,  qui  lui  avait  volé  et  gardé  son 
mari  ou  soi-disant  tel.  Enfin,  en  1814,  je  vois  arriver 
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à  Saint-Sulpice  la  vieille  princesse  sur  le  poin^j  de 
M.  le  comte  de  Folmont;  c'était  Rouzet,  Rouzet  lui- 
même,  débaptisé,  anobli,  brodé  et  chamarré  qu'elle 
avait  fini,  disait-on,  par  épouser,  ce  qui  l'avait  éloi- 
gnée de  ses  enfants  et  presque  complètement  brouil- 
lée avec  eux.  Et  de  deux.  Or  Rouzet,  dans  son  genre, 
ne  valait  guère  mieux  que  Jacquinot.  Ne  dit-on  pas  la 
reine  actuelle  d'Espagne  folle  du  cuisinier  Mugnoz? 
Et  le  postillon  Rergami?  Et  toute  la  garde  impé- 
riale de  Catherine  II  ?  La  couronne  permet  tout,  couvre 
tout;  mais  elle  ne  cache  pas  tout,  et  c'est  parmi  ceux 
qui  la  portent,  hommes  et  femmes,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher les  vices  les  plus  honteux,  les  plus  dégradants. 
Me  voilà  donc  à  Saint-Jean  de  Maurienne,  fort 
ennuyée  de  cette  rencontre  royale  qui  m'empêchait 
de  marcher  et  me  retenait  dans  ce  mauvais  gîte. 
J'obtiens  enfin  six  chevaux,  qu'on  me  fait  payer  au 
poids  de  l'or,  et  me  remets  en  route  le  soir.  Nous 
arrivons  à  Saint-Lorenzo,  je  crois.  C'était  une  route 
fort  étroite;  d'un  côté  la  montagne  coupée  à  pic;  de 
l'autre  un  précipice,  avec  une  rivière  au  fond,  qui 
bruissait  comme  un  torrent.  Mon  fils  et  la  femme  de 
chambre  dormaient  et  je  roulais  tristement,  quand 
tout  à  coup  j'entends  des  cris  :  Dimitri,  le  valet  de 
chambre,  saute  en  bas  du  siège  qu'il  occupait  en 
dehors  sur  le  devant.  Je  mets  la  tête  à  la  portière,  je 
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vois  les  postillons  descendus  et  invoquant  tous  les 
saints,  les  chevaux  de  devant  déjà  retournés  à  demi 
et  entraînant  ceux  du  milieu  ;  puis  Dimitri  se  battant 
avec  les  deux  de  derrière  et  cherchant  à  les  retenir; 
puis  les  roues  du  côté  du  précipice,  inclinées  déjà 
sur  le  bord.  Je  songe  à  sortir  de  la  voiture;  mais 
secouée  et  penchée  comme  elle  était,  cela  semblait 
presque  impossible  sans  aide,  et  nous  n'en  avions 
pas,  les  hommes  ne  pouvant  quitter  les  chevaux.  Il 
faisait  grand  vent;  les  nuages  couraient  en  passant 
sur  la  lune;  cet  abîme  où  nous  étions  suspendus,  ce 
torrent  que  j'entendais  rouler  au  fond,  cette  voiture 
dont  nous  ne  pouvions  sortir  et  qui  tremblait  au- 
dessus,  je  crus  le  dernier  moment  arrivé,  et  prenant 
mon  fils  sur  mes  genoux,  je  le  fis  prier  avec  moi. 
Malgré  un  coup  de  pied  de  cheval  qu'il  reçut  dans 
la  poitrine,  mon  pauvre  domestique  parvint  à  les 
arrêter,  à  couper  les  traits,  puis  il  nous  fit  descendre 
et  remit  tout  en  ordre.  Les  accidents  étaient  si  fré- 
quents sur  cette  route,  que  lorsque  je  repassai, 
quatre  ans  après,  elle  était  abandonnée.  Napoléon 
qui  savait  tout,  créait  tout  et  parait  à  tout,  en  avait 
fait  construire  une  au  pied  de  la  montagne  et  lon- 
geant la  rivière.  Le  matin,  nous  passâmes  le  mont 
Genis  et  arrivâmes  à  Turin,  où  je  m'arrêtai  plusieurs 
jours  pour  faire  saigner  et  soigner  mon  domestique. 
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J'avais  d'ailleurs  l'intention  de  séjourner  un  peu 
dans  les  grandes  villes  sur  mon  passage  et  de  voir  ce 
qu'elles  offrent  de  plus  remarquable,  ce  que  je  fis  en 
effet,  en  allant  comme  en  revenant.  Je  m'arrêtai 
donc  à  Turin,  à  Milan,  à  Florence,  à  Bologne,  à 
Parme,  etc.,  etc.;  mais  enfin  j'arrivai  à  Rome,  où 
mon  mari  me  rejoignit  le  lendemain.  L'archevêque 
de  Montescaglioso  que  j'avais  connu  à  Paris,  prévenu 
par  l'évéque  de  Verceil,  vint  me  voir  aussitôt  après 
mon  arrivée.  J'avais  espéré  être  présentée  par  lui  à 
Sa  Sainteté  et  j'en  avais  un  grand  désir;  Alquier, 
l'ancien  conventionnel,  qui  avait  été  ambassadeur  à 
Rome,  m'en  avait  parlé  souvent  avec  enthousiasme 
et  comme  d'un  véritable  apôtre;  mais,  déjà  fort  mal 
avec  l'Empereur,  le  Pape  se  tenait  renfermé  dans 
son  palais  et  ne  recevait  aucun  Français. 

Mon  mari  fut  d'abord  un  peu  effrayé  de  la  fré- 
quence de  mes  attaques  de  nerfs,  comme  de  leur 
violence.  Je  profitai  de  ce  premier  moment  pour  lui 
apprendre  ce  que  j'avais  fait,  lui  dire  que  j'étais 
chrétienne  et  que  j'espérais  qu'il  le  verrait  avec 
satisfaction.  En  effet,  bien  qu'il  eût  paru  plus  tard  le 
trouver  fort  mauvais,  il  ne  me  montra  alors  aucun 
mécontentement.  Les  hommes  aiment  assez  que 
leurs  femmes  soient  dévotes.  N'ayant  été  mariée 
que  civilement,  je  lui  témoignai  le   désir  de  l'être 
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aussi  devant  l'Église  ;  c'était  un  lien  de  plus,  ce  qui 
ne  pouvait  lui  déplaire.  Nous  restâmes  quelque 
temps  à  Rome,  pour  me  faire  voir  au  moins  ce  que 
je  regretterais  trop  de  n'avoir  pas  vu,  puis  nous 
partîmes  pour  Naples,  qui  par  le  bruit,  le  mouve- 
ment de  ses  rues,  en  contraste  avec  la  solitude  silen- 
cieuse de  celles  de  Rome,  me  frappa  au  premier 
abord  comme  une  ville  en  émeute. 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  fus  présentée 
au  Roi  et  à  la  Reine.  Je  me  dis  que,  comme  avec 
Sébastiani,  mais  par  un  autre  motif,  je  devais  avoir 
oublié  le  passé.  Murât  me  le  rappela  pourtant  avec 
beaucoup  de  bonhomie;  sa  femme  fut  aimable  et 
très  accueillante,  mais  sans  antécédents  non  plus 
que  moi.  N'ayant  alors  que  peu  de  Françaises  avec 
elle,  car  ces  six  demoiselles,  qu'à  l'instar  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  elle  s'était  données  en  guise  de  filles 
d'honneur,  ne  comptaient  guère,  elle  en  voyait 
arriver  avec  plaisir.  Aussi  elle  me  reçut  très  bien, 
m'engagea  à  revenir  souvent,  sans  robe  à  queue, 
ajouta-t-elle  ;  elle  voulut  que  mon  fils  vînt  jouer  les 
dimanches  avec  les  siens.  Peu  de  temps  après,  elle  me 
fit  offrir  par  M.  Baudus,  gouverneur  des  princes,  une 
place  de  dame  du  palais.  J'alléguai  le  mauvais  état 
de  ma  santé  pour  m'en  dispenser  ;  mais,  sans  parler  de 
mon  inclination,  j'avais  plus  d'un  motif  pour  l'éviter. 
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L'exemple  de  Mme  de  Bacciochi,  d'abord  prin- 
cesse de  Lucques,  puis  grande-duchesse  de  Toscane 
de  son  chef,  avec  son  mari  pour  premier  sujet,  avait 
un  peu  tourné  les  têtes  féminines  de  la  famille  impé- 
riale. Mme  Murât  surtout  avait  la  manie  de  régner 
et,  ne  portant  pas  la  couronne,  prétendait  au  moins  la 
partager.  Ne  pouvant  l'emporter  de  haute  lutte,  elle 
intriguait,  agissait  sous  main,  cherchait  à  se  faire  des 
créatures,  un  parti.  Saliceti,  compatriote,  autrefois 
ami  de  la  famille  Bonaparte  et  dont  le  nom  était  si 
puissant  en  Italie,  inclina  de  ce  côté  lorsqu'elle 
arriva  à  Naples,  et,  dans  un  calcul  personnel  sans 
doute,  travailla  d'abord  pour  elle.  Mais  bientôt  la 
voyant,  entourée  de  gens  avec  lesquels  il  ne  pouvait 
s'entendre  et  qui  ne  lui  allaient  pas,  MM.  de  la 
Vauguyon,  Livron,  Montrond,  etc.,  etc.,  il  vira  de 
bord,  disant  à  mon  mari,  qu'il  savait  l'homme  du  Roi  : 
«  Que  diantre  aurait-on  pu  faire  d'elle  avec  de  pareils 
godelureaux?  »  Murât,  qui  aussi  voulait  régner,  se 
tenait  en  garde,  s'inquiétait,  s'irritait;  mais,  derrière 
la  sœur,  il  voyait  le  frère  qui  le  tenait  en  bride  et  le 
gênait.  D'ailleurs,  il  avait  encore  de  l'affection  pour 
sa  femme,  cherchait  parfois  à  se  faire  illusion;  affec- 
tion qu'elle  ne  lui  rendait  guère.  C'était  une  guerre 
sourde  et  continue,  déclarée  même  en  quelques  occa- 
sions,   la    femme    prenant    en    grippe     tous    ceux 
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qu'aimait  le  mari,  qui  le  rendait  bien  à  ceux  qui  lui 
plaisaient,  à  elle.  Le  poste  était  donc  difficile  et  glis- 
sant pour  qui  les  approchait  de  trop  près. 

Le  Roi  aimait  beaucoup  mon  mari,  ce  qui  fait  son 
éloge  en  se  rappelant  leurs  antécédents  à  tous  deux, 
et  avait  en  lui  une  entière  confiance.  Les  visites,  assez 
fréquentes  alors,  que  je  faisais  à  la  Reine,  mon  fils 
jouant  avec  les  siens,  tout  cela  déplut  à  Murât,  lui 
porta  ombrage.  M.  Baudus,  à  qui  sa  femme  le  conta, 
m'avertit  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Que  signifie  cette  ten- 
dresse pour  Mme..,?  Voulez-vous  aussi  me  gâter 
son  mari,  comme  tant  d'autres?  »  Je  répétai  cela  au 
mien  et  m'en  fis  une  raison  d'aller  à  la  campagne  et 
de  me  tenir  à  l'écart. 

J'ai  passé  près  de  quatre  ans  en  Italie,  j'y  ai  été 
fort  malheureuse  ;  mais  je  ne  m'en  prends  pas  au  pays . 
Assurément  il  n'en  est  pas  qui  puisse  remplacer,  va- 
loir le  sien,  surtout  quand  ce  pays  est  la  France,  le 
meilleur,  le  premier,  sinon  le  plus  beau  de  tous  ; 
celui  où  l'on  sait  vivre  par  excellence,  où  les  mœurs, 
les  habitudes  sont  le  mieux  entendues,  les  plus  in- 
telligentes, les  plus  sociables  ;  où  par  suite  abondent 
les  étrangers  qui  ne  le  quittent  qu'à  regret,  même 
pour  rentrer  dans  le  leur,  bien  que  chaque  nation  de 
l'Europe  s'approprie  le  plus  qu'elle  peut  nos  usages, 
nos  modes,  notre  langue.  J'ai  vu  aussi  la  Suisse  et 
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l'Angleterre  ;    mais,    s'il   me    fallait    renoncer  à   la 
France,  c'est  en  Italie  que  je  voudrais  vivre. 

L'Italie  avec  son  beau  ciel,  son  soleil  du  Midi,  ses 
admirables  nuits  si  lucides,  si  majestueuses,  son  air 
caressant  et  embaumé  qui  porte  à  l'oubli  de  la  vie  ; 
où  \e  farniente  qu'on  aime  n'est  pas  dégoût,  impuis- 
sance ou  lassitude,  mais  plénitude  de  vie  qui  s'exerce 
et  jouit  d'elle-même,  facilité  d'existence  qui  la  rend 
douce  et  légère  ;  l'Italie  avec  ses  habitants  si  impres- 
sionnables, si  sympathiques,  si  faciles  aux  sensations, 
si  joyeux  de  les  partager;  où  le  peuple,  misérable  et 
déshérité  comme  partout,  n'a,  grâce  à  son  climat 
ami,  que  trop  peu  de  besoins  pour  sentir  sa  misère, 
danse  follement  au  coin  des  rues,  chante  en  parties 
et  d'instinct  quelque  mélodie  populaire,  est  plus 
ignorant  que  le  nôtre  sans  doute  et  pourtant  doué 
d'un  instinct,  d'une  nature  poétique  qui  le  rend  ac- 
cessible à  l'art  et  donne  au  lazarone,  récitant  sur  le 
port  quelques  strophes  estropiées  du  Tasse,  un  audi- 
toire de  lazaroni  se  passionnant  pour  le  grand 
Rinaldo  ;  l'Italie  avec  ses  chefs-d'œuvre  en  tous 
genres  s'offrant  aux  yeux  de  toutes  parts,  ses  admi- 
rables édifices  qui  semblent  quelquefois  lutter  avec 
les  œuvres  de  la  nature  par  l'impression  qu'ils  pro- 
duisent et  vous  saisissent  comme  un  beau  site  ;  avec 
ses  noms  qui,  presque  tous,  font  vibrer  une  corde  en 
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nous  et  réveillent  une  grande  mémoire,  héros,  épo- 
que ou  catastrophe,  peuplée  qu'elle  est  de  souvenirs, 
d'images,  de  fantômes  dirai-je,  avec  ses  volcans 
éteints  ou  fumants,  son  peuple  esclave  aujourd'hui 
et  son  peuple  roi  jadis,  dont  les  vestiges  sont  par- 
tout dans  ses  travaux  plus  puissants  que  le  temps, 
ses  routes  indestructibles,  ses  temples  païens  envahis 
par  la  Croix,  ses  ruines  imposantes,  ses  villes  déter- 
rées ou  souterraines  ;  oui,  j'ai  beaucoup  souffert  en 
Italie;  mais  j'en  garde  un  grand  souvenir  et  j'aime- 
rais à  la  revoir. 

Au  commencement  de  l'été,  je  fus  m'établir  à  la 
campagne,  au  Vomero,  dans  une  délicieuse  habita- 
tion, peu  distante  de  la  mer  qu'elle  dominait  de  son 
site  élevé  et  qui  bordait  son  horizon.  Que  de  nuits 
j'ai  passées,  couchée  sur  un  divan,  à  regarder  cette 
mer  si  calme  alors,  éclairée,  argentée  par  la  lune; 
ce  ciel  d'un  bleu  si  vif,  avec  ses  étoiles  filantes  le 
sillonnant  à  tout  moment;  puis,  à  travers  les  arbres, 
ces  lucioles ,  ces  mouches  brillantes,  s'allumant, 
s'éteignant  sans  cesse,  illuminant  le  paysage,  comme 
pour  le  mettre  en  accord  avec  cette  admirable  voûte, 
cette  mer  lucide  et  transparente!  Non,  on  ne  connaît 
pas  la  vie,  on  ne  se  connaît  pas  soi-même,  quand  on 
n'a  pas  aspiré,  savouré  ces  merveilleuses  nuits  du 
Midi. 
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Avant  mon  départ  pour  la  campajjne,  l'archevê- 
que de  Montescaglioso  nous  avait  mariés  dans  mon 
salon.  Je  lui  demandai  un  confesseur,  il  me  donna 
un  honnête  et  bon  prêtre  ;  mais  j'étais  un  peu  éton- 
née de  son  extrême  indulgence  trouvant  toujours 
que  je  faisais  assez  et  voulais  trop  bien  faire.  Les 
ecclésiastiques  en  France  sont  plus  sévères,  et  je 
n'étais  pas  accoutumée  à  une  direction  si  commode. 

Malgré  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  l'utilité,  la 
nécessité  même  des  pratiques  religieuses,  il  m'a  bien 
fallu,  en  Italie,  reconnaître  leur  danger  et  l'abus 
qu'on  en  peut  faire;  elles  y  sont,  pour  le  grand  nom- 
bre, toute  la  religion  à  peu  près  et  le  premier  devoir 
du  croyant.  Un  vieux  domestique  fort  dévot,  qui  me 
suivait  toujours  à  l'église,  n'aurait  manqué  la  messe 
pour  rien  au  monde  et  ne  manquait  jamais  non  plus 
à  mettre  dans  sa  poche  la  moitié  de  la  piastre  que  je 
lui  faisais  donner  à  la  quête.  Le  pauvre  Dimitri  dont 
le  zèle,  le  courage  nous  avaient  sauvés,  était,  en  sa 
qualité  de  Grec,  d'une  extrême  dévotion  et  minutieux 
dans  ses  observances  et  n'en  avait  pas  plus  de  pro- 
bité. Sachant  que  le  service  qu'il  nous  avait  rendu 
me  donnerait  beaucoup  d'indulgence,  il  abusait  de 
la  position,  et  il  me  fallait  plus  d'art  pour  paraître  sa 
dupe  qu'il  n'en  mettait  à  me  tromper.  Quand  les 
pratiques  répétées  deviennent  l'objet  de  la  croyance, 
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au  lieu  de  lui  servir  de  moniteurs  utiles,  de  signesi 
extérieurs  ,  je  dois  avouer  qu'elles  sont  mauvaises, 
pernicieuses  et  seulement  les  éteignoirs,  les  garde- 
fous  de  la  conscience,  non  barrières,  mais  contre- 
poids au  vice. 

Le  roi  Joachim,  à  son  arrivée  à  Naples,  avait  fait 
mon  mari  conseiller  d'État.  Dans  l'été  de  1809,  il 
s'occupa  de  sa  fortune  et  lui  fit  acheter  des  biens 
d'émigrés,  considérables,  s'engageant  à  en  payer  le 
prix  lui-même  au  Trésor,  au  fur  et  à  mesure  des 
échéances.  La  mauvaise  volonté  du  ministre  des 
finances,  M.  de  Mosbourg,  avec  lequel  mon  mari 
n'était  pas  bien,  en  donnant  un  autre  mode  d'exécu- 
tion à  cette  affaire,  qui  se  trouvait  dans  ses  attribu- 
tions, en  diminua  d'abord  beaucoup  les  avantages, 
puis  prépara  la  voie  à  nous  refuser  tout  dédommage- 
ment, lorsque  ces  ventes  furent  annulées  à  la  rentrée 
des  Bourbons  à  Naples.  Il  résultait  des  arrangements 
pris  parle  ministre  que  mon  mari  se  trouvait  chargé  de 
plus  d'un  tiers  du  prix.  Je  l'engageais  fort  à  ne  rien 
payer  ,  à  se  laisser  plutôt  saisir  quelque  portion  de 
ces  domaines,  quand  arrivait  quelque  échance.  Dans 
sa  position  avec  le  Roi,  il  ne  voulut  pas  en  venir  là, 
ce  que  je  compris  ;  mais  de  plus  il  dépensa  beaucoup 
en  réparations,  en  améliorations,  comme  il  aurait 
pu  faire  sur  des  biens  de  patrimoine.  En  1810,  il 
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acheta  une  maison  de  campagne,  d'un  prix  modique 
à  la  vérité,  mais  qu'il  fit  jeter  presque  entièrement 
l)as,  pour  la  reconstruire  sur  un  autre  plan.  C'était 
à  Capo  di  Monte,  en  face  du  palais  du  Roi;  il  lui  en 
coûta  énormément  pour  bâtir  là  un  délicieux  Casin 
dont  il  ne  devait  pas  jouir,  et,  quelque  brillante  que 
fût  alors  l'étoile  de  Napoléon,  je  trouvais  peu  de 
prudence,  peu  de  prévoyance  dans  cette  façon  d'agir. 
Je  lui  disais  :  «  Louez  ici  une  maison  de  campagne, 
attssi  cher  que  vous  voudrez,  mais  n'en  bâtissez  pas.  » 
Je  souffrais  beaucoup  de  ma  séparation  avec  mon 
fdsaînéetne  m'accoutumais  pas  à  l'idée  de  le  savoir 
à  cinq  cents  lieues  de  moi.  L'absence,  c'est-à-dire  la 
privation,  était  déjà  un  grand  mal,  moins  insuppor- 
table encore  que  cette  éternelle  incertitude,  cette 
ignorance  de  ce  qui  existe,  de  ce  qui  peut  exister 
aujourd'hui,  tourment  des  mères  dans  l'éloignement 
et  qui,  s'il  ne  s'appuie  que  sur  un  peut-être,  ne  se  com- 
bat non  plus  qu'avec  un  peut-être.  Le  temps  ne  guérit 
pas  les  blessures  profondes  du  cœur  ;  il  ne  les  ferme 
qu'en  les  creusant,  et  dans  l'absence,  dans  la  perte 
mille  fois  plus  cruelle  encore  de  ce  que  nous  aimons 
le  plus,  la  souffrance  s'aggrave  en  se  prolongeant,  et 
les  jours  qui  se  multiplient  s'assombrissent  en  pro- 
portion. Je  me  gardais  de  le  témoigner,  convaincue 
de  plus  en  plus  des  inconvénients  qui  suivraient  son 
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séjour  près  de  moi  et  ne  voulant  pas  hâter  une  réso- 
lution que  je  savais  inévitable.  Son  cousin  Alphonse 
était  dans  la  même  pension  que  lui;  ma  sœur  allait 
les  voir  souvent  et  les  faisait  sortir  ensemble,  ne 
mettant  nulle  différence  dans  ses  gâteries,  à  son  fils 
et  au  mien.  Élevés  ensemble,  ils  s'aimaient  déjà,  et 
c'est  de  loin  que  date  l'affection  fraternelle  qui  les 
unit  et  dont  mon  neveu  a  donné  tant  de  preuves  à 
mes  enfants  comme  à  moi. 

La  vie  que  je  menais  à  Naples,  déjà  opposée  en 
elle-même  à  mes  penchants,  à  mes  goûts,  devenait 
insupportable  par  des  motifs  que  je  ne  pouvais  chan- 
ger et  auxquels  je  ne  pouvais  me  soustraire.  Avec 
plus  de  liberté  d'esprit  je  me  serais  livrée  davantage  m 
à  l'observation  de  ce  qui  m'entourait.  Car  des  indif-  ■ 
férents,  qu'en  faire,  si  on  ne  les  observe  pas? 

On  est  injuste  avec  les  Italiens,  parce  qu'on  les 
juge  dans  leur  état  actuel,  sans  tenir  compte  des 
événements  qui  les  y  ont  réduits,  ni  de  leurs  efforts 
répétés  pour  en  sortir.  On  devrait  se  rappeler  que 
l'Italie,  longtemps  maîtresse  du  monde  qu'elle  éclai- 
rait en  le  soumettant,  a  longtemps  aussi  marché  la 
première,  ouvert  et  tracé  toutes  les  voies;  que,  seule 
entre  les  nations,  elle  a  deux  grandes  époques,  deux 
âges  mémorables;  que,  ravagée  par  les  invasions  du 
Nord,   et  replongée  dans  la  barbarie  avec  l'Europe 
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entière,  c'est  elle  qui  la  première  encore  a  secoué  les 
ténèbres,  cherché  et  retrouvé  la  lumière.  Qu'on 
regrette,  qu'on  s'afflige  de  la  voir  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  cela  doit  être;  mais  il  y  a  ingratitude  et 
injustice  à  la  juger  avec  rigueur,  à  la  traiter  avec 
mépris,  à  lui  refuser  ce  qu'elle  a  possédé,  ce  qu'elle 
possède  encore. 

Il  n'est  point  de  dignité  de  caractère  qui  résiste  à 
une  longue  servitude,  à  un  esclavage  trop  longtemps 
supporté.  Les  Grecs  aussi,  que  sont-ils  aujourd'hui  ? 
Pires  cent  fois,  au  dire  de  ceux  qui  les  ont  observés, 
que  les  Turcs  qui  les  écrasaient,  et  on  pourrait  appli- 
quer à  l'esclavage  ce  que  Rousseau  a  dit  de  la  galan- 
terie, que  le  moindre  tort  des  femmes  galantes,  c'est 
de  l'être.  Avilir,  dépraver,  corrompre  les  peuples 
esclaves,  voilà  le  forfait  des  oppresseurs,  pire  mille 
fois  que  l'oppression  et  qu'ils  n'expieront  jamais 
assez.  Je  sais  bien  qu'une  nation  doit  faire  ou 
mériter  son  sort,  et  qu'on  la  croit  difficilement  au- 
dessus  de  celui  qu'elle  subit;  c'est  aux  individus  qu'il 
est  permis  de  parler  de  fatalité  et  de  destinée 
ennemie.  Mais  l'Italie  divisée,  morcelée,  ne  forme 
plus  un  corps  de  nation  ;  c'est  un  assemblage  de 
petits  peuples  s'entendant  d'autant  moins  entre  eux 
qu'ils  sont  plus  voisins  l'un  de  l'autre.  Toujours 
féconde  en  hommes  éminents  dans  tous  les  genres, 
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elle   doit,   après   avoir    conquis  et  perdu   celui    du 
monde,  renoncer  à  compter  parmi  les  empires. 

Tous  les  peuples  civilisés  se  ressemblent,  et  ne 
diffèrent  que  dans  les  nuances.  Pourvoir  du  nouveau 
ou  du  moins  de  l'insolite,  il  faut  aller  chercher  ceux 
que  nous  appelons  barbares  et  qui  doivent  rester  tels, 
s'ils  jugent  de  la  civilisation  et  de  ses  bienfaits  par 
ceux  qu'elle  leur  apporte.  Je  ne  sais  si  c'est  une  con- 
dition de  bonheur  qu'une  civilisation  trop  avancée,  ou 
plutôt  je  ne  le  crois  pas;  mais  il  faut  bien  reconnaître 
qu'en  éteignant  toute  faculté  d'enthousiasme,  de  dé- 
vouement, de  fanatisme,  si  l'on  veut,  elle  n'exalte  que 
l'égoïsme  et  ne  divinise  que  l'or.  Les  anciennes  idoles 
valaient  mieux. 

Je  n'ai  pas  trouvé  chez  les  Italiens,  chez  les  Napo- 
litains au  moins,  puisque  c'est  parmi  euxque  j'ai  vécu, 
ces  passions  terribles,  cette  nature  sombre  et  impla- 
cable qu'on  leur  a  longtemps  attribuées.  Ils  sont 
patients,  persévérants,  tenaces  même  pour  atteindre 
le  but  qu'ils  se  proposent,  ce  but  eût-il  peu  d'i-mpor- 
tance,  mais  plus  disposés  à  attendre,  à  y  arriver  par 
le  temps  et  l'opiniâtreté  qu'à  l'emporter  de  haute 
lutte.  Ils  ne  renoncentpas  aisément  à  une  espérance, 
à  un  projet  arrêté,  et  on  peut  s'étonner  de  leur 
patience,  de  la  constance  de  leurs  efforts,  souvent 
bien  au-dessus  de  l'objet  qu'ils  poursuivent.  Leurs 
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manières  sont  affectueuses ,  trop  démonstratives 
même,  avec  plus  d'exagération  pourtant  que  de  faus- 
seté, suivant  moi.  S'ils  expriment  en  tout  plus  qu'ils 
ne  sentent,  c'est  qu'ils  aiment  les  sensations,  les  cher- 
chent, les  échauffent  et  croient  les  doubler  en  s'y 
livrant,  en  les  peignant  avec  feu.  Ils  éprouvent  un 
peu  comme  les  enfants  le  besoin  de  répandre,  de 
t  jeter  la  vie  au  dehors  ;  ce  qui  se  voit  surtout  dans  le 
peuple  ;  car  l'éducation,  en  polissant,  donne  plus  ou 
ttioins  à  tous  le  même  vernis.  Tout  à  fait  étrangers  à 
la  crainte  du  ridicule,  ce  tyran  habituel  des  Français, 
"peu  enclins  par  la  tournure  de  leur  esprit  et  la  viva- 
cité de  leurs  impressions  à  la  raillerie,  au  persiflage, 
leur  commerce  est  généralement  doux  et  facile 
entre  eux  comme  avec  les  étrangers,  qui  n'ont  pas  à 
se  mettre  en  garde  et  comprennent  d'abord  que  leurs 
habitudes,  leur  accent,  leur  tenue  ne  seront  ni 
moqués  ni  blâmés,  ce  qui  se  voit  trop  souvent  ailleurs. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  ne  se  moquent  jamais  ;  mais  leur 
raillerie  est  bonne  enfant;  c'est  de  la  gaieté  qui  veut 
rire,  non  cette  ironie  qui  blesse  froidement  et  triste- 
ment. 

La  peur  du  ridicule  n'existe  donc  guère  parmi  eux, 
et  c'est  une  source  de  sottises  comme  de  malaise  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  En  être  dominé  dans  les  choses 
sérieuses,  comme  dans  les  bagatelles,  est  la  maladie 
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des  Français,  grande  ennemie  du  bonheur  comme 
de  la  valeur  personnelle.  Elle  peut  contribuer  au  bon 
air,  à  la  perfection,  à  l'élégance  des  manières;  mais 
elle  nuit  à  la  facilité,  à  l'agrément  du  commerce 
dans  les  relations  du  monde,  où  l'on  doit  apporter 
d'abord  une  grande  retenue,  une  observation  inquiète 
et  des  autres  et  de  soi.  Les  Italiens,  il  est  vrai,  pro- 
diguent et  outrent  le  bon  accueil  ;  j'en  étais  d'abord 
étonnée;  presque  choquée,  comme  contraire  à  nos 
usages,  de  m'entendre  appeler  Gioia  mia  cara,  par 
gens  que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Mais,  à 
monretour  en  France,  je  fus  désagréablement  impres- 
sionnée, parce  que  j'en  avais  perdu  l'habitude,  de 
cette  atmosphère  un  peu  glacée  de  nos  salons,  de  ce 
regard  observateur,  même  un  peu  hostile,  que  les 
femmes  s'adressent  entre  elles  à  une  première  ren- 
contre, et  qui  élève  une  barrière  qu'on  ne  franchit 
pas  d'abord. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  jalousie  italienne;  je 
ne  sais  si  elle  a  existé  autrefois,  mais  je  puis  assurer 
que  je  n'en  ai  pas  vu,  dans  la  classe  où  je  vivais,  au 
moins  parmi  les  maris.  L'excessif  relâchement  des 
mœurs  peut  les  en  avoir  guéris  et  l'habitude  du  dés- 
ordre  familiarisés  à  le  souffrir  quand  il  les  atteint 
personnellement.  Je  crois  surtout  que,  n'attachant 
aucune  idée  de  déshonneur,  même  de  ridicule  àl'in- 
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fidélité  de  leurs  femmes,  ils  seront  jaloux  d'elles 
quand  ils  en  seront  amoureux,  jaloux  en  amants,  non 
en  maris. 

Au  reste,  je  ne  crois  pas  la  jalousie  compagne  aussi 
inséparable  de  l'amour  qu'on  le  dit.  Le  propre  de  la 
passion  est  le  besoin  de  croire,  de  se  livrer.  Sûre- 
ment une  fois  mise  en  garde,  elle  observera,  elle 
s'inquiétera,  elle  voudra  se  rassurer  ou  se  convaincre  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  la  jalousie,  ce  sentiment  injuste, 
égoïste,  tyrannique,  féroce  quelquefois;  inné  dans 
celui  qui  l'éprouve,  indépendant  de  l'affection  et 
n'ayant  rien  de  commun  avec  elle;  tandis  que  la 
jalousie  née  de  l'affection,  participe  de  son  principe 
et  en  retient  quelque  chose  ;  elle  souffre  et  craint  de 
faire  souffrir  ;  elle  tremble  et  ne  veut  pas  faire  trem- 
bler ;  elle  vient  du  cœur  enfin,  et  non  du  caractère,  ce 
qui  est  toujours  différent  et  dans  ce  cas  tout  opposé. 

Jean-Jacques  remarque  que  les  jaloux  ont  bien 
plus  de  haine  pour  leurs  rivaux  ou  ceux  qu'ils  ima- 
ginent tels,  qu'ils  n'ontd'amour  pour  leurs  maîtresses, 
et  je  crois  cela  très  vrai,  au  moins  pour  ceux  de  pro- 
fession. L'orgueil,  le  despotisme  du  caractère,  son 
égoïsme,  une  humeur  ombrageuse  et  tyrannique  font 
plus  de  jaloux  que  l'amour. 

Je  ferai  observer  en  passant  que  beaucoup  de  pré- 
tendues vérités,  dont  s'arrangent  les  mauvaises  na» 
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tures,  ont  pris  et  reçu  force  de  lois.  Ne  dit-on  pas 
qu'on  doit  savoir  bien  aimer  quand  on  sait  bien 
haïr?  Gomme  si  ce  qui  hait  en  nous,  ce  qui  veut  se 
venger,  était  aussi  ce  qui  aime,  ce  qui  peut  se  dé- 
vouer! Peut-être  est-ce  ma  cause  que  je  plaide  ici; 
mais  je  me  crois  capable  d'affections  et  d'affections 
profondes,  bien  qu'il  m'ait  toujours  été  impossible  de 
garder  rancune  à  qui  que  ce  fût  et  pour  quoi  que  ce 
fût.  C'est  au  moins  une  heureuse  nature,  si  elle  n'a 
rien  d'héroïque  ;  les  grandes  âmes  pardonnent;  les 
bonnes  âmes  oublient,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être. 
Le  pardon  est-il  jamais  aussi  complet  que  l'oubli? 

De  cette  disposition  des  Italiens,  dont  je  ne  peux 
m'empêcher  de  faire  cas,  à  n'évaluer  les  choses  que 
par  le  prix  qu'elles  ont  pour  eux,  à  peu  se  préoccup- 
per  de  l'opinion,  de  l'œil  des  autres,  résultent  pour- 
tant beaucoup  de  conséquences  fâcheuses.  Braves 
quand  leurs  passions  individuelles  sont  en  jeu,  ris- 
quant alors  volontiers  leur  vie,  ils  passent  pourtant 
pour  mauvais  soldats,  abandonnant  facilement  leurs 
drapeaux  et  le  champ  de  bataille.  C'est  que  le  point 
d'honneur  existe  peu  chez  eux  qu'une  honte  com- 
mune n'atteint  pas  directement,  et  que  se  faire  tuer 
pour  une  cause  qui  ne  leur  est  pas  personnelle,  pour 
des  intérêts  qui  les  touchent  faiblement,  leur  semble 
duperie  plus  que  courage.   Dans  l'état  de  servitude 
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OÙ  ils  vivent  depuis  si  longtemps,  envahis  tant  de 
fois  et  toujours  sous  le  joug  d'une  domination  étran- 
gère, on  peut  comprendre  que  la  patrie  n'existe  pour 
eux  qu'à  demi,  et,  dans  une  civilisation  avancée, 
l'esprit  militaire  doit  s'éteindre  avec  toute  idée  du 
citoyen.  Peut-être  étais-je  plus  frappée  du  contraste, 
moi,  Française  et  façonnée  par  la  République  et  par 
l'Empire.  J'ai  vu  un  colonel  napolitain,  jeune  et 
haut  de  cinq  pieds  dix  pouces,  le  marquis  de  Majo, 
qui  dans  des  moments  d'agitation  à  Naples  où  l'on 
craignait  quelque  mouvement  des  lazaroni,  se  faisait 
escorter  le  soir  pour  rentrer  chez  lui  et  le  disait  naï- 
vement. 

Il  faut  convenir  que,  fort  relâchés  dans  leurs  idées 
sur  ce  qui  s'appelle  honneur  sous  le  rapport  du  cou- 
rage, ils  ne  le  sont  guère  moins  sur  ce  qui  est  hon- 
neur aussi  et  constitue  la  probité,  la  délicatesse. 
Pendant  mon  séjour  à  Naples,  un  homme  fort  consi- 
dérable fut  accusé  d'un  indigne  abus  de  confiance, 
de  vouloir  retenir  un  fidéicommis.  Vivement  pressé, 
attaqué,  il  craignit  l'éclat  et  se  décida  à  restituer. 
Un  autre  grand  personnage,  auquelje  parlais  de  cette 
affaire  qui  faisait  du  bruit,  affecte  d'abord  d'en  dou- 
ter, puis  me  dit  enfin  :  Ma  Josse  vero,  ha  restituto, 
non  è  birbone.  Il  avait  restitué,  il  n'était  pas  fripon, 
et  c'était  penser  comme  beaucoup  d'autres. 
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Les  Italiens  qui  ont  de  l'esprit  sont  pourtant 
moins  sensibles  que  les  Français  au  plaisir  de  la  con- 
versation. Mme  de  Staël,  je  crois,  prétend  qu'ils  le 
réservent  pour  les  intérêts  positifs  et  le  dirigent  en 
ce  sens.  Je  les  croirais  plutôt  moins  accessibles  au 
désir  de  le  montrer.  Ce  qu'on  appelle  les  litterati, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  seulementhommes  de  lettres, 
mais  aussi  hommes  aimant  la  littérature  et  s'en  occu- 
pant, se  livrent  davantage  à  ce  plaisir  de  causer,  où 
leur  nature  méridionale,  c'est-à-dire  impressionnable, 
les  sert  bien.  C'est  chez  l'un  d'eux,  le  prince  de  Ca- 
posele,  que  je  voyais  assez  souvent  et  dont  la  belle 
bibliothèque  m'était  d'une  grande  ressource,  que 
j'ai  entendu  l'improvisateur  le  plus  en  renom  alors. 
Que  ce  fût  sa  faute  ou  la  mienne,  j'en  ai  été  peu  sa- 
tisfaite. Ce  débit  mesuré,  presque  chanté,  me  plaisait 
peu,  et  l'improvisation  de  commande  me  semblait 
presque  un  contresens. 

La  gaieté  de  leurs  auteurs  comiques  se  ressent  du 
caractère  national,  ou  plutôt  reçoit,  comme  lui,  l'in- 
fluence de  leur  climat,  de  leur  soleil.  Elle  est  de 
verve,  de  tempérament,  ne  visant  pas  toujours, 
comme  chez  nous,  à  l'enseignement,  à  la  leçon.  Le 
comique  de  notre  Molière,  le  premier  de  tous  assu- 
rément, anciens  et  modernes,  fondé  sur  l'observation, 
attaquant  toujours  un  ridicule  ou  un  vice,  tend  tou- 
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jours  aussi  à  corriger,  à  instruire,  à  découvrir  la  plaie 
pour  la  guérir;  ce  qui  n'est  pas  réjouissant.  Il  nous 
fait  rire  sans  doute,  mais  rire  à  nos  dépens;  joie 
triste  et  de  mauvais  aloi.  Regnard  seul,  sur  notre 
théâtre,  a  parfois  cette  gaieté  native,  spontanée, 
gratuite,  dirai-je;  condition  du  naturel  qui  rit  en  fai- 
sant rire,  la  gaieté  des  Italiens.  Sûrement  la  comédie 
fondée  sur  la  connaissance,  la  peinture  du  cœur  hu- 
main, est  d'un  ordre  plus  élevé,  d'un  génie  supérieur, 
offre  une  plus  noble  pâture  à  l'esprit;  je  crois  pour- 
tant qu'elle  s'abuse  en  voulant  corriger,  réformer, 
même  les  ridicules;  pour  les  vices,  malgré  sa  devise, 
la  prétention  serait  outrecuidante.  Les  femmes  sa- 
vantes de  nos  jours  ne  sont  pas  celles  de  Molière; 
mais  pour  l'être  différemment,  en  sont-elles  moins 
ridicules? 

Nul  doute  que  l'écrivain  ne  doive  d'abord  viser 
à  être  utile,  bonne  prétention  quand  elle  est  sincère; 
mais  il  faut  distinguer  les  genres,  et  l'auteur  comi- 
que est  peut-être  tenu  à  être  comique  et  gai  avant 
tout.  Peut-être  encore  est-ce  méconnaître  l'art,  son 
essence,  sa  nature,  que  vouloir  lui  imposer  toujours 
une  direction,  une  application,  une  difficulté.  L'ima- 
gination aussi  a  son  domaine,  ses  besoins,  et  la  Pro- 
vidence ne  l'a  pas  oublié.  La  terre  ne  produit  pas 
seulement  le  grain  qui  doit  nous  nourrir,  l'arbre  qui 
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peut  nous  ombrager  ou  nous  chauffer  ;  elle  prodigue 
à  nos  jouissances  cette  multitude  infinie  d'arbustes, 
de  plantes,  de  fleurs,  même  sans  parfum  et  qui  ne 
flattent  que  nos  yeux.  Il  faut  à  l'homme,  pour  se 
compléter,  l'exercice  de  toutes  ses  facultés,  de  toutes 
ses  aptitudes,  et  l'éclairer  en  le  refroidissant  serait, 
je  crois,  lui  rendre  un  mauvais  service.  Je  suis  bien 
vieille,  il  est  vrai,  pour  parler  ainsi;  mais  je  vois  au- 
jourd'hui une  tendance  à  n'estimer,  à  ne  vouloir  que 
ce  qui  est  utile,  qui  m'effraye  pour  ses  conséquences. 

Les  Italiennes  sont  rarement  coquettes  et  ont  plus 
de  naturel  que  les  Françaises.  Ce  n'est  pas  que  celles- 
ci,  les  Parisiennes  surtout,  soient  affectées  ni  préten- 
tieuses, mais  leur  naturel  à  elles  est  acquis  et  un  peu 
travaillé  ;  plus  gracieux,  plus  élégant,  il  est  de  moms 
bonaloi.  C'est  une  nuance  qui  se  fait  sentir  surtout 
par  le  contraste,  et  j'en  fus  frappée  à  Plombières,  où 
je  voyais  mes  compatriotes  en  contact  avec  des  Suis- 
sesses, des  Allemandes,  des  Piémontaises.  Je  distin- 
guais le  type  parisien;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 
J'y  voyais  aussi  des  Anglaises  ;  mais  elles  méritent 
une  mention  à  part,  elles  qui  ont  trouvé  le  secret 
de  n'avoir  ni  le  charme  du  naturel  et  de  la  simplicité, 
ni  les  grâces  acquisesquientiennent  lieu  quelquefois. 

J'ai  dit  que  les  Italiennes  avaient  plus  de  naturel 
que  les  Françaises.  On  pourrait  leur  en  trouver  trop; 
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c'est-à-dire  que  le  leur  est  sans  distinction,  sans 
élégance,  frisant  souvent  la  trivialité.  Choquée  d'a- 
bord de  leurs  gestes  multipliés,  de  leur  accent  criard, 
de  leur  maintien  enfin  si  différent  du  nôtre,  je  les 
leur  pardonnai  bientôt  en  appréciant  la  franchise  de 
leur  abord,  l'ouverture,  la  bienveillance  de  leurs 
manières,  leur  désir,  non  pas  de  plaire,  mais  d'être 
obligeantes  et  agréables.  Elles  se  montrent  habituel- 
lement prévenantes  et  affectueuses,  mettant  comme 
^P  les  hommes  beaucoup  de  bonhomie  et  de  cordialité 
dans  leur  commerce  etne médisant  pas,  nesemoquant 
pas  plus  qu'eux.  Mon  patriotisme  me  faisait  voir 
avec  quelque  dépit  à  la  cour  de  Naples  de  véritables 
grandes  dames  du  pays,  plus  liantes,  plus  empressées, 
meilleures  enfants  que  nous,  qui  ne  l'étions  pas  du 
tout  (je  dis  grandes  dames),  ce  qu'au  reste  elles 
savaient  fort  bien,  malgré  nos  sobriquets  de  duchesse 
ou  comtesse,  que  beaucoup  parmi  nous  prenaient  au 
sérieux  pour  compléter  la  bouffonnerie  du  fait.  On 
notera  que  les  Français  étaient  les  maîtres  ;  raison  de 
plus  d'aller  au-devant;  car  c'est  un  pauvre  orgueil 
que  celui  du  plus  fort.  De  la  fierté,  à  la  bonne  heure; 
elle  n'est  pas  offensive,  elle  se  défend  et  n'attaque 
pas,  et  j'avoue  que  l'humilité  chrétienne  n'aurait  pu 
m'en  désabuser. 

Si  je  leur  ai  accordé  de  n'être  ni  malignes,    ni 
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médisantes,  je  dois  convenir  que  parmi  elles  la  mé- 
disance serait  fade  et  sans  relief,  beaucoup  de  choses 
qu'on  cache  ailleurs  y  étant  tolérées  et  à  peu  près 
avouées.  Sans  instruction  aucune,  sans  occupations 
dans  leur  intérieur,  dont  la  direction  ne  leur  est  pas 
confiée,  étrangères  à  l'éducation  de  leurs  enfants,  il 
doit  leur  être  difficile  de  remplir  leurs  journées  ;  et  ne 
devenir,  dans  cette  oisiveté,  ni  malveillantes,  ni 
acariâtres,  ni  maussades,  est  une  preuve  de  leur  bon 
naturel.  Il  paraît,  au  reste,  que  le  long  séjour  des 
Français  à  Naples  a  amené  de  grands  changements 
dans  les  habitudes  des  Italiennes  ;  elles  s'instruisent 
et  s'occupent  davantage.  Le  confortable  intérieur  y 
a  aussi  beaucoup  gagné,  et  ils  en  avaient  besoin,  fort 
inintelligents  qu'ils  étaient  sous  ce  rapport.  Je  ne 
connais  qu'un  pays  où  la  vie  domestique  soit  plus  in- 
commode,  plus  mal  entendue,  plus  arriérée  de  beau-  * 
coup,  malgré  son  charlatanisme  de  confortable,  son 
hypocrisie  de  at  home,  et  ce  pays,  c'est  l'Angleterre. 

Je  puis  assurer  que  ce  qu'on  rapporte  de  leur  ■ 
liberté  de  langage  n'est  nullement  exagéré,  et  je  ne 
pouvais  la  leur  pardonner  comme  le  manque  de  dis- 
tinction et  d'élégance.  Vingt  fois  je  les  ai  entendues, 
jeunes  ou  vieilles,  s'écrier  en  voyant  passer  un  jeune 
homme   :    «  Che  bel  ragazzo  (l)!  »  du  ton   dont  un 

(1)  Le  beau  garçon  ! 
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liomme  dirait  :  La  jolie  fille!  en  rencontrant  une  gri- 
sette  et  s'il  était  parfaitement  à  son  aise.  Elles  y  met- 
taient seulement  plus  d'expression,  on  eût  pu  dire 
d'avidité. 

Voici  quelques  traits  entre  mille  dont  je  garantis 
l'exactitude. 

La  princesse  de  Belvédère,  jeune  et  mariée  depuis 
quelques  jours,  vient  me  faire  sa  visite  de  noces.  Son 
mari,  cadet  de  famille,  dont  on  avait  fait  un  car- 
dinal, venait  de  jeter  le  froc  aux  orties,  après  la  mort 
du  frère  aîné.  Ces  cadets  de  famille,  cardinaux  de 
précaution,  sont  un  en  cas  assez  fréquent  en  Italie. 
J'avais  chez  moi  quelques  Français;  on  se  met  à 
causer.  Tout  à  coup  elle  me  dit,  de  ce  verbe  haut  et 
criard  des  Napolitaines,  qui  ne  permet  guère  les 
apartés,  aparté  qu'elle  ne  cherchait  nullement  : 
Vengo  da  questa  poverina...  (1)  (j'ai  oublié  le  nom), 
poverina  !  avec  un  soupir.  Comme  je  savais  l'histoire 
qui  courait  tout  Naples,  j'élude  et  veux  parler  d'autre 
chose.  Mais  elle  reprend  :  Voisapete  la  sciagura;  questo 
marito  suo  non  è  marito  affato.  Accasata  da  poci  giorni, 
chejarà?  Per  me  lo  lascierei  (avis  au  lecteur,  c'est-à- 
dire  au  nouvel  époux)  ;  oh,  lo  lascierei  certo.  E  voi,  non 
dite  niente  (2)?  Ne  voulant  pas,  avec  ma  trentaine 

(1)  Je  viens  de  chez  cette  malheureuse. 

(2)  Vous  savez  la  disj'ràce;  le  mari  n'est  pas  un  mari  de  fait.  Mariée 
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bientôt  et  mes  enfants  déjà  grands,  montrer  plus  de 
vergogne  que  cette  fraîche  épousée,  je  réponds  quel- 
ques mots  sur  le  malheur  de  ne  pas  espérer  d'enfants  : 
Oh  non  è  questo,  perdonate ;  non  è  per  questo;  ma  una 
ragazza  non  si  marita  per  star  zitella  (1).  Il  fallut  en 
passer  par  là. 

La  princesse  Civitella,  une  des  plus  jolies  femmes 
de  la  cour  deNaples,  était  grosse.  Un  jour,  au  cercle, 
quelqu'un  la  complimentant  sur  sa  bonne  mine  : 
«  Oui,  répond-elle  très  haut  comme  toujours,  en- 
graissée d'ici  et  de  là,  en  portant  ses  mains  d'abord] 
sur  sa  poitrine,  puis  sur  son  ventre  ;  mais  pas  à  moi 
toute  seule.  » 

Un  jeune  Français,  presque  écolier  encore,  venait^ 
faire  de  la  musique  chez  moi.  La  duchesse  de  Gala- 
brita,  qui  aurait  pu  être  sa  mère  et  le  passait  de  toute 
la  tète  (elle  était  énorme),  l'amenait  à  ma  porte  dans 
sa  voiture  et  venait  le  rechercher  le  soir,  attendant 
quelquefois  une  heure  avant  qu'il  eût  fini  et  des- 
cendît. 

Un  jour,  je  ne  sais  plus  quelle  dame  napolitaine 
nous  fait  offrir  à  moi  et  deux  ou  trois  autres  Fran- 


depuis  peu  de  jours,  que  fera-t-elle?  Pour  moi,  je  le  quitterais;  oli  ! 
je  le  quitterais  certainement!  Et  vous,  vous  ne  dites  rien? 

(1)  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  pardonnez;  ce  n'est  pas  pour  cela;  mais 
une  jeune  fdle  ne  se  marie  pas  pour  rester  fille. 
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çaises,  son  balcon  donnant  sur  Chiaja,  où  le  Roi 
passait  une  grande  revue.  Je  vois,  en  arrivant,  une 
femme  très  vieille  et  si  infirme  qu'elle  s'excuse  de  ne 
pouvoir  quitter  sa  chambre  pour  venir  avec  nous  sur 
le  balcon.  Un  homme  d'une  trentaine  d'années,  fort 
bien  de  sa  personne,  nous  fait  les  honneurs  du  logis, 
placer  les  sièges,  les  ombrelles,  servir  des  glaces,  etc. 
Avant  de  nous  retirer,  je  dis  à  la  femme  du  général 
Gampredon  :  Remercions-la  bien,  pour  elle  et  pour 
son  fils.  Heureusement  que  je  parlais  bas.  Ce  n'était 
pas  son  fils  du  tout,  quoiqu'il  put  être  son  petit- 
fils.  Cela  me  stupéfia,  mais  n'étonnait  personne  à 
Naples. 

La  comtesse  de  Saint-Martin,  Milanaise  ou  Pié- 
montaise,  dame  du  palais  de  la  Reine,  était  tout  à 
fait  bonne  personne  et  d'un  esprit  assez  drôle.  Sans 
être  liées,  nous  causions  assez.  Elle  me  disait  un  jour 
avec  effusion  :  «  Vous  souffrez  beaucoup  des  nerfs, 
vous  devez  vous  ennuyer  ici.  On  dit  que  vous  n'avez 
pas  d'amant.  »  Il  est  à  remarquer  que  le  mot  pudeur 
n'existe  pas  dans  la  langue  avec  le  sens  qu'il  a  dans 
la  nôtre.  Ils  parlent  bien  de  vergogna;  mais  il  y  a 
toute  la  différence  de  la  honte  à  la  pudeur. 

Ce  que  la  princesse  Belmonte,  autrefois  attachée 
à  la  reine  Caroline,  m'en  a  conté  est  inouï,  inima- 
ginable,   en  retranchât-on  la  moitié.  Je   la   mettais 
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souvent  sur  ce  chapitre,  voulant  m'assurer  que  cette 
fille  de  Marie-Thérèse ,  une  de  mes  bêtes  noires, 
n'était  pas  moins  odieuse  en  dépravation  qu'en 
cruauté.  C'est  une  conviction  qu'on  a  souvent  quand 
il  s'agit  de  ces  tètes  couronnées  auxquelles  tout  est 
permis  et'qui  en  usent.  La  pauvre  princesse  Belmonte, 
qui,  suivant  la  voix  publique,  devait  être  fort  bien 
informée,  se  tenait  d'abord  sur  la  réserve;  puis, 
comme  les  vieillards,  elle  ne  pouvait  résister  au 
plaisir  de  conter  et  d'être  écoutée,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  me  contait. 

A  propos  de  tète  couronnée,  Ferdinand,  le  mari  de 
cette  Caroline,  passait  à  Naples  pour  un  bon  homme 
parce  qu'il  se  laissait  battre  par  sa  femme  d'abord, 
puis  par  Acton,  son  amant,  qu'il  parlait  napolitain  et 
allait  lui-même  au  marché  vendre  aux  lazaroni  le 
poisson  de  sa  pêche.  En  1799,  après  le  départ  de 
Ghampionnet  et  des  Français,  lorsque  ce  bon  homme 
rentra  à  Naples,  il  se  fit  dresser  une  liste  de  ceux 
qui  avaient  adopté  les  cheveux  coupés  et  sans  pou- 
dre, preuve  flagrante  de  jacobinisme,  que  les  coupa- 
bles déguisaient  alors,  en  portant  une  fausse  queue. 
S'il  en  apercevait  quelqu'un  au  spectacle,  à  Chiaja, 
dans  la  rue,  il  le  faisait  saisir  et,  sans  autre  forme  de 
procès,  il  ordonnait  qu'on  lui  clouât  sur  la  nuque  la 
fausse  queue  rapportée.  C'est  le  témoin  oculaire  d'un 


LES   MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE.  255 

fait  de  cette  nature  qui  me  Ta  attesté.  J'avais  pour 
voisin,  au  Vomero,  le  marquis  de  Genzano,  dont  le 
fils  âgé  de  treize  ans  avait  été  pendu,  par  ordre  de 
Caroline,  avec  celui  de  la  duchesse  de  Gassano,  sa 
dame  d'honneur,  qui  n'en  avait  pas  quatorze.  Et  ce 
qui  est  peut-être  plus  odieux  encore,  c'est  que  cette 
duchesse  de  Cassano,  lors  de  la  rentrée  de  la  Reine, 
revint  prendre  sa  place  auprès  d'elle  et  baiser  cette 
main  qui  avait  fait  périr  son  fils.  Dix  ans  plus  tard, 
je  l'ai  trouvée  dame  d'honneur  de  Mme  Murât,  c'était 
sa  vocation;  je  ne  pouvais  la  regarder;  elle  me  fai- 
sait horreur.  En  1815,  nous  avons  vu  la  duchesse  de 
Bourbon,  la  mère  du  duc  d'Enghien,  demander  à 
Napoléon  la  permission  de  rester  à  Paris,  et  solli- 
citer vivement,  comme  nous  l'a  conté  Garnot,  pour 
faire  porter  à  500,000  francs  la  pension  de  300,000 
qu'il  voulait  bien  lui  accorder.  Et  ces  gens-là,  pen- 
dant leur  vie,  s'appellent  Majesté,  Altesse;  après  leur 
mort,  des  gens  se  trouvent  pour  faire  leur  panégy- 
rique, que  beaucoup  d'autres  lisent. 

Je  dois  dire  que  tout  ce  que  je  viens  de  citer  s'ap* 
plique  à  la  cour,  ordinairement  le  mauvais  lieu  d'un 
pays;  mais  le  désordre  existait  partout,  et,  la  classe 
moyenne  ne  comptant  pas  ou  plutôt  étant  trop  peu 
nombreuse  à  Naples  pour  y  caractériser  le  type 
national,   les  mœurs  du   peuple   ne  valaient  guère 


256  LES    MEMOIRES   D'UNE    INCONNUE. 

mieux  que  celles  des  grands.  On  assure  qu'à  travers 
tout  cela  les  Italiennes  sont  capables  de  constance 
et  d'un  long  dévouement,  et  qu'elles  apportent  sou- 
vent dans  ce  genre  de  liaisons  une  fidélité  que  ne 
promettrait  pas  leur  facilité  à  les  former. 


VIII 


A  la  fin  de  l'automne  de  1809,  je  revins  à  la  ville. 
Je  recevais  alors  et  allais  moi-même  dans  le  monde 
plus  que  je  ne  le  fis  plus  tard.  Les  habitudes  ita- 
liennes nécessairement  un  peu  introduites  parmi  les 
Français  ne  sont  pas  du  tout  les  nôtres.  Les  femmes  ne 
recevant  guère  que  le  soir  dans  leurs  loges,  les  petits 
cercles  d'habitués  si  favorables  à  la  conversation  et 
si  fréquents  à  Paris  n'existaient  pas  àNaples.  C'étaient 
de  grandes  réunions,  des  bals,  des  concerts,  et  comme 
je  ne  dansais  plus  et  ne  jouais  pas,  je  m'y  plaisais 
peu  et  y  allais  par  convenance  plus  que  par  goût.  Il 
ne  m'aurait  pas  été  difficile  de  me  créer  une  société 
habituelle  de  gens  d'esprit  et  de  commerce  agréable, 
mais  cela  eût  entraîné  plus  d'un  inconvénient.  Les 
Français  formaient  à  la  cour  une  espèce  de  colonie; 
les  gens  du  pays  voyaient  en  eux  des  intrus,  des 
maîtres,  ne  pouvaient   les  aimer,  et  quoique  leur 
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domination  soit  certainement  la  moins  dure,  la  moins 
oppressive  de  toutes,  cette  malheureuse  manie  de 
critiquer,  de  ridiculiser  les  usages,  les  habitudes  qui 
ne  sont  pas  les  leurs,  leur  nuit  beaucoup  à  l'étranger. 
Cette  guerre  sourde,  ce  tiraillement  continuel  entre 
Murât  et  sa  femme,  dont  j'ai  déjà  parlé,  donnaient 
lieu  à  bon  nombre  de  commérages,  d'intrigailleries, 
de  petites  noirceurs  plus  ou  moins  noires  dont  il  fal- 
lait se  garantir,  et  qu'on  aurait  difficilement  évitées 
dans  des  relations  d'une  fréquentation  trop  habituelle. 
Saliceti,  ministre  de  la  police,  était  l'homme  in- 
fluent, le  personnage  important,  non  par  la  faveur 
du  maître,  mais  par  sa  grande  popularité,  le  poids 
immense  de  son  nom  en  Italie,  où  son  titre  de  Corse 
le  faisait  regarder  à  peu  près  comme  un  compa- 
triote. Malgré  sa  réputation  établie  de  forte  tête, 
d'homme  de  grands  moyens,  de  haute  capacité,  sa 
conversation  n'avait  rien  de  saillant,  était  même  vul- 
gaire de  ton  et  d'expression.  Chargé  de  la  police,  mal 
vu  de  l'Empereur  qui  l'avait  'fixé  hors  de  France 
parce  qu'il  se  défiait  de  lui,  redouté  et  peu  aimé  de 
Joseph  d'abord,  de  Joachim  ensuite,  qui  lui  trouvaient 
tous  deux  trop  d'influence,  trop  de  crédit  en  Italie, 
mêlé  dans  les  deux  pays  à  beaucoup  d'intrigues  an- 
ciennes ou  récentes,  il  s'observait  habituellement  et 
ne  disait  que  des  riens.  Ayant  traversé  activement 
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les  jours  de  la  Révolution  où  il  avait  joué  un  rôle,  il 
ne  pouvait,  je  crois,  tout  en  ayant  pactisé  avec  le 
18  brumaire  et  revêtu  les  couleurs  de  la  nouvelle 
dynastie,  s'empêcher  de  trouver  ce  qui  l'entourait 
bien  mesquin  quant  aux  hommes,  bien  dépravé  quant 
au  but.  Je  ne  prétends  assurément  pas  qu'il  fût  resté 
républicain;  mais  le  souvenir  de  cette  époque  monu- 
mentale, de  ce  gigantesque  Comité  de  salut  public, 
vivait  encore  en  lui  et  lui  donnait  pour  sa  carrière 
actuelle,  comme  pour  ses  nouveaux  collègues,  je  ne 
sais  quelle  nuance  de  dédain  qui  perçait  sous  sa 
réserve  ordinaire  et  qui  sentait  l'orgueil  plus  que  la 
conscience.  Son  adhésion  au  coup  monté  de  Brumaire 
avait  été  caractéristique,  n'étant  allé  trouver  Bona- 
parte que  la  veille  en  lui  disant  :  «  J'ai  voulu  orga- 
niser la  résistance  dans  le  Conseil  des  Cinq-Cents  et 
faire  contre  vous  ce  que  vous  préparez  contre  lui.  Je 
vois  que  cela  est  impossible  et  que  nous  ne  lutterons 
même  pas.  Je  viens  à  vous,  si  vous  voulez  encore  de 
moi.  » 

Assez  acerbe  comme  homme  public,  il  devait  être 
bon  dans  la  vie  privée,  car  il  était  aimé  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  avec  lui 
et  que  je  n'ai  pu  m'expliquer  que  par  le  ressort  qui 
se  détend,  le  naturel  qui  réagit  et  s'échappe  malgré 
qu'on  en  ait.  Il  causait  assez  souvent  avec  moi,  ce 
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que  je  ne  recherchais  guère,  d'abord  parce  qu'il 
m'amusait  peu,  puis  qu'il  était  trop  pourchassé.  Un 
jour,  chez  moi  et  seul  avec  moi,  il  s'engage,  je  ne  sais 
comment,  à  parler  de  ce  qu'il  avait  fait  ou  vu,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  jamais.  Il  en  vient  à  une  prome- 
nade tête  à  tête  avec  l'Empereur,  au  bord  de  la  mer, 
sur  une  chaussée  étroite  qu'on  nomme ,  si  je  m'en 
souviens  bien,  la  rivière  de  Gênes;  je  crois  me  rap- 
peler aussi  que  c'était  lors  de  son  couronnement 
comme  roi  d'Italie.  «  Napoléon  marchait  quelquefois 
en  avant,  me  disait-il;  nous  étions  seuls,  absolument 
seuls.  Dix  fois  me  vint  la  pensée  de  le  jeter  à  la  mer; 
un  coup  de  poing,  et  le  monde  était  changé.  »  Me 
voyant  ébahie,  moins  peut-être  de  ce  qu'il  disait  (je 
n'aimais  pas  alors  Napoléon  comme  je  l'ai  aimé  depuis) 
que  de  le  lui  entendre  dire,  il  se  met  à  parler  d'autre 
chose,  en  quci  je  l'aidai  sans  affectation.  On  a  pré- 
tendu qu'il  était  mortempoisonné  parMaghella,  préfet 
de  police,  qu'il  détestait  et  qui  le  lui  rendait  bien;  ce 
que  je  crois  au  moins  douteux,  sa  fille,  la  duchesse 
de  Lavello,  m'ayantdit  qu'il  avait  eu  précédemment 
plus  d'une  atteinte  semblable  à  celle  à  laquelle  il  a 
succombé.  Le  Roi  et  la  Reine  ne  le  regrettèrent  et  se 
crurent  délivrés  par  sa  mort.  Napoléon,  qui  l'appré- 
ciait, tout  en  le  tenant  éloigné,  dit  plus  tard  à  Murât 
qui  le  répéta  à  mon  mari  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
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VOUS  avez  perdu  en  Saliceti  et  de  quelle  ressource  il 
pouvait  être  dans  un  temps  difficile.  »  Il  eût  peut-être 
empêché  Joachim  de  commettre  une  grande  faute; 
quoique  assez  Italien  dans  le  cœur  pour  n'être  peut- 
être  pas  retenu  par  son  amour  pour  la  France,  je  ne 
crois  pas  que  Saliceti  eut  jamais  conseillé  au  Roi  de 
s'unir  à  la  Sainte-Alliance.  Il  est  des  actions  dont 
préserve  la  portée  d'esprit,  si  ce  n'est  pas  la  con- 
science. Mon  mari,  qui  le  connaissait  bien,  m'a  dit 
quelquefois  que  s'il  eût  vécu  encore  en  1814,  peut- 
être  avec  son  influence  incalculable  en  Italie,  y  eût-il 
pu  changer  le  cours  des  événements. 

Le  maréchal  Pérignon  était  gouverneur  de  Naples. 
Une  admirable  cicatrice  qui  partageait  son  crâne 
chauve  et  descendait]  usqu'au  sourcil  m'avait  échauffée 
pour  lui,  et  j'y  voyais  toute  une  épopée.  C'était  une 
véritable  bonne  fortune  pour  un  militaire;  mais  il 
aurait  fallu  en  rester  là.  On  vantait  son  savoir-faire, 
sa  finesse;  à  la  bonne  heure  :  aussi  n'y  avait-il  rien 
en  lui  qui  inspirât  le  respect  ou  la  confiance.  Quand 
il  voulait  faire  l'homme  de  cour,  il  était  ennuyeux  et 
ridicule.  Il  entre  un  jour  chez  moi,  fort  mécontent 
d'un  domestique  qui  l'avait  fait  un  peu  attendre 
pour  me  porter  Yambasciata,  c'est-à-dire  pour  l'an- 
noncer, et  ne  peut  s'empêcher  de  le  laisser  voir.  Je 
lui  dis  qu'il  me  voulait  aborder  aussi  vite  que  l'ennemi. 
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et  cette  gentillesse  d'ana  le  remit  en  bonne  humeur. 
Il  était  extrêmement  avare  et  connu  pour  tel.  Obligé 
de  donner  à  son  tour  un  bal  masqué  au  Roi  qui  les 
aimait  beaucoup,  il  supprima  le  souper  d'usage.  C'est 
un  bal  à  la  Rumfort,  dit  le  général  Lamarque,  qui  à 
celui  d'après  lui  envoya  un  masque  en  cuisinier,  qui 
le  poursuivit  longtemps,  sachant  qu'il  lui  en  fallait 
un.  A  son  retour  de  Naples  en  1814,  le  maréchal 
Pérignon  m'a  conté  que  l'alliance  de  Joachim  avec  la 
coalition  devenant  certaine,  sans  être  encore  officiel- 
lement déclarée,  il  s'était  rendu  au  Palais,  voulant 
voir  le  Roi  et  le  voir  seul.  Mme  Murât  se  trouva 
pourtant  près  de  son  mari  et  ne  le  quitta  pas.  Le 
maréchal,  après  s'être  vivement  et  chaudement 
adressé  à  Murât  qui  répondait  à  peine,  se  tourna  vers 
la  Reine  :  «  Et  vous,  madame,  vous  sœur  de  l'Empe- 
reur, si  ce  fatal  traité  doit  se  conclure,  bien  malgré 
vous,  je  n'en  doute  pas,  sans  doute  vous  partirez  avec 
l'armée  française;  sans  doute  la  sœur  de  Napoléon  ne 
restera  pas  ici  au  milieu  de  ses  ennemis  et  protestera 
par  son  départ  contre  toute  alliance  avec  eux,  si  elle 
n'a  pu  l'empêcher.  »  A  quoi  elle  répondit  seulement, 
en  souriant  et  s'inclinant  devant  son  mari  :  «  Mon- 
sieur le  maréchal,  vous  ne  l'ignorez  pas,  le  devoir 
d'une  femme  est  dans  l'obéissance  »  ;  puis  lui  fit  com- 
prendre, en  persistant  sur  ce  ton  léger,  que  la  con- 
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versationavait  assez  duré.  Le  maréchal  dut  se  retirer. 

Le  général  Lamarque  que  je  voyais  alors  assez 
souvent  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
le  montrant  surtout  en  épigrammes,  qui  parfois 
emportaient  la  pièce  et  lui  foisaient  beaucoup  d'en- 
nemis. Sa  réputation  militaire  était  très  belle  et 
exaltée  encore  à  Naples  par  la  prise  de  Gaprée  ;  aussi 
y  était-il  fort  couru  et  fort  sûr  de  lui.  Je  l'ai  vu  jouer 
Défiance  et  malice  avec  la  Reine,  et  y  être  aussi  mau- 
vais l'un  que  l'autre.  Resté  au  service  de  France, 
quoique  employé  à  Naples  pendant  longtemps,  il  pro- 
fessait, comme  de  raison,  une  grande  admiration 
pour  Napoléon,  mais  sans  servilité  et  comme  ne  se 
croyant  pas  tenu  à  tout  admirer.  Je  lui  ai  entendu 
citer  le  temps  de  la  République,  dire  en  parlant  de 
l'armée  :  «  Nous  autres  soldats  de  Marins  »  ,  et  plu- 
sieurs autres  propos  dont  le  souvenir  m'a  fait  croire  à 
son  libéralisme  plus  qu'à  celui  de  Sébastiani  et  autres 
bonapartistes  mécontents. 

L'état  militaire  qui  semblerait  si  propre  à  enno- 
blir, à  élever  l'homme  par  la  présence  habituelle  du 
danger,  est  peut-être  celui  de  tous  qui  s'oppose  le  plus 
à  la  véritable  dignité  du  caractère,  ce  qui  s'explique 
par  cette  éternelle  nécessité  de  subordination.  J'ai 
connu  un  bien  grand  nombre  d'officiers;  je  les  ai  vus 
le  plus  souvent  serviles  dans  leur  jeunesse,  quand  ils 
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avaientleur  chemin  à  faire,  tyrans  dans  leur  vieillesse, 
lorsque  ce  chemin  était  fait,  comme  se  plaisant  à  faire 
souffrir  aux  autres  ce  qu'ils  avaient  dû  souffrir  jadis, 
sans  avoir  acquis  plus  d'indépendance  réelle  dans 
leur  conduite  et  dans  leurs  opinions.  Je  me  rappelle 
un  certain  général  Manhès,  neveu  d'un  «  votant  »  et 
élevé  aux  Enfants  de  la  patrie  de  Robespierre,  qui  ne 
parlait  de  l'Empereur  qu'avec  des  transports,  des 
convulsions  d'adoration.  Un  jour,  dînant  chez  moi  : 
«  Oui,  disait-il.  Napoléon  est  mon  Dieu,  et  s'il  m'or- 
donnait de  tuer  mon  père,  j'obéirais.  »  Gomme  je  ne 
pus  retenir  un  geste  de  dégoût  :  «  Madame,  ajouta- 
t-il,  je  me  tuerais  après.  — Je  vous  conseillerais  alors, 
lui  dis-je,  de  commencer  parla,  »  Chargé,  après  mon 
beau-frère,  du  commandement  des  Galabres  toujours 
un  peu  insurgées,  il  y  fit  régner  la  terreur,  tout  en 
s'enrichissant,  lui,  par  la  contrebande  avec  les  Anglais, 
et  il  avait  la  sottise,  à  son  retour,  de  se  vanter  des 
horreurs  qu'il  y  avait  ordonnées  et  qu'il  exagérait 
peut-être.  Je  l'ai  revu  légitimiste  sous  la  Restauration 
et  déblatérant  contre  l'Empereur,  puis  juste  milieu 
aujourd'hui  ;  et  que  de  gens  sur  ce  modèle  ! 

J'ai  parlé  des  épigrammes  du  général  Lamarque. 
En  voilà  une  h  double  fin.  Le  général  d'Héry,  ancien 
camarade  de  lit  du  Roi,  disait-on,  en  était  fort  aimé. 
On  lui  reconnaissait,  comme  à  son  patron,  une  grande 
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bravoure,  et  c'était  tout.  On  prétendait  qu'il  avait  du 
sang  noir  mêlé  parmi  le  sien,  ce  que  pouvait  faire 
croire  la  couleur  de  sa  peau.  Quand  le  général  Exel- 
mans,  longtemps  prisonnier  des  Anglais,  arriva  à 
Naples,    Lamarque   était   absent.   A    son   retour,    il 

»  trouva  Exelmans  fort  bien  reçu  du  Roi  et  en  bonne 
position.  Il  demande  ce  que  c'est  :  «  Brave  comme  son 
épée,  lui  répond-on,  et  bien  connu  pour  tel,  même  de 
1^  Napoléon,  et,  de  plus,  fort  bon  garçon.  —  Ah  !  je  com- 
|V  prends;  un  d'Héry  blanc.  »  Un  jour  que  je  ne  riais 
pas  de  ses  plaisanteries  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit 
mon  mari,  qu'elle  a  peur  de  vous?  —  En  aucune 
façon,  répondis-je;  non  que  je  pense  être  exceptée, 
mais  je  me  sauverai  dans  la  foule.  » 

M.  Baudus,  gouverneur  des  princes  et  qui  devint 
pour  moi  un  ami,  était  un  homme  de  bien  et  de 
mérite,  dont  la  conversation  plus  nourrie,  plus  solide 
que  brillante,  m'intéressait  toujours.  Nos  relations 
furent  d'abord  involontaires  ;  la  Reine  ayant  voulu 
que  mes  fils  allassent  jouer  le  dimanche  avec  les 
siens,  je  dus  les  conduire  moi-même,  ce  qui  me  mit 
en  rapports  assez  fréquents  avec  le  gouverneur.  Il 
avait  vécu  fort  longtemps  en  émigration  et  penchait 
déjà  vers  la  dévotion.  Il  me  demandait  de  le  prêcher. 
»  D'exemple  si  je  puis  »  ,  lui  répondis-je.  Je  lui  faisais 
conter  son  séjour  à  l'étranger,  pour  remplir  le  temps 
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que  nous  devions  passer  ensemble  et  qui  était  une 
véritable  corvée  pour  moi,  surtout  depuis  l'arrivée 
de  Godefroy,  sortant  de  passer  deux  ans  en  pension 
et  fort  capable,  dans  la  chaleur  du  jeu,  de  donner 
quelque  coup  de  poing  au  prince  royal.  Cet  enfant, 
d'une  violence  extrême,  reste,  disait-on  tout  bas, 
d'attaques  épileptiques  qu'il  avait  eues  dans  ses  pre- 
mières années,  annonçait  des  moyens  ;  on  dit  qu'il  a 
tenu  parole.  Un  jour  d'excessive  chaleur,  le  voyant 
au  soleil  et  fort  rouge,  je  lui  dis  qu'il  se  ferait  mal. 
«  Mais,  me  répondit  ce  bambin,  qui  avait  alors  huit  ou 
neuf  ans,  quand  on  s'appelle  Napoléon,  on  doit  fixer 
le  soleil.  »  D'abord  fort  dévoué  à  la  Reine  et  consé- 
quemment  assez  froidement  avec  le  Roi,  M.  Raudus, 
dans  une  circonstance  grave,  fut  amené  par  la  posi- 
tion à  s'interposer  entre  eux  et  redonna  alors  au 
mari,  dans  son  opinion,  tout  ce  que  perdit  la  femme. 
Lorsque  je  le  retrouvai  plus  tard  à  Paris,  il  était  tout 
à  fait  livré  aux  idées  religieuses.  Ancien  ami  de 
Mme  de  Laval ette,  il  la  servit  avec  zèle  et  dévouement 
dans  l'évasion  de  son  mari,  auquel  il  assura  un  asile. 
Je  le  voyais  fort  souvent  alors;  assez  sur  de  ma  dis- 
crétion pour  s'ouvrir  avec  moi,  ce  fut  de  lui  que 
j'appris  tout  ce  qu'on  a  lu  depuis  dans  les  mémoires 
du  pauvre  échappé.  En  retournant  vers  le  passé,  il 
me  contait  que  Mme  de  Lavalette,  née  Reauharnais, 
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avait  été  mariée  malgré  elle,  et  qu'en  ayant  un  autre 
dans  le  cœur,  elle  avait  déclaré  à  son  mari  qu'elle  ne 
vivrait  pas  avec  lui,  ce  qui  fut  vrai  assez  longtemps. 
Puis  elle  en  vint  à  oublier  d'abord  et  par  suite  k 
s'attacher  passionnément  à  ce  mari;  mais  il  était 
trop  tard,  et,  sans  se  piquer  de  fidélité  comme  elle, 
ce  que  les  hommes  ne  font  guère,  il  avait  alors  une 
maîtresse  à  laquelle  il  tenait  beaucoup  et  qu'il  ne  lui 

Kacrifia  pas. 
Murât,  car  il  faut  parler  de  lui,  quoique  né  dans 
a  classe  et  basse  classe  du  peuple,  avait  reçu  quel- 
[ue  instruction;  sa  mère,  qui  tenait  une  espèce  de 
cabaret  dans  je  ne  sais  quel  village,  ayant  voulu  en 
faire  un  prêtre,  il  fut  reçu  au  séminaire  et  y  fit  ses 
études.  II  s'exprimait  avec  facilité  en  français  comme 
en  italien,  et  mon  mari  m'a  dit  qu'au  Conseil  d'État, 
il  saisissait  l'occasion  de  parler  sur  toutes  les  ques- 
tions et  s'en  tirait  convenablement.  C'était  une  ma- 
nière de  protester  contre  son  origine  et  ceux  qui  s'en 
moquaient.  Il  s'était  engagé  comme  soldat,  lors  de  la 
Révolution;  mon  mari  le  fit  entrer  dans  la  garde  con- 
stitutionnelle de  Louis  XVI,  lors  de  sa  création,  en 
même  temps  que  son  compatriote  Bessières.  La  Ro- 
chefoucauld, je  crois,  a  dit  que  l'air  provincial  qui 
ne  se  perd  pas  toujours  à  la  cour  se  perd  toujours  à 
l'armée,  C'était  plus  que  l'air  provincial  probable- 
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ment  qu'avait  eu  à  perdre  Murât;  mais  rien  en  lui 
n'annonçait  plus  le  point  d'où  il  était  parti,  et,  arrivé 
où  il  se  trouvait  alors,  il  savait  représenter  convena- 
blement et  même  noblement.  Excellant  dans  tous  les 
exercices  du  corps,  on  pouvait,  quand  il  dansait, 
montait  à  cheval,  passait  une  revue,  lui  appliquer, 
sans  rire,  ce  sobriquet  de  Majesté,  toujours  ridicule 
sans  doute,  mais  ne  le  devenant  pas  davantage,  cette 
fois  comme  souvent,  par  celui  auquel  il  s'adressait. 
Il  causait,  il  recevait  avec  aisance  et  dignité,  et  un 
vieil  ambassadeur  allemand,  qui  avait  couru  toutes  m 
les  cours  d'Europe,  m'a  dit  n'en  avoir  vu  aucun 
mieux  jouer  que  lui  ce  rôle  de  roi.  Un  jour  de  félici- 
tations officielles,  l'ambassadeur  d'Autriche  et  celui 
de  France  se  disputant  le  pas  jusqu'à  arriver  en  se 
poussant  l'un  l'autre  assez  près  de  lui  :  «  Messieurs, 
dit-il  de  suite,  je  ne  puis  attribuer  ce  qui  vient  de  se 
passer  entre  vous  qu'à  un  trop  vif  désir  de  me  féli- 
citer, et  dois  vous  savoir  gré  de  ce  sentiment,  tout  en 
blâmant  la  manière  de  le  montrer.  » 

Je  ne  lui  ai  pas  vu  ces  costumes  extraordinaires 
qu'on  lui  reprochait  à  l'armée.  Extrêmement  soigné 
dans  sa  toilette,  trop  peut-être  pour  un  homme,  il 
n'avait  rien  de  particulier  que  ces  boucles  tombant 
sur  les  épaules,  devenues  communes  aujourd'hui  et 
qu'il  portait  seul  alors.  On  lui  reconnaissait  une  rare 
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intrépidité,  et  je  le  répète  sur  parole;  mais  je  l'ai 
assez  vu  pour  pouvoir  affirmer  qu'il  avait  de  l'esprit 
et  beaucoup  de  bonté  dans  le  cœur.  Il  était  bon 
homme,  bon  enfant,  dirais-je,  dans  ses  rapports  privés 
avec  ses  anciens  amis,  même  ceux  qui,  comme  mon 
mari,  l'avaient  aidé  à  monter  et  vu  partir  d'assez  bas 
pour  que  sa  vanité  en  pût  souiïrir.  Un  jour,  en  me 
parlant  de  sa  mère  qu'il  paraissait  aimer  beaucoup, 
il  me  contait  qu'étant  allé  la  voir,  après  je  ne  sais 
quelles  nouvelles  dignités  à  lui  accordées  par  l'Em- 
pereur, et  voulant  les  lui  expliquer,  la  bonne  femme 
s'était  écriée  :  «  Voyez,  ils  chargeront  tant  l'âne  qu'ils 
l'écraserontsous  le  bât  !  »  Parole  prophétique,  en  effet. 
«N'est-ce  pas  là,  madame,  de  la  vraie  philosophie?»  en 
me  traduisant  la  phrase  qu'il  avait  répétée  en  patois. 
Povero  fenno,  povero  fennOy  ajoutait-il,  ramené  par 
ce  souvenir  au  langage  de  son  pays,  à  celui  que  par- 
lait sa  mère.  Il  aimait  beaucoup  sa  famille  et  appela 
près  de  lui  plusieurs  neveux  et  nièces,  malgré  l'oppo- 
sition de  sa  femme  qui  ne  les  voyait  qu'avec  beaucoup 
d'humeur. 

Quoiqu'il  eût  eu,  dans  sa  jeunesse,  la  fantaisie  de 
signer  Marat  pour  Murât,  il  avait,  comme  beaucoup 
de  parvenus,  grand'peur  des  idées  démocratiques, 
qu'il  appelait  révolutionnaires,  et  il  comprenait  fort 
bien  qu'on  fût  roi  par  la  grâce  de  Dieu  et  suivant  le 
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bon  plaisir.  Napoléon  lui-même  a  eu  cette  faiblesse. 
Ce  que  je  trouve  impardonnable  en  lui,  si  bien  né 
pour  commander  aux  autres,  ce  n'est  pas  sa  volonté 
despotique,  mais  ses  penchants  aristocratiques.  Les 
hommes  peuvent  faire  des  lois,  des  constitutions,  des 
chartes,  ils  n'empêcheront  pas  qu'aux  jours  de  dis- 
cordes civiles,  un  génie  supérieur,  s'il  existe  parmi 
eux,  n'arrive  à  les  dominer,  à  se  faire  leur  maître. 
C'est  un  fait  qui  agit  et  parle  de  lui-même  ;  on  s'y 
soumet  comme  à  la  nécessité,  nécessité  qu'on  peut 
adopter  et  bénir  par  le  bien  qui  en  sortira.  La  sottise, 
suivant  moi,  celle  que  Napoléon  lui-même  n'a  pas  su 
éviter,  lui  qui  devait  connaître  son  siècle  et  son  pays, 
c'est  de  vouloir  en  faire  un  droit  acquis  aux  siens,  à 
sa  postérité,  d'avoir  voulu  admettre  le  trône  à  l'éclat 
que  lui  seul  il  pouvait  lui  donner,  rabaissant  ainsi 
son  œuvre  de  grand  homme  jusqu'à  l'œuvre  de  légi- 
timité. 

En  lisant  notre  histoire,  on  doit  se  convaincre 
que  ce  prétendu  prestige  de  royauté  et  de  roi  est 
détruit  depuis  si  longtemps  en  France  qu'on  ne  sait 
où  remonter  pour  le  retrouver.  Dans  leurs  débats  avec 
le  trône,  la  noblesse,  le  Parlement  étaient,  dans  leur 
intérêt  personnel,  il  est  vrai,  tout  aussi  factieux,  tout 
aussi  révoltés  que  les  jacobins  et  ce  Louis  XIV  lui- 
même,  ce  charlatan  de  Majesté  si  prôné,  on  voit  dans 
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les  mémoires  du  temps,  dans  les  correspondances 
saisies  par  Louvois,  comment  il  était  jugé  et  traité 
par  ses  courtisans,  ses  enfants  naturels,  ses  favoris  de 
Marly,  etc.,  etc.  S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut 
douter,  que  Napoléon  ait  voulu  recrépir,  retremper 
la  Majesté  royale,  c'est  une  idée  indigne  de  lui  et 
comme  grandeur  et  comme  intelligence.  Dans  l'état 
des  choses  et  des  esprits  en  France,  la  force  maté- 
rielle, un  conflit  fortuit  d'événements  peuvent  établir 
tel  ou  tel  gouvernement;  mais  le  bien  qu'il  fera  aux 
masses  peut  seul  l'affermir  et  le  consolider.  Parler 
d'hérédité,  de  légitimité,  c'est  sottise,  dont  rient  tout 
bas  ceux  mêmes  qui  trouvent  leur  compte  à  se  mon- 
trer si  niais.  Lorsqu'on  a  vu,  comme  nous  tous,  les 
grands  noms  de  France  dans  l'antichambre  et  sous  la 
livrée  de  V  usurpateur  ;  lorsqu'on  a  vu  tous  les  souve- 
rains de  l'Europe  refuser  un  asile  à  la  famille  des 
Bourbons  ;  lorsque  l'histoire  nous  montre  toutes  ces 
dynasties  chassées,  reprises  et  chassées  derechef, 
cette  phrase  de  légitimité  qui  s'appuie  sur  un  principe 
et  est  impérissable  comme  lui,  il  y  a  quelque  effron- 
terie à  la  répéter  encore.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de 
Bonaparte  et  son  éclat  militaire  pour  renverser  la 
République  ;  il  a  fallu  l'Europe  entière  pour  le  ren- 
verser, lui  ;  mais  la  légitimité  soutenue,  ramenée  deux 
fois  par  cette  Europe  entière,  est  tombée  trois  fois 
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depuis  cinquante  ans,  de  son  propre  poids,  par  son 
fait,  par  son  œuvre.  Les  révolutions  se  font  par  le 
pays  ;  mais,  aux  restaurations,  il  faut  les  armées  étran- 
gères, et  c'est  rare  impudence  à  ces  souverains  fuyards 
de  parler  révolte  ou  usurpation,  eux  toujours  chassés 
par  ceux  qu'ils  appellent  leurs  sujets,  toujours  ra- 
menés par  l'ennemi.  Si  la  République  ne  devait 
hériter  des  hommes  et  des  maux  que  lui  léguera  la 
monarchie  du  bon  plaisir,  comme  la  monarchie  de  la 
charte  (cet  odieux  système  de  corruption),  on  ne 
pourrait  espérer  qu'en  elle  ;  mais  lui  laissera-t-on  le 
temps  de  fermer  les  plaies  qu'elle  n'aura  pas  faites 
et  qu'on  lui  imputera  d'autant  plus  qu'elle  les  mettra 
à  nu  ;  voudra-t-on  acheter  les  biens  qu'elle  seule 
pourrait  donner  (mais  qu'elle  ne  peut  donner  d'em- 
blée) en  se  soumettant  aux  mauvais  jours  nécessités 
par  ses  antécédents  et  par  toute  l'opposition  qu'on 
soulèvera  contre  elle?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  attendre 
de  la  France,  accoutumée  qu'elle  est  aux  renverse- 
ments, aux  révolutions,  et  n'y  voyant  plus  guère  qu'un 
accident  périodique.  Je  ne  pense  pas  que  la  Répu- 
blique qu'on  veut  aujourd'hui  soit  celle  des  Brutus, 
des  Cincinnatus,  des  vertus  antiques  enfin,  si  vertus 
antiques  il  y  a,  mais  celle  des  intérêts  de  tous  bien 
entendus,  bien  administrés.  Or,  celle-là  demande  du 
temps  pour  se  produire,  et  je  crois  qu'il  lui  manque- 
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rait.  Aussi  ne  la  désirai-je  pas,  en  aurais-je  même  une 
peur  horrible,  convaincue  des  dangers  qu'auraient  à 
courir  ceux  qui  voudraient  y  travailler  de  cœur  et  de 
conviction. 

Mais  je  reviens  à  Murât.  Malgré  son  extraordinaire 
bravoure,  il  n'avait  ni  fermeté  de  caractère,  ni  force 
de  volonté.  Il  s'engageait,  il  s'avançait,  puis  reculait 
et  croyait  s'en  tirer  par  une  gasconnade.  Il  n'était 
nullement  fanfaron  de  courage,  et  je  lui  ai  entendu 
dire  qu'il  n'avait  été  blessé  qu'une  fois  et  assez  légè- 
rement. Mais,  comme  il  arrive  toujours,  les  qualités 
qui  lui  manquaient  étaient  celles  dont  il  se  vantait. 
En  parlant  à  mon  mari  de  ses  démêlés  avec  l'Empe- 
reur :  «  Il  croit  que  je  céderai,  disait-il,  mais  je  suis 
une  barre  de  fer  et  le  lui  montrerai  bien.  »  Et  ce  qui 
est  plaisant,  c'est  que  l'Empereur  finissait  par  le 
laisser  faire,  soit  qu'il  y  mit  peu  d'importance,  soit 
qu'il  n'eût  pas  le  temps  d'y  songer.  Inquiété,  harcelé 
par  les  intrigues  de  sa  femme,  au  lieu  de  les  faire 
cesser  en  mari  et  en  maître,  il  avait  la  prétention 
de  les  déjouer,  de  se  montrer  plus  fin  qu'elle.  Il 
cédait  en  cela  au  nom  de  Napoléon,  à  la  peur  qu'il 
avait  de  l'Empereur  (peur  bien  conditionnée,  quoi  qu'il 
en  dît)  lequel  ne  se  mêlait  pourtant  pas  de  ces  que- 
relles de  ménage.  Sans  être  fidèle  à  sa  femme,  qui  le 
lui  rendait  bien,  il  lui  accordait  beaucoup,  un  peu 
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par  affection,  plus  par  ménagement  ou  lassitude. 
N'osant  éloigner  quelques  Français  qui  la  servaient 
dans  ses  intrigues,  il  tenta  une  fois  de  s'en  défaire  par 
une  mesure  générale  qui  échoua  devant  la  volonté  de 
Napoléon,  avec  grande  humiliation  pour  lui.  J'en 
rendrai  compte  en  son  lieu. 

Mme  Murât,  jeune,  belle  et  Napoléon  de  son  nom, 
avait  toutes  les  prétentions,  toutes  les  ambitions 
auxquelles  tout  cela  peut  donner  lieu,  exaltées 
encore,  comme  je  l'ai  dit,  par  l'exemple  de  sa  sœur 
aînée  qui  trônait  de  son  chef.  Sa  figure  était  char- 
mante et  même  remarquable;  sa  peau  d'une  blan- 
cheur, d'une  ("raicheur  éclatantes,  de  beaux  cheveux, 
des  bras,  des  mains  admirables;  mais  un  peu  trop 
d'embonpoint  pour  sa  taille.  Elle  avait  dans  la  bouche 
tout  le  charme  de  celle  de  Napoléon  et,  quand  elle 
le  voulait,  la  physionomie  la  plus  attrayante;  je  dis 
quand  elle  le  voulait,  et  c'était  habituellement;  mais 
un  jour,  dans  une  occasion  bien  grave  pour  elle,  le 
Roi  venant  de  nommer  ministre  de  la  police  celui  qui 
en  était  préfet  et  qui  lui  avait  dénoncé  les  intrigues 
doublement  coupables  de  sa  femme  avec  Daure,  elle 
me  dit,  comme  je  l'abordais  :  «Eh  bien,  voilà  Maghella 
ministre;  nous  serons  tous  pendus.  »  Elle  paraissait 
de  sang-froid,  et  je  fus  pétrifiée  de  voir  ce  visage 
ordinairement  si  gracieux,  si  séduisant,  changeant 
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d'expression  comme  de  masque,  en  prendre  une  de 
dureté,  de  méchanceté,  de  haine.  Le  souvenir  m'en 
resta  et  me  gâta  souvent  cette  figure  qui  me  plaisait 
tant.  Un  homme  de  mes  amis  m'a  conté  que,  sur  le 
point  d'épouser  une  jeune  personne  dont  il  était  fort 
amoureux,  le  ton  dont  elle  lui  dit  un  jour  :  «  Mais 
prenez  donc  garde  » ,  en  lui  arrachant  de  la  main  je 
ne  sais  quoi  qu'il  allait  laisser  tomber,  le  regard,  la 
physionomie  dont  ce  peu  de  mots  furent  assaisonnés 
le  décidèrent  à  rompre  son  mariage.  Il  avait  entrevu, 
disait-il,  la  griffe  de  la  harpie,  ce  qu'elle  fut  en  effet 
avec  un  autre  que  lui.  C'est  bien  souvent  dans  les 
misères,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  alors  en  garde,  que 
se  trahissent  les  caractères  habitués  à  se  déguiser. 

Avec  moins  d'esprit  naturel  que  son  mari  et  ne 
représentant  pas  aussi  bien,  Mme  Murât  se  croyait 
fort  supérieure  à  lui  et  visait  au  grand  caractère,  à  la 
force  d'âme,  au  type  Napoléon.  Je  n'ai  rien  vu,  rien 
su  d'elle  qui  justifiât  cette  prétention.  A  son  arrivée 
à  Naples,  elle  avait  voulu  et  espéré  être  admise  au 
conseil  et  prendre  officiellement  part  au  gouverne- 
ment, se  fondant  en  cela  sur  l'exemple  de  la  Caroline 
d'Autriche,  détrônée  par  les  Français.  Saliceti,  qui, 
comme  je  l'ai  dit,  travailla  d'abord  pour  elle,  la 
servit  dans  cette  prétention  que  Murât  repoussa  tou- 
jours, mais  qu'elle   n'abandonna  jamais.   De   cette 
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manie  d'ambition  qui  lui  venait  probablement  de 
son  nom  et  qui  n'était  au  fond  qu'une  vanité  se 
trompant  de  route,  car  le  rôle  de  la  jolie  femme  lui 
convenait  mieux  que  tout  autre,  sont  résultés  pour 
elle  de  grands  torts  et  de  grands  chagrins. 

N'ayant  que  peu  d'affection  pour  son  mari,  son 
amour-propre  souffrait  seul  des  goûts  passagers  qu'il 
laissait  voir;  mais,  par  ombrage  de  pouvoir,  elle  n'en 
aurait  jamais  toléré  de  sérieux.  Son  premier  amant  à 
Naples  fut  le  duc  de  la  Vauguyon;  sa  faveur  ne  dura 
guère,  et  le  choix  du  successeur  Daure  semblait  indi- 
quer que  le  besoin  du  changement  avait  été  cette  fois 
jusqu'à  celui  du  contraste.  Le  premier,  grand,  mince, 
élancé,  avec  peu  d'esprit,  mais  la  tournure,  les 
manières  de  l'ancien  régime;  le  second,  court, 
ramassé,  assez  commun,  quoique  spirituel  et  ayant 
un  ton  détestable  qui  annonçait  l'habitude  de  la 
mauvaise  compagnie,  surtout  en  femmes.  Cette 
liaison  eut  plus  de  durée  et  ne  fut  rompue  que 
violemment  et  avec  beaucoup  de  scandale. 

J'ai  su  à  n'en  pouvoir  douter,  par  deux  hommes  M 
également  en  position  d'être  bien  informés,  quoique 
par  voie  différente,  qu'elle  avait  conseillé  et  beau- 
coup influencé  son  mari  dans  sa  défection  de  1814. 
Elle  crut  par  là  se  montrer  supérieure  aux  affections 
de  son  sexe  et  prouva  seulement  que,  sans  famille  ni 
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patrie,  elle  n'avait  nulle  connaissance  des  hommes, 
nulle  appréciation  des  faits,  des  événements,  ni  de 
la  position.  La  sottise  que  faisait  Joachim  en  se  sépa- 
rant de  Napoléon,  en  s'alliant  à  ses  ennemis,  était  si 
énorme,  si  palpable  qu'elle  atténuerait  la  lâcheté  de 
l'action,  si  elle  pouvait  être  atténuée.  Le  malheureux 
la  déplora  amèrement  plus  tard,  avant  même  que  le 
châtiment  arrivât ,  comme  il  le  laissa  voir  à  mon 
mari  dans  un  voyage  que  celui-ci  fit  à  Naples,  à  la 
fin  de  1814.  Il  l'a  cruellement  expié. 

Je  fis  connaissance  à  Naples  avec  deux  Français 
que  je  retrouvai  plus  tard  à  Paris  et  qui  devinrent 
des  amis.  L'un  avait  émigré  au  commencement  delà 
Révolution,  parcouru  toute  l'Europe,  visité  même 
l'Amérique.  Il  avait  de  l'esprit,  de  l'instruction, 
beaucoup  d'habitude  du  monde  et  des  souvenirs  de  la 
société  choisie  où  il  avait  vécu,  ce  qui,  avec  ses  longs 
voyages,  rendait  sa  société  fort  agréable.  L'autre  me 
prit  en  grande  tendresse  ;  je  savais  bien  pourquoi  et 
lui  aussi,  sans  en  rien  dire.  Les  Français  formaient  à 
Naples,  comme  je  l'ai  dit,  une  espèce  de  colonie.  Us 
auraient  dû  s'unir,  s'entendre  entre  eux,  ne  pas 
fournir  matière  à  la  malveillance  des  gens  du  pays, 
et,  loin  de  là,  ils  s'attaquaient,  ils  se  déchiraient  à 
belles  dents.  Celui  dont  je  veux  parler,  avec  un  verbe 
lent  et  traînard,   sans  inflexion,  sans  accent,  disant 
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tout  du  même  ton,  et  il  disait  beaucoup,  passait  pour 
le  plus  fatigant,  le  plus  assommant  bavard.  On  le 
fuyait  comme  la  peste.  On  le  disait  bête,  ce  qu'il 
n'était  pas  à  beaucoup  près,  quoique  ennuyeux  quel- 
quefois. 

J'ai  toujours  trouvé  les  bêtes  beaucoup  moins  com- 
munes qu'on  ne  le  dit  et  ai  toujours  vu  qu'en  se  don- 
nant la  peine  de  chercher  on  finit  par  découvrir  le 
coin  intéressant,  la  bosse  privilégiée.  C'est  ce  qui 
m'arriva  avec  ce  long  B. ..  :  il  avait  près  de  six  pieds. 
Je  me  révoltai  contre  sa  réputation  ;  je  soutins  qu'il 
avait  de  l'esprit,  et  cela,  je  le  pensais.  Je  le  persuadai 
à  un  ou  deux  d'abord  ;  bref,  je  me  complus  à  mon 
œuvre,  et,  un  peu  par  esprit  de  justice,  un  peuamour- 
propre  d'auteur,  je  le  réhabilitai  complètement. 
M.  Baudus  me  disait  :  «  Mais,  c'est  une  création.  — 
Non,  en  vérité;  seulement  une  découverte,  et  j'y 
tiens.  »  Si  bien  que  le  brave  homme,  qui  n'était  pour 
tant  pas  bon  homme,  me  prit  en  grande  affection.  En 
1 8 1 5 ,  à  son  retour  de  Paris ,  dont  il  était  absent  depuis 
dix  ans,  il  se  trouva  dans  son  intérieur  une  espèce  de 
hors-d'œuvre ;  non  que  la  place  fût  prise,  mais  elle 
ne  se  trouvait  plus,  par  empiétement  sur  le  terrain 
du  reste  de  la  famille.  Il  venait  me  conter  ses  en- 
nuis, et  je  pensais  en  l'écoutant  qu'à  toute  associa- 
tion il  faut  la  continuité,  tant  on  se  désapprend  vite 
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de  part  et  d'autre  quand  il  y  a  interruption.  Ce  que 
j'ai  vu  de  plus  extraordinaire  en  ce  (jenre,  c'est  la 
femme  du  général  Aymé,  Napolitaine,  qui  avait  suivi 
son  mari  à  Paris,  après  la  Restauration.  Elle  prit  pa- 
tience quelque  temps,  puis  déclara  sa  résolution  de 
retourner  à  Naples.  Gomme  on  lui  demandait  pour- 
quoi elle  voulait  quitter  son  mari  et  si  elle  avait  à 
s'en  plaindre  :  "  Lui,  c'est  le  meilleur  homme  du 
monde,  le  meilleur  mari;  mais  il  est  trop  ennuyeux, 
ennuyeux  à  la  mort,  et  je  ne  veux  pas  mourir.  »  Je  ne 
sais  s'il  trouva  la  raison  bonne,  mais  il  la  laissa 
partir. 

C'est  l'émigré  qui  m'a  conté  ce  trait  si  touchant 
de  bonhomie  d'un  Allemand,  trait  dont  il  avait  été 
le  témoin.  Au  plus  fort  de  la  Révolution,  dans  je 
ne  sais  plus  quel  canton  de  l'Allemagne,  les  plus 
pauvres  des  émigrés  français  étaient  distribués  chez 
les  paysans  par  le  bourgmestre  du  lieu,  qui  les  im- 
posait suivant  leurs  moyens.  C'était  aux  jours  de 
marché  que  la  répartition  se  faisait.  Un  paysan,  qui 
avait  emmené  chez  lui  celui  qu'on  lui  avait  donné, 
revient  au  marché  suivant  et  va  trouver  le  bourg- 
mestre, qui  croit  d'abord  qu'il  veut  se  plaindre  ou 
réclamer.  «  Oh!  mon  Dieu,  non,  dit  le  brave  homme; 
mais  ce  pauvre  Français  ne  comprend  rien,  il  ne  peut 
dire  ni  entendre  un  mot.  Il  a  l'air  si  triste,  si  mal- 
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heureux!  je  viens  vous  en  demander  encore  un; 
quand  il  aura  un  camarade,  il  ne  s'ennuiera  plus 
tant.  " 

J'en  suis  à  cette  cruelle  année  de  1810,  ou,  à 
peu  de  mois  l'un  de  l'autre,  je  perdis  ma  sœur 
d'abord,  puis  mon  père.  Ma  pauvre  sœur  souffrait 
depuis  longtemps  d'une  maladie  de  foie,  dans 
laquelle  l'abus  de  la  saignée  amena  enfin  l'hydropi- 
sie.  Livrée  alors  à  la  plus  haute  piété  (elle  était  de- 
venue catholique),  elle  passa  cinq  mois  dans  de  vives 
douleurs,  souffrit  la  ponction  plusieurs  fois,  des  in- 
cisions aux  jambes,  attendant  la  mort  chaque  jour 
à  toute  heure  (comme  le  prouventdeux  lettres  qu'elle 
dicta  pour  moi  et  que  je  n'ai  reçues  que  plus  tard) 
et  la  voyant  venir  avec  le  courage  du  martyr.  Elle 
souffrait  sans  relâche;  elle  se  savait  sans  ressource. 
M.  Halle,  qui  la  soignait,  m'a  dit  depuis  que,  la 
lutte  se  prolongeant  autant,  il  s'attendait,  à  chaque 
visite,  à  la  trouver  abattue  et  reculant  devant  sa 
destruction;  mais  sa  résignation,  son  héroïsme,  car 
c'est  le  mot,  se  soutinrent  jusqu'à  la  fin.  J'ai  su  de 
mon  frère  aîné  que,  quelques  heures  avant  sa  mort, 
elle  eut  une  crise  de  suffocation  qu'il  prit  pour  la 
dernière;  elle  ne  pouvait  parler,  mais  elle  lui  faisait 
signe  de  se  rassurer  et  de  rassurer  ma  mère.  La  pa- 
role lui  étant  revenue  :  "  Ce  n'est  pas  encore  fini  » ,  dit- 
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elle;  puis  elle  demanda  son  confesseur;  elle  put  lui 
parler  encore  et  l'entendre  ;  peu  de  moments  après, 
elle  expira.  A  la  première  nouvelle  du  danger  où 
elle  était,  je  voulus  partir;  mais  on  me  l'avait  caché 
longtemps,  et  il  était  trop  tard. 

La  perte  de  ma  sœur  et  celle  de  mon  père  bientôt 
après  m'accablèrent.  Je  ne  pouvais  me  consoler  de 
n'avoir  pas  été  près  d'eux,  dans  ces  derniers  moments  ; 
de  ne  lui  avoir  pu  donner,  à  elle,  ces  soins  qu'elle 
m'avait  tant  prodigués.  Car  la  jeunesse  lutte  contre 
la  mort,  et  la  sienne  avait  été  aussi  douloureuse,  aussi 
pénible  que  celle  de  mon  père  fut  prompte  et  douce. 
Je  ne  pouvais  me  persuader  que  je  ne  les  retrouve- 
rais plus.  La  mort,  l'horrible  mort,  pour  y  croire,  il 
faut  la  suivre,  l'épier,  la  voir  arriver  lente,  inflexible, 
impitoyable,  s'acharnant  sourdement  à  son  œuvre,  et 
l'accomplissant  d'heure  en  heure,  se  montrant,  s'im- 
primant  sur  le  front  d'un  être  adoré,  apportant 
chaque  jour  une  souffrance  nouvelle,  une  nouvelle 
impuissance,  puis  se  dressant  toutà  coup  pour  le  sai- 
sir et  le  frappant  sous  nos  yeux,  dans  nos  bras,  mal- 
gré nos  pleurs,  notre  désespoir,  notre  rage  si  vaine, 
si  impuissante.  Ah!  misérable  mère,  c'est  là  ta  fille  ! 
Tu  as  bien  pu  lui  donner  la  vie,  funeste  et  perfide 
présent;  mais  tu  ne  la  retiendras  pas,  tu  ne  la  ré- 
chaufferas pas  malgré  tes  prières,  tes  cris,  ton  cœur 
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déchiré  et  sanglant,  ta  vie  que  tu  veux  lui  rendre,  lui 
infuser  avec  ton  souffle,  ton  sang  que  tu  verserais 
goutte  à  goutte  pour  un  moment,  l'ombre  d'un  mo- 
ment, tu  n'obtiendras  pas  un  moment  !  C'est  la  vo- 
lonté de  Dieu,  qu'on  veut  que  tu  adores  encore.  Si 
celui  qui  viendrait  de  me  frapper  à  mort  me  deman- 
dait une  grâce  comme  j'ai  demandé  ma  fille,  comme 
je  l'ai  implorée,  je  ne  pourrais  la  lui  refuser,  et  ma 
fille  m'a  été  enlevée!  On  dit  l'homme  borné,  on 
ment.  Nous  sommes  infinis  pour  souffrir.  Qui  le  sait, 
ce  qu'on  peut  souffrir?  Est-ce  que  j'essayerai  de  le 
dire? 

En  pleurant  ceux  qui  n'étaient  plus,  je  voyais  ma 
pauvre  mère  désolée,  abandonnée;  car  mon  frère 
aîné,  revenu  du  Levant  peu  de  jours  avant  la  mort  de 
Clémentine  et  qui  restait  seul  auprès  d'elle,  ne  pou- 
vait, par  sa  nature  mélancolique  et  renfermée,  lui 
être  d'un  grand  secours  dans  sa  triste  position.  La 
mienne  devenait  de  jour  en  jour  plus  insupportable  ; 
je  tombais  dans  un  état  tellement  nerveux  qu'il  néces- 
sita une  retraite  que  d'autres  motifs  me  faisaient 
désirer  depuis  longtemps.  Gotugno,  le  médecin 
fameux,  me  disait  que  j'avais  le  mal  du  pays  ;  mais 
j'avais  le  mal  de  vivre,  de  vivre  accablée  d'ennuis  de 
tout  genre,  sans  pouvoir  obtenir  la  paix  intérieure, 
loin  de  ma  mère,  de  mon  fils,  de  toute  affection  con- 
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solante.  Ceci  semble  un  peu  romantique  ;  je  peux 
assurer  pourtant  que  je  ne  l'ai  jamais  été  et  ai  tou- 
jours cherché  à  tirer  de  ma  position  le  meilleur  parti 
possible.  Ce  dicton  populaire  :  Là  où  la  chèvre  est 
attachée,  il  faut  qu'elle  broute,  m'a  toujours  paru  la 
meilleure  leçon  des  femmes,  puisqu'il  n'est  permis 
qu'aux  hommes  de  lutter  contre  leur  position.  Je  me 
méfie  beaucoup  de  celles  qui  se  piquent  d'être  incom- 
prises, se  posent  en  victimes,  et  se  complaisent  dans 
leur  malheur,  véritables  Indiana,  dont  je  ne  plains 
que  le  mari. 

Mon  seul  plaisir  était  de  me  faire  conduire  au  bord 
de  la  mer  et  de  passer  des  heures  à  regarder  ces  flots 
roulant  l'un  sur  l'autre  et  arrivant  presque  jusqu'à 
moi.  Tout  ce  qui  rappelle  l'infini  porte  au  calme,  à 
l'apaisement  :  peut-être  est-ce  la  réaction  de  l'infini 
qui  est  en  nous,  de  celui  quinousattend,  La  musique 
aussi  me  faisait  du  bien,  machine  nerveuse  que  j'étais; 
mais  j'aurais  voulu  l'entendre,  seule,  les  yeux  fer- 
més, comme  sur  mon  litde  malade,  lorsque  ma  bonne 
sœur,  à  son  piano,  berçait,  endormait  la  souffrance, 
ma  sœur  à  jamais  disparue! 

Quelle  puissance  que  la  musique,  non  quand  on  la 
cloue  sur  des  paroles,  voulant  en  faire  une  langue  à 
points  admiratifs  et  interrogatifs,  elle  dont  l'essence 
est  le  vague  et  qui  sait  émouvoir  plutôt  que  peindre  ! 
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Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  doive  avoir  une  couleur,  un 
caractère;  qu'elle  ne  puisse  être  triste,  gaie,  reli- 
gieuse, guerrière;  mais  faite  pour  éveiller,  pour 
exalter  les  sensations,  devant  même  se  modifier  selon 
celles  qu'elle  cherche  à  produire,  elle  ne  visera  pas, 
si  elle  veut  garder  toute  sa  puissance  et  user  de  toute 
sa  magie,  à  les  exprimer  précisément,  à  s'en  rendre 
l'interprète  exacte.  C'est  pourquoij'ai  toujours  préféré 
de  beaucoup  la  musique  instrumentale,  qui  reste  plus 
dans  le  vague,  laisse  le  champ  plus  libre  à  l'imagina- 
tion, et  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  l'effet  de 
certaines  symphonies  de  Beethoven,  dignement  exé- 
cutées. Étranges  machines  que  nous  sommes  et  que 
certains  accords,  certains  parfums  ébranlent,  trans- 
forment subitement,  non  pas  seulement  évoquant  nos 
souvenirs,  mais  recréant  le  passé  qui  n'est  plus  passé, 
qui  est  présent,  nous  le  rendant  réel,  vivace,  ou  plu- 
tôt nous  rendant  à  lui  !  Pourquoi  repousser  le  som- 
nambulisme? Qui  donc  n'a  vécu  quelquefois,  quoique 
bien  éveillé,  d'une  vie  toute  fantastique,  toute 
révélée? 

L'arrivée  de  Godefroy  fit  une  heureuse  diversion. 
Deux  ans  de  pension  en  avaient  fait  un  parfait  écolier, 
un  vrai  gamin,  si  j'ose  dire,  dont  les  habitudes  tran- 
chaient un  peu  avec  celles  de  son  frère  qui  n'avait 
pas  quitté  le  nid.  Leur  père  leur  donna  un  précep- 
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teur,  homme  de  mérite  et  d'un  bon  caractère, 
auquel  j'aurais  voulu  seulement  un  peu  plus  de  fer- 
meté. C'était  le  pays  de  la  prépotence,  et  un  Napo- 
litain en  venait  difficilement  à  morigéner,  à  punir 
les  enfants  d'un  Français  haut  placé.  Ils  travail- 
lèrent pourtant,  et  le  temps  ne  fut  pas  perdu. 

On  croit  généralement  l'éducation  publique  la 
meilleure  pour  les  garçons  ;  peut-être  a-t-on  raison 
sous  le  rapport  de  l'enseignement,  ou  du  moins  delà 
subordination,  de  la  soumission  à  la  règle!  Mais  la 
partie  importante  de  l'éducation,  le  développement 
des  facultés  aimantes,  des  affections  du  cœur,  qui 
ne  sont  guère  alors  que  celles  de  la  famille,  y  perd 
nécessairement  beaucoup,  et  pour  les  enfants  de  pro- 
vince ne  voyant  ordinairement  leurs  parents  qu'une 
fois  dans  l'année,  le  mal  me  paraît  incalculable.  C'est 
dans  l'enfance  que  ces  affections  doivent  prendre 
racine,  comme  c'est  dans  l'enfance  aussi  qu'il  faut 
semer  les  premiers  germes  de  moralité,  de  bonté,  non 
par  des  discours,  des  leçons,  mais  par  l'exemple  et 
les  rapports  habituels.  Quels  modèles  en  ce  genre 
que  les  cuistres  de  collège  auxquels  nous  confions 
nos  enfants  !  Dire  que  le  cœur  s'apprend  serait  peut- 
être  aller  trop  loin,  mais  du  moins  il  s'inocule,  il  se 
communique  ;  c'est  en  se  sentant  aimé  qu'on  envient 
à  aimer  soi-même,  et  le  grand  bienfait  de  la  mère  à 


286  LES    MEMOIRES    D'UNE   INCONNUE. 

son  fils,  sa  véritable  mission  près  de  lui,  c'est  de  lui 
ouvrir  le  cœur,  de  l'échauffer  par  sa  tendresse,  ses 
soins,  sa  sollicitude,  ses  caresses,  sa  faiblesse,  si  l'on 
veut.  Les  enfants,  qui  ne  peuvent  avoir  de  notions, 
n'ont  guère  d'affections  non  plus,  mais  seulement 
des  habitudes;  c'est  donc  par  l'habitude  qu'il  faut 
d'abord  agir  sur  eux  et  cherchera  faire  naître  en  eux, 
sinon  la  volonté,  au  moins  l'instinct  de  ce  qui  est 
bien. 

Rousseau,  qu'on  admire  d'autant  plus  qu'on  le 
relit  davantage,  fait  commencer  l'éducation  d'Emile 
à  son  berceau.  Rien  ne  remplace,  en  effet,  ces  impres- 
sions du  premier  âge,  infiltrées  plutôt  que  reçues, 
ces  accoutumances  nées  avec  lui,  se  greffant  sur  le 
naturel,  confondant  les  existences,  et  enlaçant  le 
cœurde  mille  liens  divers,  puissants,  quoique  ignorés, 
et  ne  se  détruisant  jamais  complètement.  Gilbert, 
cet  ignoble  scélérat,  qui  avait  tué  son  camarade  et 
l'avait  volé,  contrefaisant  pour  échapper  à  l'éclia- 
faud  la  folie  assez  bien  pour  tromper  tous  les  méde- 
cms  qui  l'observent,  oublie  au  nom  de  sa  mère  et  le 
rôle  qu'il  joue  et  sa  vie  à  sauver;  il  se  met  à  fondre 
en  larmes.  Sûrement  cette  pauvre  mère  avaitété  bien 
mère  pour  lui.  Il  y  a  un  siècle  ou  deux,  quand  tous 
recevaient  avec  le  lait  des  crovances,  des  habitudes 
religieuses,  ces  croyances  cédaient  souvent  presque 
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toujours,  si  on  veut,  au  bruit  des  passions  et  du 
monde;  mais,  en  avançant  dans  la  vie,  quand  ces 
passions  parlaient  moins  haut,  on  revenait  presque 
toujours  aussi  à  la  foi  de  ses  jeunes  ans.  C'est  que 
l'homme  veut  finir  comme  il  a  commencé,  et  que  le 
vieillard  qui  oublie  tout  garde  les  souvenirs  de  son 
enfance ,  y  revient  sans  cesse  avec  bonheur  pour 
charmer  l'ennui  de  sa  fin.  Il  rêve  le  passé  ainsi  que 
jadis  il  rêvait  l'avenir,  et  ses  espérances,  s'il  en  avait, 
ne  vaudraient  pas  ses  regrets.  Si,  comme  l'a  dit  Cha- 
teaubriand, le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin 
du  jour,  plein  de  pureté  d'images  et  d'harmonies,  le 
soir  en  est,  comme  celui  du  jour,  aussi,  triste,  silen- 
cieux, incertain  et  dans  l'ombre. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  que,  connaissant  le  terrain 
et  cédant  à  la  nécessité,  je  dus  renoncer  à  m'immiscer 
personnellement  dans  la  direction  de  mes  fils.  Leur 
père  voulant  s'en  charger  seul,  de  plus  assez  jaloux 
de  son  autorité  pour  pencher  sans  s'en  rendre  compte 
vers  l'avis  que  j'aurais  combattu,  je  leur  évitais  du 
moins  les  inconvénients  qui  seraient  résultés  pour 
eux  de  mes  efforts  en  ce  genre.  Rien  de  pis  pour  des 
enfants  qu'une  direction  divisée  et  disputée.  Je 
n'avais  donc  sur  mes  fils,  non  pas  aucune  influence, 
mais  aucune  autorité  positive,  et  ils  le  sentaient  si 
bien  que,  sans  réflexion  et  d'instinct,  c'était  toujours 
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à  leur  père  qu'ils  s'adressaient  pour  demander,  bien 
qu'ils  le  sussent  moins  facile  que  moi.  Ils  l'aimaient 
tout  en  le  craignant,  parce  qu'il  les  aimait  beaucoup 
lui-même  et  s'occupait  d'eux  en  bon  père;  mais  il 
était  sévère,  ombrageux,  sujet  à  des  accès  d'humeur 
peu  motivée,  et  avait  la  manie  de  prodiguer  les 
remontrances,  les  réprimandes,  les  sermons;  toutes 
choses  qu'on  n'arriverait  à  faire  écouter  qu'en  s'en 
montrant  avare  et  les  réservant  pour  les  grandes 
occasions. 

Les  enfants  sont  comme  les  hommes,  ils  se  tour- 
nent vers  l'autorité,  et  celui  dont  ils  dépendent,  qui 
les  dirige,  les  gouverne,  les  récompense,  même  qui 
les  punit,  devient  pour  eux  l'être  important,  le  pre- 
mier, celui  dont  ils  se  préoccupent,  que  peut-être  ils 
aiment  davantage.  J'ai  eu  longtemps,  sans  le  témoi- 
gner, le  chagrin  de  me  savoir  comptant  beaucoup 
moins  près  de  mes  enfants  que  leur  père  et  la  crainte 
d'en  être  moins  aimée.  Ils  m'en  ont  bien  dédom- 
magée depuis,  et  si  je  pouvais  reprendre  à  la  vie,  ce 
serait  en  songeant  à  leur  tendresse  pour  moi,  comme 
à  leur  belle  et  bonne  nature. 

Jean-Jacques  dit  dans  son  Emile  qu'on  a  tort  de 
vouloir  un  précepteur  qui  ait  déjà  fait  une  éducation, 
et  que  pour  un  homme,  c'est  bien  assez  de  faire  un 
homme.  Il  me  semble  ici  qu'il  se  trompe  et  que  la 
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phrase  l'a  entraîné;  l'expérience  dont  on  profite  rare- 
ment pour  soi,  on  peut  en  profiter  pour  ceux  qu'on 
aime.  Ma  Caroline  était  beaucoup  plus  jeune  que  ses 
frères;  je  ne  l'aimais  sûrement  pas  moins  qu'eux,  et 
je  crois  avoir  été,  quoique  tout  aussi  tendre,  plus  ferme 
avec  elle  dans  son  enfance  que  je  ne  l'avais  été  avec 
mes  fils.  Une  petite  circonstance  que  je  vais  conter 
me  fit  réfléchir  et  m'amena  à  lui  montrer  une  volonté 
plus  prononcée  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors. 

Lorsque  mon  mari  vint  nous  retrouver  en  France,  il 
y  avait  déjà  dix-huit  mois  que  j'y  avais  ramené  mes 
trois  enfants.  J'avais  mis  mes  garçons  en  pension,  sui- 
vant l'intention  de  leur  père.  Dans  cet  automne  de 
1813,  ils  vinrent  avec  moi  passer  les  vacances  à 
Fontenay,  chez  ma  mère.  Le  bal  de  Sceaux  était 
voisin,  et  les  y  ayant  conduits  une  fois,  il  me  fallait 
les  y  laisser  retourner  chaque  dimanche,  sinon  grand 
chagrin  et  beaucoup  d'humeur.  A  celui  qui  suivit  le 
retour  de  leur  père,  on  parle  timidement  du  bal;  il 
dit  non,  simplement  et  positivement,  et  voilà  mes 
deux  fils  n'insistant  pas,  je  m'y  attendais  bien,  mais 
n'y  pensant  plus  et  jouant,  s'amusant  de  fort  bonne 
grâce ,  de  fort  bon  cœur.  L'aîné  avait  alors  treize 
ans.  S'ils  eussent  eu  affaire  à  moi,  ils  auraient 
d'abord  insisté,  tourmenté  longtemps,  et  s'il  leur  eût 
fallu   céder,    ils   seraient  restés   fort  chagrins,   fort 
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maussades,  fort  ennuyés.  La  leçon  me  profita;  je  vis 
que  la  fermeté  bien  établie  avec  les  enfants  ne  leur 
est  pas  seulement  utile,  mais  profitable,  comme  ser- 
vant à  leurs  jouissances  et  pouvant  leur  éviter  les 
chagrins  de  leur  âge.  J'aurais  dû  le  savoir  depuis 
longtemps;  mais,  pour  les  mères  comme  pour  les 
enfants,  cent  traités  servent  moins  qu'un  fait,  et 
celui-ci  me  valut  une  découverte. 

Nous  sommes  au  siècle  des  découvertes.  Il  en  est 
d'admirables  assurément,  et  j'y  crois  d'autant  plus  que 
je  ne  puis  les  juger.  Entre  l'ignorance  hautaine  qui 
nie  tout  et  l'ignorance  humble  qui  ne  nie  rien,  je 
préfère  cette  dernière  (quand  elle  ne  heurte  pas  trop 
le  bon  sens),  comme  gardant  le  rôle  qui  lui  convient 
et  n'empêchant  pas  le  progrès,  ne  fermant  aucune 
issue.  Si  nos  savants  n'eussent  rejeté  d'emblée  et 
sans  examen  la  puissance  et  la  possibilité  de  l'emploi 
de  la  vapeur.  Napoléon  probablement  eût  réussi  dans 
son  expédition  contre  l'Angleterre;  il  ne  serait  pas 
tombé;  il  eût  délivré  le  monde  de  cette  odieuse 
domination  des  Anglais;  nous  n'aurions  eu  ni 
branche  aînée,  ni  branche  cadette,  qui  pourrit  tout, 
ne  pouvant  trancher.  Ils  se  sont  d'abord  prononcés 
contre;  qu'aurait  fait  de  pis  un  sot  ignorant,  dont 
l'ignorance  eût  au  moins  été  l'excuse?  Je  viens  de 
lire  un  ouvrage  qui  m'a  beaucoup  intéressée;  c'est 
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le  recueil  des  rapports  de  la  commission  de  médecine 
nommée  par  l'Institut  pour  examiner  le  somnambu- 
lisme. Ces  commissaires  étaient  adverses,  et  choisis 
tels  exprès.  Ils  en  sont  pourtant  venus  à  attester  les 
faits  les  plus  extraordinaires,  non  pas  tout  ce  qu'on 
voulait  leur  persuader,  mais  plus  certainement  beau- 
coup plus  qu'on  n'en  voudrait  admettre  sans  leur 
témoignage.  On  croirait  qu'après  ce  premier  pas,  ils 
vont  redoubler  de  zèle  et  d'insistance  pour  discerner 
la  réalité  du  mensonge,  établir  ce  qui  est  positif,  en 
tirer  parti  pour  la  science,  s'il  est  possible,  et  prévenir 
surtout  l'abus  qu'on  en  peut  faire.  Loin  de  là;  du 
moment  qu'elle  a  reconnu  quelque  réalité  dans  le 
magnétisme,  voilà  l'Académie  qui  s'empresse  de  dis- 
soudre la  commission  et  tous  les  bonnets  carrés 
jetant  feu  et  flamme  contre  les  magnétiseurs  et  les 
magnétisés.  Ils  mettent  en  avant  les  dangers  du  som- 
nambulisme, ce  qui  est  l'admettre  jusqu'à  certain 
point;  mais  s'abstenir,  eux,  probes  et  éclairés  par 
brevet,  c'est  le  livrer  au  charlatanisme,  à  l'intrigue, 
et  accroître  beaucoup  ces  dangers.  Le  moyen  de  ne  pas 
les  croire  en  cela  conduits,  sinon  par  la  cupidité,  au 
moins  par  leur  orgueil?  Que  deviendront  le  plus  sou- 
vent leurs  arrêts,  s'il  existe  réellement  quelques  êtres 
voyant  la  cause  du  mal,  eux  qui  ne  la  devinent  pas? 
Malgré  mon  respect  pour  les  découvertes,  je  ne 
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puis,  en  matière  d'éducation,  approuver  cette  manie 
de  rendre  tout  facile,  de  tout  enseigner  sans  efforts, 
sans  travail.  Aujourd'hui,  quelques  leçons  suffisent, 
nous  dit-on,  pour  apprendre  la  lecture,  l'écriture,  la 
grammaire,  le  dessin,  etc.,  etc.  Si  cela  était  vrai,  j'y 
verrais  encore  ce  double  mal,  plus  grand,  suivant 
moi,  que  les  avantages  qu'on  prétend  y  trouver,  à 
savoir  :  cette  facilité  même  d'apprendre  qui,  n'exer- 
çant pas  la  faculté  d'attention,  d'application,  la 
détruirait  chez  presque  tous  ou  plutôt  ne  la  créerait 
pas;  puis  cette  absence  de  toute  contrainte,  de  tout 
effort,  effort,  contrainte  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
ignorer  à  l'enfant,  puisque  tel  sera  un  jour  son  inévi- 
table lot.  Que  la  méthode  d'enseignement  fût  autre- 
fois trop  lente,  trop  hérissée  d'épines  et  de  dégoûts, 
je  le  conçois  et  applaudis  à  la  réforme  qui  facilite  et 
simplifie;  mais  si  j'avais  ce  don  des  fées  de  tout  mon- 
trer à  mon  élève  sans  qu'il  prît  la  peine  d'apprendre, 
je  me  garderais  d'en  user.  L'homme  est  naturelle- 
ment paresseux;  le  travail  de  l'esprit  lui  coûte  comme 
celui  du  corps.  La  méthode  qui  parviendrait  à  ensei- 
gner tout  en  se  jouant,  comme  on  le  dit,  ne  produi- 
rait que  l'impuissance,  et  celui  qui  aurait  appris  sans 
peine,  sans  persévérance,  serait  incapable  de  tout, 
même  d'utiliser  ce  qu'il  sait.  Le  travail  manuel 
excepté,  comme  celui  des  instruments  où  la  flexibi- 
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lité,  la  souplesse  de  l'enfant,  qui  se  perd  si  elle  n'est 
mise  en  œuvre,  est  si  précieuse  et  si  profitable, 
je  ne  vois  guère  dans  ce  qu'on  lui  enseigne  propre- 
ment dit,  jusqu'à  huit  ou  neuf  ans,  d'autre  utilité 
que  celle  d'exercer  sa  mémoire,  de  le  rendre  apte  à 
s'appliquer,  à  fixer  son  attention;  mais  cette  utilité 
est  grande,  et  la  capacité  d'apprendre  doit  précéder 
l'enseignement. 

Je  sais  bien  que  Rousseau  n'use  pas  d'autorité 
avec  son  élève,  ne  lui  impose  rien,  ne  l'astreint  à 
aucune  tâche  ;  mais  il  devient  son  camarade  et  ne  le 
perd  pas  de  vue  ;  mais  il  le  place  dans  un  monde 
qu'il  a  créé  autour  de  lui,  où  tout  converge,  choses 
et  individus,  pour  l'instruction  d'Emile,  qui  n'est 
jamais  endoctriné  et  ne  reçoit  d'enseignement  que 
des  faits  ;  s'il  n'est  pas  grondé  d'avoir  mal  fait,  il  en 
est  toujours  puni  par  les  suites  mêmes  de  sa  faute. 
C'est  là  la  grande  objection  sans  doute,  non  contre  la 
bonté,  mais  contre  la  possibilité  de  cette  éducation  ; 
aussi  est-ce  moins  un  mode  positif  que  Jean-Jacques 
a  voulu  donner  que  le  système,  le  type  qu'il  croit  le 
meilleur  et  dont  il  faut  chercher  à  se  rapprocher  le 
plus  possible.  On  peut  admettre  que  l'enfant  élevé 
comme  Emile  dans  toute  sa  liberté,  son  complet 
développement,  dans  l'exercice  de  sa  volonté,  qu'il 
ne  voit  pas  subordonnée  à  celle  d'un  autre,  mais  à  la 
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possibilité,  à  la  nécessité  d'abord,  et  plus  tard  à  sa 
propre  équité;  ne  recevant  de  leçons  que  des  choses, 
des  incidents  qu'on  fait  naître  autour  de  lui,  leçons 
si  propres  à  hâter  la  raison,  à  provoquer  la  réflexion, 
à  mûrir  le  jugement,  on  peut  admettre  que  cet  enfant 
trouvera  à  temps  encore  la  volonté  d'apprendre  et  la 
force  de  persister.  Enfin,  tout  système  tendant  à  son 
but,  celui  de  Rousseau  qui  veut  faire  un  homme 
avant  de  faire  un  érudit,  c'est-à-dire  préserver  le 
cœur,  le  garantir  de  tout  mauvais  sentiment  comme 
l'esprit  de  toute  idée  fausse,  former  le  jugement, 
éclairer. et  assurer  la  volonté  d'où  naîtra  la  moralité, 
celui-là  doit  retrancher  d'abord  sur  ce  que  nous 
appelons  Tinstruclion,  et  bien  sûr  qu'il  n'y  perdra 
rien.  Mais  dans  notre  éducation  bâtarde,  où  l'élève, 
demi-tyran,  demi-esclave,  n'a  ni  les  bienfaits  de  la 
liberté,  ni  les  avantages  de  la  soumission,  accoutumé 
qu'il  est  à  se  tenir  en  garde  contre  ce  qu'on  va  lui 
prescrire,  à  s'y  dérober  le  plus  possible,  il  faut  bien 
vouloir  pour  lui  et  le  contraindre  à  ce  qui  l'ennuie, 
sous  peine  qu'il  ne  s'y  contraigne  jamais. 


IX 


Au  commencement  de  1811,  j'accouchai  de  ma 
bien-aimée  Caroline,  qui  devait  être  pendant  vingt- 
cinq  ans  la  joie,  la  consolation  de  ma  vie,  et  à  laquelle 
je  n'ai  survécu  que  par  la  malédiction  qui  pèse  sur 
moi.  On  croit  toujours  sa  tâche  plus  rude  que  celle 
des  autres  ;  mais,  si  je  voulais  entrer  dans  les  détails 
intimes  de  ma  vie,  on  verrait  si  jamais  fardeau  fut 
plus  pesant  que  le  mien,  si  nulle  existence  a  été  plus 
pénible,  plus  agitée,  plus  douloureuse.  Je  ferai  graver 
sur  ma  tombe  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste  :  «  Ici  ceux 
qui  sont  fatigués  se  reposent  »  ,  et  fatigué,  qui  le  fut 
plus  que  moi?  Mais  le  repos,  le  trouverai-je  enfin, 
pauvre  que  je  suis  devenue,  révoltée  contre  mon  lot, 
ébranlée  dans  ma  croyance  et  n'en  gardant  encore 
assez  que  pour  m'effrayer  de  ce  qui  m'en  reste  et 
regretter  ce  que  j'en  ai  perdu? 

Je  désirais  passionnément  une  fille  et  je  ne  l'espé- 
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rais  pas.  J'avais  eu  trois  garçons  de  suite,  et  croyais, 
je  ne  sais  pourquoi,  en  avoir  encore  un  quatrième. 
Avec  quelle  joie  je  la  reçus!  Comme  elle  changea 
mon  existence  !  Si  notre  premier  enfant  se  colore  de 
nos  illusions  de  jeunesse  qu'il  embellit  encore  pour 
nous,  celui  qui  vient  plus  tard  balancer,  faire  oublier 
les  tristes  réalités  de  la  vie,  est  peut-être  plus  pré- 
cieux, et  si  sa  naissance,  moins  ardemment  attendue, 
n'est  pas  saluée  de  tant  de  joie,  peut-être  le  sera- 
t-elle  avec  plus  de  tendresse  encore.  Après  tant  de  dé- 
ceptions reconnues,  tant  d'espérances  évanouies,  tant 
de  bonnes  intentions  déçues,  ce  bonheur  d'être  mère 
est  resté  seul  debout,  seul  entier,  toujours  senti;  et, 
s'il  entraîne  avec  lui,  comme  toutes  les  affections  pas- 
sionnées, de  rudes  et  cruels  tourments,  du  moins  il 
ne  s'use  pas,  et  notre  cœur  n'en  est  jamais  ni  désabusé, 
ni  lassé.  Quelles  peines  ne  s'adouciraient  près  de  ce 
pauvre  petit  être  nous  devant  tout,  ne  vivant  que  par 
nos  soins,  et  qui  semble,  en  récompense,  nous  com- 
muniquer un  peu  de  son  heureuse  imprévoyance  et  sa 
douce  incurie?  Cette  impression  a  toujours  été  si  puis- 
sante sur  moi  qu'elle  agit  encore  aujourd'hui,  brisée 
et  vide  comme  je  suis ,  et  la  seule  distraction  que 
j'aie  éprouvée  depuis  mon  supplice,  c'est  cette  char- 
mante petite  fille  de  trois  ans  dont  je  m'étais  emparée 
à  Toulouse  et  qui  sétait  si  bien  attachée  à  moi  qu'on 
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redoutait  pour  elle  l'instant  de  mon  départ.  Elle  était 
nerveuse,  maladive,  et,  comme  il  arrive  souvent  aux 
enfants  délicats,  d'une  intelligence  extraordinaire- 
ment  développée,  je  dirais  aussi  d'une  extrême  sen- 
sibilité ;  mais  les  enfants  de  cet  âge  qu'on  croit  sen- 
sibles sont  seulement  impressionnables.  Sa  mère 
l'ayant  amenée  à  Paris  quatre  ou  cinq  mois  après 
que  j'eus  quitté  Toulouse,  j'eus  le  petit  chagrin  d'en 
être  à  peine  reconnue  d'abord.  Seulement,  elle  n'ima- 
gina pas  d'en  faire  le  semblant,  ce  à  quoi  n'auraient 
pas  manqué  gens  tout  aussi  oublieux  qu'elle,  et, 
quoique  ce  ne  soit  pas  là  le  beau  côté  du  parfait 
naturel,  peut-être  est-ce  le  secret  du  charme  irrésis- 
tible de  cet  âge,  la  vérité  qui  se  laisse  voir  sans  inten- 
tion, ni  direction,  véritable  parfum  de  l'enfant. 

J'aurais  bien  voulu  nourrir  ma  fille,  mais  le  sou- 
venir de  ce  qui  m'était  arrivé  avec  mon  Eugène,  au- 
quel j'avais  été  obligée  de  donner  une  nourrice  à  trois 
mois,  et  surtout  la  fréquence  de  mes  attaques  de  nerfs, 
m'empêchèrent  de  le  tenter.  Elle  annonçait  une  bonne 
constitution,  la  force,  la  santé,  et  telle  elle  fut  long- 
temps. Rien  ne  pouvait  faire  présager  la  maladie  qui 
l'a  frappée;  mais  cette  maladie,  elle  ne  l'avait  pas; 
les  médecins  la  lui  ont  donnée,  et,  si  l'horrible  mal- 
heur de  l'avoir  perdue  pouvait  s'aggraver  pour  moi, 
ce  serait  par  cette  pensée. 
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Mme  Murât,  je  l'ai  déjà  dit,  n'aimait  pas  mon  mari 
qu'elle  trouvait  trop  bien  avec  le  sien.  Le  Roi,  en 
arrivant  à  Naples,  lui  avait  promis  un  ministère,  et  il 
différait  toujours  par  un  motif  ou  par  un  autre.  La 
vérité,  c'est  qu'il  craignait  l'opposition,  les  intrigues 
de  la  Reine,  qui,  lui  avait-il  dit  un  jour,  dans  ses  idées 
de  femme,  le  voyait  de  mauvais  œil  comme  révolu- 
tionnaire. «  Mais  j'aurais  cru,  répondit  mon  mari, 
que  c'était  un  titre  auprès  d'elle  qui  doit  tout  à  la 
Révolution.  » 

Saliceti  était  mort  depuis  quelque  temps,  et  je  ne 
me  rappelle  plus  qui  le  remplaçait  par  intérim, 
quand  un  jour  le  Roi  fait  appeler  mon  mari,  lui  dit 
qu'il  faut  absolument  qu'il  se  charge  de  la  police, 
où  il  ne  peut  mettre  qu'un  homme  dont  il  soit  sûr,  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  veut  l'en  charger.  Ce  n'était 
pas  le  portefeuille  qu'on  lui  avait  promis,  ni  celui 
qui  lui  convenait.  Cependant,  ennuyé  de  tout  le 
tiraillement  qui  existait  entre  lui  et  M.  de  Mos- 
bourg,  il  accepte  et  vient  m'en  informer,  ne  sa- 
chant trop  s'il  était  content  ou  fâché.  La  nomina- 
tion devait  être  annoncée  le  lendemain;  je  ne  puis 
dire  par  quelle  intrigue  on  parvint  à  la  reculer  d'a- 
bord, puis  à  l'empêcher.  La  femme  qu'on  mit  en 
œuvre  vit  encore  et  passe  pour  sage.  Pour  moi,  qui 
voyais  avec  peine  ce  ministère  de  la  police,  je  fus, 
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sans  en  rien  dire,  fort  satisfaite  de  le  voir  manqué. 
C'est  dans  cette  année  1811  qu'il  y  eut  à  la  Cour 
grande  rumeur  et  grand  scandale.  Plus  ou  moins 
bien  instruit,  chacun  savait  ou  soupçonnait  un  peu; 
chacun  racontait,  niait,  affirmait.  Voici  l'histoire  en 
abrégé.  A  peu  près  fugitif  de  France,  où  il  ne  pouvait 
être  employé  par  suite  d'engagements  contractés  et 
non  acquittés,  à  la  vérité  en  qualité  de  payeur 
général,  ce  qui  faisait  la  banqueroute  celle  du  gou- 
vernement et  non  la  sienne,  ne  sachant  trop  que 
devenir,  Daure  était  arrivé  à  Naples,  vivement 
recommandé  au  Roi  et  à  la  Reine.  Rientôt  poussé 
par  elle,  il  fut  ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine. 
11  était  l'amant  de  la  femme  :  cela,  chacun  le  savait; 
le  mari  seul  l'ignorait;  mais  de  plus  il  était  son 
homme,  son  agent,  il  la  servait  dans  ce  qu'on  peut 
appeler  crime  de  haute  trahison,  et  trahison  bien 
noire,  non  parce  qu'elle  était  haute,  mais  parce  que 
c'était  d'un  mari  pour  elle  qu'il  s'agissait,  pour  lui  de 
celui  qui  l'avait  accueilli  dans  la  mauvaise  fortune  et 
comblé  de  faveurs.  Justement  alarmé  des  menées  de 
la  Reine  qui,  n'ayant  pu  obtenir  de  lui  tout  ce  qu'elle 
prétendait,  s'était  tournée  vers  Paris  et  mettait  tout 
en  œuvre  pour  le  brouiller  avec  Napoléon  et  lu 
arracher  le  pouvoir,  Joachim  conçut  le  projet  de  se 
débarrasser  des  Français  qui  la  servaient  dans  ses 
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intrigues,  Daure,  les  Longchamps,  Montrond,  etc., 
et  pour  cela  il  eut  recours  à  une  mesure  générale.  Il 
décréta  que,  pour  servir  dans  le  royaume  de  Naples, 
les  Français  devraient  obtenir  de  lui  des  lettres  de 
naturalisation,  se  promettant  de  les  refuser  à  ceux 
dont  il  se  défiait.  Vrai  calcul  de  la  faiblesse;  car  s'il 
n'osait  pas  leur  retirer  leurs  emplois  —  Daure  était, 
comme  j'ai  dit,  ministre,  Longchamps  chambellan, 
sa  femme  dame  du  palais,  etc.,  etc.  —  pourquoi 
aurait-il  osé  leur  refuser  de  les  naturaliser?  Ce  détour 
maladroit  qui  ne  trompa  personne,  car  on  savait  de 
reste  dans  quel  but  il  agissait,  avait  de  plus  pour  lui 
le  grand  mal  de  lui  enlever,  parmi  les  Français,  tous 
ceux  qui  valaient  quelque  chose,  aucun  de  ceux-là 
ne  voulant  consentir  à  devenir  Napolitain.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  affidés  de  la  Reine,  voyant  Joachim 
résolu  à  se  défaire  d'eux,  effrayés  de  plus  par  le 
bruit  déjà  répandu  de  certains  documents  positifs 
saisis  par  le  préfet  de  police  et  livrés  entre  les  mains 
du  Roi,  se  décidèrent  à  partir,  à  céder  à  l'orage.  J'ai 
déjà  dit  que  le  casin  que  nous  habitions  était  en  face 
du  palais  du  Roi.  Les  Longchamps  vinrent  me  faire 
leurs  adieux,  s'annonçant  courtisans  disgraciés,  ce  à 
quoi  je  ne  répondis  pas.  La  femme  me  demanda  si 
elle  ne  pouvait  pas  espérer  d'apercevoir  la  Reine 
d'une  de  mes  fenêtres.  Je  la  conduisis  à  mon  bou- 
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doir  et  je  l'y  laissai  seule  et  sans  affectation  pendant 
quelques  instants,  croyant  voir  qu'elle  le  désirait  et 
ne  voulant  pas  qu'elle  me  le  demandât.  On  m'a  dit 
depuis  qu'elle  avait  un  signal  à  donner;  ce  que  je  ne 
sais  pas,  mais  croirais  assez. 

Joachim,  délivré  en  partie  de  ceux  qui  lui  por- 
taient ombrage  et  avec  raison,  cherchait  déjà  quelque 
biais  pour  s'arranger  avec  les  Français  qu'il  voulait 
garder  en  les  dispensant  de  la  condition  qu'il  venait 
de  poser  lui-même,  lorsqu'un  matin  arrive  de  Paris, 
par  le  Moniteur,  un  décret  de  Napoléon,  portant  que 
les  Français  ayant  conquis  le  royaume  de  Naples 
étaient  de  fait  et  de  droit  citoyens  du  pays,  et 
n'avaient  nul  besoin  de  s'y  faire  naturaliser.  C'était 
un  cruel  soufflet  pour  Murât  déjà  malade  et  établi 
récemment  à  Capo  di  Monte  pour  sa  santé.  Je  devais 
avoir  chez  moi  un  concert  le  soir  même  et  le  décom- 
mandai sans  attendre  mon  mari,  trouvant  que  de  la 
musique  chez  un  Français,  ce  jour-là,  semblerait  une 
bravade  aux  oreilles  de  Joachim.  Il  était  alors  fort  à 
plaindre,  Maghella  le  préfet  de  police,  qu'il  fit 
ministre  en  récompense,  lui  ayant  remis  des  lettres 
de  la  Reine  et  de  Daure,  qui  prouvaient  non  seule- 
ment leur  intimité,  mais  les  efforts  tentés  pour  déci- 
der Napoléon  à  ôter  la  couronne  à  son  beau-frère  et 
à  la  donner  à  sa  sœur.  Le  désordre  fut  à  son  comble, 


302  LES    MÉMOIRES   D'UNE   INCONNUE. 

la  désunion,  les  scènes  presque  publiques.  Murât 
déjà  souffrant  eut  une  fièvre  chaude;  on  craignait 
qu'il  ne  devînt  fou.  M.  Baudus  et  un  ou  deux  autres 
s'entremirent;  la  Reine  pleura  beaucoup,  expliqua 
comme  elle  put,  nia  et  attribua  aux  machinations  de 
ses  ennemis  ce  qui  ne  pouvait  s'expliquer.  Bref,  on 
fit  comprendre  au  Roi,  peut-être  à  demi  abusé,  car  il 
aimait  sa  femme,  qu'il  était  dans  l'intérêt  de  ses 
enfants  de  ne  pas  aller  plus  loin,  d'oublier  ou  d'en 
faire  le  semblant,  et  tout  se  replâtra  tant  bien  que 
mal. 

A  cette  occasion,  Joachim  dit  un  jour  à  mon  mari, 
en  lui  parlant  de  sa  femme  :  «  Elle  est  là,  et  moi,  je 
suis  ici;  nous  n'en  parlerons  plus.  »  Depuis,  j'ai  eu 
peu  d'occasions  de  voir  le  ménage  en  présence,  la 
Reine  étant  partie  pour  Paris  peu  après  et  n'étant 
pas  revenue  encore,  lorsque  j'ai  quitté  INaples. 
Andral,  le  médecin  de  la  Cour,  père  de  celui  en 
renom  aujourd'hui,  qui  était  au  fond  vendu  à  la 
femme,  quoiqu'en  disant  du  mal  quelquefois  pour  se 
reposer  d'en  dire  toujours  du  mari,  se  démena  beau- 
coup dans  tout  cela.  C'était  un  singulier  personnage, 
ayant  de  l'esprit,  de  la  finesse,  et  pourtant  commère, 
faiseur  d'histoires,  intrigant  jusqu'au  bout  des  ongles 
et  ne  se  plaisant  que  dans  les  tripotages;  atteint  de 
plus  d'une  triste  infirmité  dont  personne  n'a  pitié. 
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quoique  faisant  beaucoup  souffrir  ceux  qui  en  sont 
dominés,  Tenvie,  une  basse  et  mesquine  envie 
poussée  chez  lui  à  ce  point  de  lui  sortir  par  tous  les 
pores.  Quand  il  devait  venir  dîner  chez  moi,  je  disais 
à  mon  mari  :  «  Ne  mettez  pas  un  habit  neuf;  ce 
pauvre  docteur  en  serait  jaune.  ^ 

Voici  une  petite  histoire  dont  on  pourrait  faire  un 
roman,  quoique  exactement  vraie.  Mme  de  Saint- 
Mesme  avait  marié  une  de  ses  filles  au  général  Ro- 
meuf,  ancien  aide  de  camp  de  La  Fayette,  qui  ne 
manquait  jamais  à  conter  et  reconter  sa  vieille  his- 
toire de  lanterne,  où  ilavait  été  accroché,  puisdécroché 
par  les  tricoteuses  le  trouvant  trop  beau  pour  finir 
ainsi.  Péborde,  chirurgien  du  Roi,  fort  aimé  de  lui  et 
lui  étant  très  dévoué,  était  amoureux  d'une  sœur  de 
Mme  Romeuf,  aimé  aussi,  et  le  mariage  allait  se  faire. 
La  Reine,  voulant  jouer  un  tour  à  Péborde,  mit 
Romeuf  en  jeu,  brouilla  les  cartes  si  bien  que  ce 
mariage  se  rompit,  au  grand  désespoir  du  pauvre 
amoureux,  qui  faillit  en  perdre  la  tête.  La  jeune  per- 
sonne, de  son  côté,  ne  voulut  plus  entendre  parler 
de  mari  ni  de  mariage.  Deux  ou  trois  ans  après  la 
rupture,  elle  eut  une  maladie  de  la  gorge  qui  en 
nécessitait  l'ouverture,  opération  difficile  et  surtout 
effrayante.  La  jeune  fille  déclara  qu'elle  ne  s'y  sou- 
mettrait que  confiée  à  Péborde  et  persista  à  refuser 
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le  ministère  de  tout  autre.  Il  fallut  bien  s'y  résoudre. 
L'amant  opéra,  il  réussit  et  par  suite  il  épousa. 

Notre  maison  de  campagne  était  charmante.  J'y 
avais  une  vie  plus  tranquille  et  plus  dans  mon  goût 
qu'à  Naples.  Ma  fille  croissait  à  vue  d'œil,  et  nous  en 
raffolions  tous.  J'ai  oublié  de  dire  qu'ayant  eu  le  Roi 
et  la  Reine  pour  parrains,  elle  fut  nommée  comme 
sa  marraine  Marie-Annonciade-Garoline. 

J'ai  raconté  ma  chute  à  Servoz,  celle  dont  nous 
fûmes  menacés  à  San-Lorenzo,  en  Maurienne.  Voici 
une  aventure  plus  étrange,  où  le  danger  d'une 
autre  nature  avait  quelque  chose  de  fantastique. 
Nous  étions  à  Naples;  j'étais  allée  avec  mes  trois 
enfants  me  promener  à  Chiaja,  et,  suivant  toujours  le 
bord  de  la  mer,  nous  étions  arrivés  jusqu'au  vieux 
palais  de  la  reine  Jeanne.  Nous  descendîmes  de  voi- 
ture, et,  après  avoir  marché  quelque  temps,  j'allais  y 
remonter,  quand  mes  deux  fils,  voyant  une  barque 
arrêtée  là,  me  demandent  de  revenir  par  eau.  Je  ne 
m'en  souciais  pas  trop  ;  mais  ils  en  avaient  tant 
d'envie  que  je  voulus  les  contenter.  Je  dis  à  mon 
cocher  de  se  rendre  de  son  côté  à  l'endroit  où  nous 
irions  descendre  du  bateau.  Il  n'y  avait  qu'un  mari- 
nier d'assez  mauvaise  figure,  ce  qui  est  assez  ordi- 
naire aux  gens  du  port.  J'entre  dans  ce  bateau  avec 
mes  fils,  ma  fille  et  sa  nourrie,  et  y  fais  entrer  les 
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deux  domestiques  qui  étaient  derrière  la  voiture.  La 
journée  s'avançait,  le  soleil  commençait  à  baisser,  la 
promenade  était  délicieuse,  et  nous  en  étions  tous 
contents.  Nous  arrivons  ;  mes  deux  garçons  sautent 
les  premiers  à  terre,  les  domestiques  suivent  pour 
nous  aider  à  descendre,  et,  comme  je  faisais  passer 
devant  moi  la  nourrice  avec  ma  fille,  voilà  la  barque 
retournée  et  s'éloignant  du  bord,  à  coups  de  rames  que 
redouble  le  batelier.  Je  ne  songeais  pas  à  m'etïrayer  ; 
mais  étonnée  et  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  voulait, 
j'interpelle  cet  homme  et  lui  dis  de  retourner  sur-le- 
champ,  que  je  veux  descendre  de  suite.  Mes  enfants, 
les  domestiques  l'appellent  de  leur  côté  ;  il  ne  répond 
pas,  n'écoute  pas  et  n'en  rame  que  plus  fort.  L'in- 
quiétude me  prend;  j'insiste,  il  ne  paraît  pas  m'en- 
tendre,  et  ce  malheureux  bateau  marche  et  s'éloigne 
toujours.  La  nourrice  commence  à  perdre  la  tète,  se 
met  à  pleurer,  à  crier,  à  invoquer  la  Madone  et  tous 
les  saints.  Je  la  fais  taire  et  prends  ma  fille  dans  mes 
bras.  Elle  n'avait  que  quelques  mois,  et  sa  figure 
tranquille,  ses  yeux  grands  ouverts  et  réjouis 
m'allaient  au  cœur,  à  travers  toutes  les  craintes  qui 
commençaient  à  m'assailHr.  Je  pouvais  en  concevoir 
plus  d'une.  L'usage  à  Naples,  comme  à  Paris,  est  de 
prendre  pour  nourrices  des  femmes   de  campagne, 

des  pasquiane  ;  leur  costume  de   paysanne  est  tout 
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bordé  de  galons,  de  franges  d'or;  leur  ambition,  leur 
orgueil,  leur  bonheur  est  d'en  porter  le  plus  possible, 
et  la  mienne,  dont  je  soignais  beaucoup  la  bonne 
humeur,  en  était  toute  chamarrée  ;  plus  une  résille  en 
lacets  d'or  sur  la  tête,  plus  ce  qu'elles  appellent  des 
boucles  d'oreilles,  c'est-à-dire  d'énormes  et  pesantes 
roues  en  or,  si  massives  et  si  lourdes  qu'on  les  retient 
par  un  ruban  passé  au-dessus  de  l'oreille  qu'elles  em- 
porteraient sans  cela.  Était-ce  cette  défroque  qui 
tentait  le  batelier  et  dont  il  voulait  s'emparer?  Mais 
comment  et  à  quel  prix?  D'un  autre  côté,  il  avait  été 
constaté  que  c'étaient  des  mariniers  qui,  payés  par 
la  vieille  Caroline,  réfugiée  en  Sicile,  avaient  fait 
sauter  le  palais  de  Saliceti  à  Chiaja,  par  un  baril  de 
poudre  qu'ils  étaient  parvenus  à  introduire  dans  une 
cave. 

Les  lazaroni  en  général  n'aimaient  pas  les  Fran- 
çais, qui,  en  les  astreignant  à  quelque  simulacre  de 
police,  leur  avaient  interdit  les  escaliers  des  édi- 
fices publics,  des  hôtels  où  ils  passaient  ordinaire- 
ment la  nuit,  couchés  sur  la  pierre  ou  dans  les  cor- 
beilles. Celui-ci,  nous  ayant  reconnus  pour  Français, 
trouverait-il  bon  de  nous  jeter  à  l'eau?  Toutes  ces 
idées  se  croisaient,  s'échauffaient  dans  ma  tête  ;  je 
m'efforçais  pourtant  de  montrer  du  sang-froid  et  de 
cacher  ma  peur.  J'avais  beau  m'adresser  à  cet  homme 
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dont  la  figure  alors,  à  tort  ou  à  raison,  me  semblait 
celle  d'un  vrai  brigand,  j'avais  beau  l'exhorter,  le 
menacer,  lui  promettre,  il  ne  me  regardait  pas,  ne 
tournait  ni  ne  levait  la  tête,  n'avait  seulement  pas  l'air 
de  savoir  que  nous  fussions  là.  La  terre  s'éloignait  de 
1^  plus  en  plus;  je  distinguais  à  peine  mes  garçons,  les 
domestiques  courant  sur  le  rivage  en  agitant  leurs 
mouchoirs;  mais  je  voyais  le  golfe  s'élargir,  et  s'ap- 
procher la  pleine  mer;  puis  le  soleil  en  bas  et  prêt  à 
s'y  cacher.  Cette  admirable  vue,  ce  ciel  du  Midi,  le 
vrai  ciel,  cette  eau  sans  bornes,  toutes  ces  merveilles 
sous  mes  yeux,  puis  mon  effroi  toujours  croissant,  ce 
bruit  de  rames,  le  seul  que  j'entendisse,  ma  pauvre 
enfant  jouant  dans  mes  bras  et  ce  bateau  nous  entraî- 
nant à  je  ne  sais  quel  danger  inconnu,  ce  n'était  plus 
la  réalité,  mais  un  rêve,  un  cauchemar  plus  terrible 
encore  peut-être  par  le  calme,  la  paix  qui  régnaient 
autour  de  nous.  Ah!  comme  on  sent  la  vie  alors, 
comme  on  y  est  insuffisant  !  Je  n'espérais  plus  que 
dans  quelque  rencontre  et  recommandai  à  la  nour- 
rice qui  y  voyait  de  plus  loin  de  regarder  de  tous 
côtés  si  elle  apercevait  quoi  que  ce  fût,  résolue  que 
j'étais  à  crier,  à  appeler  au  secours.  Le  temps  passait 
et  le  jour  allait  disparaître,  quand  tout  à  coup  et  sans 
démonstration  aucune  — ^^pas  un  geste,  pas  un  regard 
— cet  homme,  toujours  en  silence,  retourne  la  barque 
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et  nous  ramène  vers  la  terre.  Ses  yeux  mieux  exercés 
que  les  nôtres  avaient-ils  vu  approcher  quelque 
bâtiment  et  se  hâtait-il  de  revenir  sur  ses  pas  ? 
S'effrayait-il  de  ce  qu'il  allait  faire?  S'était-il  seule- 
ment amusé  à  nous  faire  cette  horrible  peur  ?  C'est  à 
quoi  je  ne  pensais  guère.  Chaque  coup  de  rames 
retentissait  alors  à  mes  oreilles  aussi  délicieux 
qu'effroyable  quelques  moments  avant,  et, pour  savoir 
tout  ce  que  nous  pouvons  éprouver,  il  faut,  comme 
en  cette  occasion,  avoir  passé  du  comble  de  l'effroi  à 
la  sécurité,  à  la  joie,  et  cela  sans  transition,  sans  lutte, 
sans  qu'aucun  effort  à  faire  ait  détourné  nos  idées 
et  occupé  notre  imagination.  Nous  arrivâmes  enfin; 
mes  fils  et  les  domestiques,  n'osant  pas  s'éloigner, 
couraient  sur  le  rivage;  notre  homme,  toujours  muet, 
s'enfuit  sans  attendre  son  payement.  Rentrés  fort 
tard  chez  moi,  où  nous  étions  attendus,  et  racontant 
à  table  notre  aventure,  mon  mari  me  gronda  fort  de 
mon  imprudence  et  insista  sur  le  danger  que  nous 
avions  couru  comme  sur  le  bonheur  d'y  être  échap- 
pés. Il  fit  rechercher  l'homme,  qui  ne  se  retrouva 
pas. 

Puisque  j'en  ai  parlé,  je  raconterai  en  peu  de  mots 
l'explosion  qui  fit  sauter  le  palais  de  Saliceti,  situé 
à  Chiaja  et  qu'il  habitait  avec  sa  fille,  la  duchesse 
de  Lavello.    Des  émissaires  de  la   Reine   ayant   pu 
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introduire  un  baril  de  poudre  dans  une  cave  y  mi- 
rent le  feu  un  soir,  après  avoir  vu  le  ministre  rentrer 
chez  lui.  Toute  une  aile  du  palais  sauta.  La  duchesse 
de  Lavello,  grosse  alors  de  cinq  ou  six  mois,  dont 
l'appartement  était  placé  de  ce  côté  et  qui  était  déjà 
au  lit,  fut  enterrée  sous  les  décombres.  C'était,  heu- 
reusement pour  elle,  une  femme  de  tête  et  possédant 
beaucoup  de  sang-froid.  Elle  ne  perdit  ni  espoir  ni 
courage,    écoutant    attentivement    et    attendant   le 
moment  où  quelque  bruit  au-dessus  d'elle  l'averti- 
rait qu'on  commençait  à  la  chercher,  ce  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver,  me  dit-elle,  à  moins  d'un 
tremblement  de  terre  qui  eût  tout  englouti.  Après 
quelques  heures  de  travail,  guidé  par  les  cris  qu'elle 
poussait  alors,  on  pénétra  jusqu'à  elle  qu'on  trouva 
couchée  sur  un  matelas.  Elle  n'accoucha  qu'à  terme 
d'une  fille  très  bien  portante,  quand  je  la  vis,  et  qui 
paraissait  ne  se  ressentir  en  rien  de  cet  événement. 
On   m'a   dit  depuis    qu'elle   était  idiote,   ce   qu'on 
attribue  à  tort  ou  à  raison  à  ce  que  dut  éprouver 
alors  la  mère.  Saliceti,  sorti  quelques  minutes  avant 
de  chez  sa  fille,  était  rentré  dans  son  appartement, 
qui  ne  fut  même  pas  ébranlé.  Cette  fois  encore,  celui 
qu'on    voulait   atteindre  fut  sauvé  comme  par   mi- 
racle. C'est  ce  qu'on  a  toujours  vu  et  ce  qui  devrait 
bien  dégoûter  des  machines  infernales  les  gens  capa- 
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bles  d'y  recourir.  Il  n'est  qu'une  manière  d'avoir  cer- 
tainement la  vie  d'un  autre,  c'est  de  donner  la  sienne 
comme  Louvel,  et  c'est  la  seule  aussi  de  relever  et, 
en  certains  cas,  d'ennoblir  l'assassinat.  On  s'efforce 
vainement  de  faire  du  régicide  un  homicide  à  part, 
comme  mille  fois  plus  criminel,  tandis  qu'il  n'est  à 
part  que  comme  le  seul  recours  possible  du  droit 
contre  l'oppression.  Seul  parmi  les  meurtriers,  le 
régicide  peut  se  croire  appelé  à  remplacer  la  justice 
humaine  qui  fait  défaut,  à  s'armer  du  glaive  de  la 
loi,  lorsque  la  loi  ne  peut  atteindre.  L'humanité  paye 
bien  cher  les  fautes,  les  crimes  des  rois  qui  ne  sont 
ni  responsables,  ni  justiciables  de  leurs  hauts  faits, 
et  c'est  pour  eux,  c'est-à-dire  contre  eux,  qu'a  réelle- 
ment toute  sa  vérité,  tout  son  poids  immense,  cette 
grande  raison  du  salut  public  dont  ils  veulent  s'étayer 
toujours.  Il  me  semble  assez  rationnel  que  ceux  qui 
se  placent  au-dessus  des  lois  soient  par  cela  seul  mis 
hors  la  loi,  et  qu'on  rentre  vis-à-vis  d'eux  dans  le 
droit  de  se  faire  justice  soi-même,  puisque  la  société 
s'y  refuse.  Là  où  le  pouvoir  des  princes  est  despotique, 
ils  ne  meurent  presque  jamais  que  de  mort  violente, 
ce  qui  est  la  conséquence  naturelle  d'un  pouvoir  sans 
frein  comme  sans  limite.  Ce  mot  de  régicide  dont  ils 
veulent  nous  faire  un  épouvantail,  un  crime  excep- 
tionnel, ne  nous  en  ont-ils  pas  donné  d'assez  fréquents 
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exemples,  s'entr'égorgeant,  s'étranglant  en  famille, 
quelquefois  même  juridiquement  comme  Elisabeth  a 
fait  de  Marie  Stuart,  comme  la  Sainte-Alliance  de 
Joachim  qu'elle  avait  reconnu,  comme  les  Bourbons 
mettant  à  prix  la  tête  de  Napoléon?  Celui  qui  eût 
frappé  Charles  IX,  prêt  à  ordonner  la  Saint-Barthé- 
lémy, et  qui  l'eût  frappé  sachant  bien  qu'il  donnait 
sa  vie,  on  l'eût  conduit  à  l'échafaud  dans  l'appareil 
réservé  aux  parricides;  mais  en  eût-il  moins  été 
martyr  dévoué  à  son  pays,  à  l'humanité? 

Quand  on  se  rappelle  le  parlement  de  Paris  inven- 
tant, entassant  les  tortures  les  plus  inouïes,  les  plus 
épouvantables  contre  ce  malheureux  Damiens,  lors- 
qu'il ne  s'agissait  que  d'une  égratignure,  et  une  égra- 
tignure  à  un  Louis  XV,  qu'on  voulait  flatter  en  cela, 
on  ne  saurait  trop  bénir  la  Révolution  qui  a  aboli 
la  torture  et  bridé  ainsi  le  zèle  des  magistrats  courti- 
sans. Les  hommes  du  pouvoir  ne  s'améliorent  pas 
comme  les  institutions,  qui  pourtant  marchent  bien 
lentement.  Nul  doute  que  les  Decazes,  les  Persil, 
les  Martin  du  Nord,  les  Frank-Carré  d'aujourd'hui, 
ne  rivalisassent  d'ardeur  et  de  sagacité  tortionnaires 
avec  nos  parlementaires  d'autrefois,  s'ils  n'avaient  les 
mains  liées  et  leur  adoration  monarchique  des  bornes 
qu'elle  ne  peut  franchir. 

J'ai   conté   la   tentative   faite  par  Joachim   pour 


312  LES    MEMOIRES    D'UNE   INCONNUE. 

obliger  les  Français  employés  dans  ses  États  à  s'y 
faire  naturaliser,  et  la  manière  si  fâcheuse  pour  lui 
dont  Napoléon  avait  tranché  la  question.  Mais  voilà 
qu'à  la  fin  de  1811,  l'Empereur  à  son  tour  fait 
paraître  un  décret  portant  que  tout  Français  qui 
voudra  servir  à  l'étranger,  civil  ou  militaire,  sera 
tenu  à  lui  demander  l'autorisation  de  s'y  faire  natu- 
raliser. Il  y  avait  là  contradiction  explicite,  au  moins 
pour  le  royaume  de  Naples,  avec  la  déclaration 
précédente  du  droit  de  citoyen  y  acquis  aux  Français 
par  celui  de  la  conquête.  Mais  les  rois  absolus  font 
des  injustices  et  des  non-sens,  tout  comme  ceux  à  la 
Charte .  Seulement  ils  ne  les  font  pas  motiver,  discuter, 
exalter  effrontément  en  face  de  la  nation,  n'ayant  pas, 
eux,  de  Chambres  à  leurs  gages  pour  prêcher  le  men- 
songe et  la  corruption.  Le  pays  également  exploité 
par  les  uns  et  par  les  autres,  absolus  ou  constitution- 
nels, est  de  plus  dépravé,  mis  en  dissolution  par  les 
derniers,  et  il  y  a  déjà  longtemps  que  le  ministre 
Walpole  se  vantait  d'avoir  le  tarif  de  chaque  con- 
science en  Angleterre,  ce  digne  berceau  des  gouver- 
nements représentatifs.  En  1812,  le  titre  de  sujet 
français  était,  dans  le  monde  entier,  égal  au  moins  à 
celui  de  citoyen  romain  jadis,  et,  patriotisme  à  part, 
on  devait  y  tenir  comme  à  une  dignité.  Aussi,  la 
grande  majorité  des  fonctionnaires,  ceux  surtout  en 
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position  élevée,  n'hésitèrent-ils  pas  à  la  quitter  pour 
rester  Français.  Mon  beau-frère,  premier  aide  de 
camp  du  Roi,  partit  l'un  des  premiers.  Peu  de  temps 
après,  mon  mari  donna  sa  démission  de  Directeur 
général  et  de  conseiller  d'État.  Les  propriétés  qu'il 
avait  acquises  dans  le  royaume  de  Naples  y  nécessi- 
tant sa  présence  pour  quelque  temps  encore,  il  fut 
décidé  que  je  partirais  d'abord  avec  mes  enfants  pour 
Paris,  et  qu'il  nous  suivrait  aussitôt  que  ses  affaires  le 
permettraient. 

Je  partis,  en  effet,  en  mai  1812.  La  Reine  était 
alors  à  Paris  ;  le  Roi,  prêt  à  aller  rejoindre  l'Empe- 
reur pour  cette  fatale  expédition  de  Russie,  était 
encore  à  Naples.  Je  fus  prendre  congé  de  lui,  me 
promettant  bien  de  chercher  à  tirer  parti  de  ce  dernier 
entretien  pour  l'arrangement  de  notre  affaire.  J'avais 
toujours  vu  avec  peine  mon  mari  appeler  des  fonds 
de  France  pour  faire  bâtir  en  Italie  ;  avec  plus  de 
peine  encore,  je  le  voyais  solder  exactement,  aux 
échéances,  cette  partie  du  prix  de  ses  acquisitions, 
dont  il  avait  été  chargé  à  titre  d'intérêts  par  la  mal- 
veillance du  ministre  des  finances,  malgré  l'inten- 
tion et  l'engagement  spontané  du  Roi  de  les  lui 
donner  intégralement.  Cet  intérêt  en  numéraire  d'un 
capital  en  cédules,  et  nominativement  énorme,  deve- 
nait exorbitant  et  se  montait  presque  à  la  moitié  de 
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ce  capital.  J'avais  toujours  conseillé  de  ne  pas  payer, 
de  se  laisser  plutôt  saisir,  bien  siire  d'ailleurs  qu'on 
n'en  viendrait  pas  là,  et  ayant  le  sentiment  que, 
malgré  la  puissance  colossale  de  Napoléon,  on  ne 
devait  pas  regarder  des  biens  d'émigrés  dans  le 
royaume  de  Naples  comme  des  propriétés  bien 
solidement  assises.  Loin  d'adopter  ces  idées,  mon 
mari  avait  toujours  soldé  exactement;  bien  plus,  il 
s'adonnait  à  faire  des  réparations,  des  améliora- 
tions qui  augmentaient  la  valeur  des  biens,  il  est 
vrai,  et  eussent  été  d'une  bonne  administration  en 
cas  ordinaire,  mais  ne  valaient  rien  dans  celui-là. 
Obligé  alors  de  quitter  Naples,  et  la  campagne  de 
Russie,  qui  se  préparait,  commençant  à  inquiéter 
ceux  mêmes  qui  se  confiaient  le  plus  dans  la  fortune 
comme  dans  le  génie  de  l'Empereur,  il  consentit  que 
je  parlasse  au  Roi  comme  je  le  désirais. 

Après  ime  longue  conversation  où  Murât  fit  assez 
le  Gascon  sur  les  Français  quittant  son  service  pour 
la  plupart,  sur  mon  beau-frère  et  mon  mari  qui 
l'abandonnaient,  me  dit-il,  je  pus  enfin  en  venir  à 
ce  qui  m'intéressait.  Je  lui  dis  qu'il  se  rappelait  sans 
doute  que  c'était  par  sa  Volonté  et  sur  sa  promesse 
d'en  fournir  le  prix  que  mon  mari  avait  fait  ces  acqui- 
sitions ;  que  les  conditions  imposées  plus  tard  dimi- 
nuaient presque  de  moitié  le  don  qu'il  avait  voulu 
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nous  faire;  qu'obligé  de  quitter  le  royaume,  mon 
mari  se  voyait  chargé  d'obligations  fort  lourdes  et 
d'autant  plus  difficiles  à  remplirque  personne,  comme 
le  Roi  ne  l'ignorait  pas,  ne  voudrait  acheter  au  comp- 
tant des  biens  d'émigrés;  que,  toujours  reconnais- 
;  santé  de  ses  bonnes  intentions,  je  voulais  pourtant 
lui  apprendre  qu'une  affaire  qui  nous  avait  d'abord 
promis  beaucoup  pourrait  tourner  à  nous  devenir 
onéreuse,  ce  qu'il  était  loin  de  vouloir;  que  je  lui 
demandais  donc  de  nous  racheter  ces  biens  en 
inscriptions  de  rente,  au  prix  qu'il  y  mettrait  lui- 
même.  Il  me  l'accorda  sur-le-champ,  s'engageant  de 
plus  à  se  prêter  à  tous  les  arrangements  qui  convien- 
draient à  mon  mari,  me  répétant  toujours  pourtant 
que  celui-ci  ne  partait  pas  encore,  qu'il  ne  le  laisse- 
rait pas  partir;  que  cette  grande  affaire  de  naturali- 
sation pourrait  s'arranger,  etc.,  etc.  Il  est  possible 
qu'il  le  regrettait  lui  personnellement,  parce  qu'il 
l'aimait  réellement  beaucoup;  mais,  à  travers  toutes 
ses  phrases,  il  m'était  facile  de  voir  percer  un  cer- 
tain allégement,  certaine  satisfaction  d'écolier  en 
vacances,  de  n'avoir  désormais  affaire  qu'aux  natu- 
rels du  pays,  gens  à  formes  soumises  et  obséquieuses, 
ne  faisant  jamais  observations,  ni  objections;  mais 
ayant  la  plupart  en  poche  l'autorisation  de  B'erdinand 
pour  servir  l'usurpateur,  c'est-à-dire  mission  de  le 
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trahir.  Quand  on  a  vu  ces  rois  plébéiens  se  gonfler  si 
promptement,  si  avidement  d'infaillibilité  comme 
d'inviolabilité,  comment  s'étonner  encore  de  la  sot- 
tise, rouille  et  cachet  des  légitimes,  nourris  de  plus 
du  bon  plaisir  et  bardés  de  la  grâce  de  Dieu  ? 

Je  revenais  chez  moi  assez  satisfaite,  et  racontais 
le  tout  à  mon  mari,  quand  M.  d'Arcambal  qui  se 
trouvait  là  me  demanda  si  Joachim  avait  signé. 
Comme  je  le  regardais  sans  répondre  :  «  C'est  que, 
dit-il,  dans  une  affaire  à  peu  près  semblable,  je  suis 
allé  trouver  le  Roi  comme  vous  ;  mais  je  m'étais  muni 
d'une  demande  par  écrit,  où  il  ne  fallait  plus  qu'ap- 
poser son  nom.  N'en  ayant  pas  fait  autant,  je  crains 
bien  que  sa  promesse,  lui  surtout  étant  prêt  à  partir, 
ne  vous  serve  à  rien.  »  Et  cela  se  trouva  vrai. 

Je  me  mis  en  route  avec  mes  trois  enfants  et  ma 
femme  de  chambre.  Je  devais  me  faire  accompagner 
d'un  valet  de  chambre  qui  m'eût  été  bien  nécessaire 
pour  un  voyage  aussi  long  et  dans  le  pays  que  j'allais 
traverser;  mais  le  fils  de  ma  pauvre  bonne  Ursule, 
que  j'avais  fait  venir  à  Naples  pour  le  sauver  de  la 
conscription,  se  montra  si  malheureux,  si  effrayé  d'y 
rester  après  moi,  que,  quoique  ce  ne  fut  guère  que 
me  charger  d'un  enfant  de  plus,  je  me  décidai  à  lui 
donner  la  place  du  domestique,  ce  qui  rendit  mon 
voyage  très  pénible.  Les  routes  étaient  peu  sûres  ;  on 
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était  souvent  attaqué,  et  les  choses  se  grossissant 
comme  toujours,  ce  n'étaient  que  récits  de  voyageurs 
arrêtés  par  les  brigands  et  tués  ou  gardés  par  eux 
jusqu'à  rançon.  J'avais  remarqué  que  c'était  presque 
toujours  le  matin,  au  départ,  après  une  nuit  passée 
dans  un  de  ces  mauvais  gîtes  si  fréquents  en  Italie, 
surtout  dans  les  États  romains,  que  les  voitures  étaient 
attaquées,  ce  qui  semblait  indiquer  quelque  conni- 
vence entre  les  aubergistes  ou  les  postillons  et  les 
brigands.  Gela  me  décida  à  marcher  nuit,  et  jour  et  h 
ne  séjourner  que  dans  les  grandes  villes.  Arrivée  à 
^Oaëte,  on  me  fit  tant  d'histoires  effrayantes,  dont 
quelques-unes  bien  constatées,  que  la  peur  me  prit 
tout  de  bon.  Avec  mon  fils  aîné,  âgé  de  douze  ans, 
et  celui  d'Ursule,  de  dix-sept  ou  dix-huit,  je  me 
trouvais  le  héros  de  la  bande  ou  du  moins  son  pro- 
tecteur. Je  fis  prier  le  général  Le  Sénécal,  qui  com- 
mandait à  Gaëte  et  que  je  connaissais,  de  venir  me 
voir;  il  accourut,  quoique  malade.  Je  lui  avais  gagné 
le  cœur,  en  trouvant  toujours  bon  qu'il  eut  toujours 
oublié  sa  bourse,  quand  il  perdait  au  jeu  avec  moi. 
Je  lui  contai  mes  inquiétudes,  et,  tout  en  me  disant 
ce  qu'on  dit  à  une  femme  qu'on  veut  rassurer,  il  me 
proposa,  au  lieu  de  l'escorte  de  gendarmes  napoli- 
tains dont  je  ne  voulais  pas,  et  avec  raison,  me  dit-il, 
de  faire  courir  devant  ma  voiture,  dans  un  chariot 
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de  poste,  quatre  soldats  français  avec  un  sergent  qu'il 
choisirait.  L'idée  m'allait  à  merveille,  et  j'en  profitai. 
Il  est  certain  qu'en  traversant  je  ne  sais  plus  quel 
mauvais  pas,  nous  vîmes  apparaître  de  bien  mau- 
vaises figures  que  je  m'imaginai  tenues  en  respect 
par  mon  armée.  Je  la  licenciai  enfin,  quoiqu'elle 
goûtât  fort  cette  façon  d'aller  et  m'eût  suivie  ainsi 
jusqu'à  Paris. 

Le  voyage,  au  reste,  ne  s'annonçait  pas  sous  d'heu- 
reux auspices.  Nous  eûmes  le  premier  jour  un  orage 
épouvantable  ;  le  tonnerre  tomba  à  quelques  pas 
devant  nous,  les  chevaux  s'effrayant  et  se  cabrant. 
J'en  avais  plus  peur  encore,  je  crois,  que  des  bri- 
gands; car  les  orages  de  Naples,  si  violents  et  si  fré- 
quents qu'ils  fussent,  ne  m'avaient  pas  aguerrie,  au 
contraire.  Cette  fois,  les  anciens  y  eussent  vu  un 
mauvais  présage;  mais  de  mauvais  présage,  en  est-il 
pour  qui  va  chercher  son  pays,  regretté,  désiré  depuis 
quatre  ans? 

Je  m'arrêtai  d'abord  à  Rome  ;  Rome  dont  le  séjour 
me  plairait  tant,  un  peu,  je  crois,  par  le  prestige  de 
dire  le  Tibre,  le  Capitole,  la  Roche  Tarpéienne, 
comme  je  dis  ici  le  pont  Neuf  et  la  rue  Dauphine.  Ce 
sentiment  n'est  chez  moi  ni  de  commande ,  ni  de 
semblant,  choses  que  j'ai  en  aversion,  et  tient  peut- 
être  à  ces  quatre  années  d'enfance  passées  sous  la 
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gouverne  de  mon  abbé,  tant  nos  premières  impres- 
sions sont  vivaces  et  ineffaçables.  A  propos  d'enthou- 
siasme de  commande,  je  me  rappelle  certaine  course 
à  l'ermitage  de  Jean-Jacques.  Personne,  je  crois, 
n'aime  et  n'admire  Rousseau  plus  sincèrement  que 
moi,  relisant  Emile  tous  les  deux  ans  et  en  sachant 
plus  d'un  morceau  par  cœur.  J'étais  jeune  alors  et, 
raison  de  plus,  toute  disposée  pour  ce  pèlerinage. 
Nous  étions  dix  ou  douze  tant  hommes  que  femmes. 
Voilà,  en  approchant  du  lieu  saint,  la  plupart  de  mes 
compagnons  saisis  d'une  sorte  de  frénésie  ;  l'un 
regardant  en  l'air,  l'autre  en  dedans;  celui-ci  s'arré- 
tant  tout  court,  puis  s'élançant  comme  entraîné  ; 
celui-là  ramassant  des  cailloux  ;  un  enfin  faisant  la 
roue Jean-Jacques,  l'ermitage,  la  Julie,  impos- 
sible à  moi  d'y  penser,  impatientée  que  j'étais  de  cette 
étrange  ébullition  et  ne  me  sentant  pas  de  force  à 
prendre  le  niveau. 

Je  reviens  à  ma  voiture.  J'allai  de  Rome  à  Florence, 
puis  à  Milan,  puis  à  Turin,  séjournant  toujours  un 
peu.  Arrivés  près  de  Verceil,  nous  trouvâmes  la  route 
couverte  de  gendarmes  qui  battaient  le  pays  pour  un 
assassinat  commis  le  matin  même.  Me  revoilà  aux 
abois.  Les  nuits  étaient  fâcheuses;  chacun  dormait 
autour  de  moi,  qui  veillais  comme  une  lampe  à  côté 
de  mes  enfants  (hélas!  alors  j'en  avais  trois  !),  croyant 
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voir  un  homme  dans  chaque  tronc  d'arbre  et  atten- 
dant le  brigand  qui  ne  vint  pas. 

Arrivée  en  Suisse,  je  respirai  et  m'arrêtai  quelques 
jours  à  Troinex  chez  ma  cousine,  où  j'avais  passé  quel- 
ques mois  neuf  ans  auparavant  avec  ma  sœur.  Les 
Genevois  avaient  toujours  la  même  haine  pour  les 
Français  ;  mais  ils  la  montraient  davantage,  et  en 
parlant  de  la  guerre  déclarée  avec  la  Russie  et  des 
immensespréparatifs  decette  expédition,  ils  laissaient 
percer  l'espérance  de  nos  revers  et  de  notre  abais- 
sement. 

Quand  j'approchai  de  Paris,  la  fièvre  d'arriver  me 
prit.  Je  souffris  le  martyre,  pendant  les  vingt  der- 
nières lieues.  Touchant  au  terme,  il  me  semblait  que 
je  ne  l'atteindrais  plus  ;  que  cette  joie  tant  rêvée,  tant 
dévorée  d'avance,  allait  m'échapper,  prête  à  la  saisir. 
Enfin,  j'entre  dans  Paris,  je  le  traverse,  admirant  tout 
sans  rien  voir,  j'arrive  à  la  porte  de  ma  mère!  De 
joie,  en  est-il  donc  pour  nous?  On  parle  de  décep- 
tions, de  l'impuissance  de  notre  nature,  de  notre 
insuffisance  à  jouir  de  ce  que  nous  avons  tantappelé; 
mais  c'est  pour  le  bonheur  seulement  qu'existent  ces 
déceptions,  et  faut-il  nous  les  imputer?  Ce  n'est  pas 
notre  cœur  qui  fléchit  et  nous  fait  défaut;  lui,  si 
robuste  pour  la  douleur,  faiblirait-il  toujours  devant 
la  joie?  C'est  qu'il  ne  lui  en  est  pas  accordé  sans 
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mélange,  et  qu'il  ne  peut  s'ouvrir  à  aucune,  sans  rou- 
vrir aussi  quelque  plaie.  Nous  sommes  infinis  pour 
souffrir,  et  si  horrible,  si  dévorant  que  j'eusse  prévu 
le  malheur  qui  m'a  écrasée,  je  le  trouve  en  réalité 
mille  fois  plus  horrible  et  plus  dévorant  encore.  Ce 
moment  de  l'arrivée,  ce  moment  tant  aspiré  fut  un 
des  plus  douloureux  de  ma  vie.  Mon  père,  ma  sœur 
que  je  ne  retrouvais  pas;  ma  mère  si  changée,  si 
affaiblie,  si  affaissée!  Jusqu'à  la  pauvre  bonne 
TIrsule  que  j'avais  laissée  verte  encore  et  que  je 
voyais  vieille  femme,  et  tout  cela  en  moins  de  quatre 
ans!  Ah!  ne  nous  séparons  pas  de  ceux  que  nous 
aimons,  de  ceux  surtout  qui  nous  devancent  dans  la 
vie!  Ce  n'est  qu'en  les  voyant  chaque  jour  que  nous 
pouvons  nous  abuser  sur  le  ravage  des  années,  et, 
pour  ceux  qui  ont  succombé,  revoiries  lieux  où  on  les 
a  quittés,  c'est  les  perdre  encore  une  fois. 

Ma  mère  voulut  me  garder  d'abord  chez  elle,  moi 
et  les  miens,  et  j'y  restai  près  de  deux  mois.  Les  pre- 
miers moments,  le  trouble  de  l'arrivée  passés,  je  fus 
navrée  du  changement  survenu  en  elle  comme  autour 
d'elle.  Plus  d'entourage,  plus  d'habitués;  mon  frère 
aîné  seulement,  revenu  d'Orient  comme  je  l'ai  dit, 
et  dont  le  caractère  morose  et  peu  sociable  se  faisait 
souvent  sentir  à  elle  par  ses  inconvénients  ;  l'appar- 
tement silencieux,  désert  ;  la  chambre  de  mon  père 
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vide;  l'entresol  de  ma  sœur  occupé  par  un  étranger; 
ma  mère,  cette  femme  si  énergique ,  d'un  caractère 
si  ferme,  d'une  si  rare  force  d'âme,  découragée, 
courbée,  anéantie,  assise  dans  sa  bergère,  la  tête 
renversée,  son  mouchoir  sur  la  figure,  elle  passait 
des  heures  entières  sans  parler,  sans  s'occuper,  sans 
donner  signe  de  vie.  Elle  avait  perdu  en  six  mois  sa 
fdle  aînée,  son  mari;  elle  était  menacée  de  perdre 
son  fils  cadet,  dont  la  mort  nous  fut  en  effet  annoncée 
peu  après  mon  arrivée,  et  je  dus  me  charger  de  la 
lui  apprendre. 

Je  vis  la  nécessité  de  me  consacrer  à  elle  et  j'en 
sentis  le  besoin.  Ma  position  le  permettait.  Mon  mari 
avait  prescrit  de  mettre  ses  fils  en  pension  aussitôt 
que  je  serais  arrivée  à  Paris,  et  j'allais  rester  seule  ■ 
avec  ma  Caroline,  mon  petit  trésor  d'un  an.  Je  pou- 
vais donc  arranger  ma  vie  à  mon  gré  et  la  donner  à 
ma  mère.  Les  idées  religieuses  que  j'avais  acquises 
avec  tant  de  peine,  avant  mon  départ  pour  l'Italie, 
avaient  bien  mis  alors  quelque  discord  entre  nous, 
quoique  beaucoup  moins  qu'entre  elle  et  ma  sœur; 
mais  j'étais  bien  sûre  qu'en  me  dévouant  à  elle,  en 
ne  la  quittant  que  le  moins  possible,  en  étant  toujours 
là  et  contente  d'y  être,  je  la  relèverais  peu  à  peu  et 
qu'elle  reprendrait  à  la  vie.  Rien  de  si  doux  au  cœur  ' 
d'une  mère  que  l'affection  de  son  enfant,  si  ce  n'est 
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ila  certitude  du  plaisir  qu'il  trouve  lui-même  à  être 
'auprès  d'elle.  Nos  fils  peuvent  nous  aimer,  être  bien 
[pour  nous  par  beaucoup  de  motifs  divers;  le  senti- 
ment du  devoir  peut  entrer  dans  les  soins  qu'ils  nous 
[rendent,  dans  le  dévouement  qu'ils  nous  montrent; 
fmais  si,  avec  l'affection,  l'attrait  et  la  sympathie  exis- 
[tent,  si  nous  pouvons  avoir  pour  eux  le  charme  que 
[nous  trouvons  en  eux,  une  pauvre  mère  sera  trop 
[heureuse.   Dans  toutes   les  affections  humaines,  ce 
qui  est  instinctif,  spontané,  involontaire  est  aussi  ce 
[qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus  doux.  Gela  ne  fait 
pas  l'éloge  du  cœur  de  l'homme,  ou  du  moins  de  son 
équité,   mais  pourrait  peut-être  expliquer   certains 
attachements  dont  on  s'étonne  toujours  parce  qu'ils 
ne  semblent  fondés  sur  rien.  Ces  attachements  peu 
motivés,  ces  unions  mal  assorties,  où  il  faut  se  dire 
que  la  sympathie  a  remplacé  ou  créé  la  convenance, 
ne  sont  pas  rares ,  mais  il  y  a  loin  de  là  à  cette  affec- 
tion canine,  à  cet  amour  de  Pasiphaé,  qu'on  veut 
mettre  à  la  mode  et  dont  les   romanciers  du  jour, 
George    Sand    surtout,   se    plaisent  à   doter    leurs 
héroïnes,  et  qui  s'exalte  par  la  bassesse,  la  tufpitude 
de  l'objet  aimé.  Dans  Leone  Leoni,  par  exemple,  le 
héros    commande    à  sa    maîtresse,  qui  est   au  lit, 
d'éteindre  sa  lumière  parce  qu'il  veut  se  substituer  à 
lui-même  un  rival  opulent  qu'elle  a  repoussé  et  qui  la 


324  LES    MEMOIRES    D'UNE   INCOINNUE. 

lui  payera  bien.  Elle  s'aperçoit  de  la  supercherie  par 
le  plus  heureux  hasard,  mais  sa  passion  n'en  baisse 
pas  d'un  cran,  et  elle  se  retrouve  le  lendemain  matin 
tout  aussi  enragée  que  la  veille.  Il  est  vrai  qu'elle 
s'est  éveillée  à  temps  pour  échapper  au  remplaçant, 
et  qu'on  ignore  ce  qu'eût  pu  produire  le  succès  de  ce 
joli  tour.  Les  dames  de  ce  calibre  se  plaignent  d'être 
incomprises,  quand  on  n'admire  pas  ce  genre  d'exal- 
tation qu'elles  veulent  nous  donner  pour  le  sublime 
de  la  nature  dévouée  de  la  femme.  Incomprises! 
C'est  leur  cri  de  ralliement.  Mais  fi,  mille  fois  fi  de 
ces  passions  de  brutes,  où  il  ne  peut  entrer  ombre 
d'amitié,  de  confiance,  d'estime,  d'affection  quel- 
conque du  cœur  !  Que  celui  d'une  femme  ne  se  détache 
pas  par  l'ingratitude,  l'oubli,  l'abandon  de  ce  qu'elle 
aime,  je  le  comprends  et  j'en  ai  pitié.  Peut-être  y 
compatirais-je  d'autant  plus  qu'elle  prouvera  par  là 
n'avoir  cédé  qu'à  un  sentiment  vrai  et  profond;  mais 
celle  que  ne  guérirait  pas  la  nature  fangeuse ,  la 
hideuse  turpitude  d'un  Leoni,  on  doit  en  détourner 
les  yeux  avec  dégoût. 

Quoique  la  différence  d'âge,  la  position  respective 
surtout  s'opposent  ordinairement  à  cet  attrait  réci- 
proque de  la  mère  à  la  fille,  il  existait  de  tout 
temps  et  dans  toute  sa  force  entre  la  mienne  et  moi. 
J'ai  parlé  de  mon  idolâtrie  d'enfance;  si  plus  tard 
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j'ai  aimé  mes  enfants  plus  qu'elle  encore,  c'est  qu'il 
faut  bien  les  préférer  à  tout  autre  comme  A  soi.  Indé- 
pendamment donc  de  la  tendresse  que  je  lui  portais, 
je  me  plaisais,  je  m'amusais,  j'étais  satisfaite,  animée 
près  d'elle.  Elle  le  savait,  elle  le  sentait,  et  de  là  peut- 
être  la  préférence  qu'elle  m'accordait,  préférence 
qu'elle  n'avouait  pas,  mais  que  je  voyais  fort  bien. 

Son  cœur,  son  esprit  étaient  restés  les  mêmes,  et 
la  vieillesse  ne  les  avait  ni  altérés,  ni  affaiblis.  Son 
caractère  seul  avait  fléchi  ;  ce  caractère  si  ferme  était 
devenu  craintif,  hésitant;  elle  n'avait  plus  de  volonté 
ou  du  moins  ne  la  montrait  plus  ;  il  fallait  la  deviner. 
Dieu  m'est  témoin  que,  pendant  les  deux  ans  qu'elle 
devait  me  rester  encore,  elle  a  été  ma  pensée  con- 
stante et  première;  que  je  l'ai  quittée  le  moins  que 
j'ai  pu;  évitant  ce  qui  lui  aurait  déplu,  recherchant 
ce  qui  lui  allait,  lui  prodiguant  ces  petits  soins,  ces 
petites  joies  qui  font  tant  de  bien  au  cœur  quand  elles 
viennent  d'un  être  chéri.  Savoir  que  je  l'ai  tirée  de 
l'état  où  je  l'avais  trouvée  à  mon  retour,  que  j'ai 
adouci  ses  deux  dernières  années,  que  je  les  lui  ai 
rendues  aussi  bonnes  que  possible,  c'est  une  des  con- 
solations de  ma  vie,  une  de  mes  meilleures  pensées  à 
travers  tant  de  déchirantes. 

C'est  un  bienfait,  un  soin  tout  maternel  de  la  Pro- 
vidence, que  cet  affaiblissement  des  facultés,  effet 
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ordinaire  de  l'âge  avancé.  En  nous  rapprochant  de 
l'enfance,  en  nous  en  rendant  l'imprévoyance,  elle 
veut  nous  épargner  l'effroi ,  la  préoccupation  du  terme 
où  nous  arrivons,  terme  redoutable  à  tous  ou  du 
moins  redouté  de  tous.  Sortir  de  la  règle  commune 
et  rester  entier  jusqu'à  la  fin  est  peut-être  un  motif 
d'orgueil,  mais  bien  certainement  de  souffrances. 
Quel  supplice  de  garder  ses  affections  aussi  vives,  aussi 
tendres,  aussi  intimes,  et  de  songer  que  bientôt  elles 
vont  nous  échapper,  que  nous  allons  leur  être  enle- 
vées! Ma  mère,  à  soixante-dix  ans,  conservait  toute 
sa  chaleur  de  cœur,  toute  la  netteté,  le  charme  de 
son  esprit,  toute  la  vivacité  de  son  imagination.  Mais, 
si  l'imagination  du  vieillard  a  gardé  son  activité,  elle 
n'a  plus  et  ne  peut  avoir  la  mobilité  de  celle  de  la 
jeunesse.  Ayant  toujours  éprouvé  un  grand  effroi  de 
la  mort,  cette  idée  la  poursuivait,  la  saisissait  davan- 
tage en  approchant  de  sa  fin,  et  je  l'y  voyais  ramenée 
sans  cesse,  moi  qui  la  connaissais  si  bien.  Que  de  fois, 
la  nuit,  l'ayant  quittée  endormie,  mais  sachant  com- 
bien peu  elle  dormait  et  à  quelles  tristes  prévisions 
elle  se  livrait,  que  de  fois  m'y  suis-je  livrée  comme 
elle,  affligée  de  ce  qu'elle  souffrait,  puis  du  malheur 
qui  nous  menaçait!  car  sa  santé  déclinait  de  plus  en 
plus,  et  je  ne  le  voyais  que  trop. 

Devenue  sujette  à  des  étouffements,  à  des  suffoca- 


LES   MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE. 


327 


tions  violentes  dès  qu'elle  s'exposait  à  l'air  extérieur, 
elle  était  d'une  maigreur  excessive,  obligée,  dans  ses 
dernières  années,  de  passer  une  grande  partie  de 
l'hiver  au  lit,  dans  un  état  de  faiblesse,  d'abattement 
désespérant.  Elle  ne  voulait  entendre  parler  ni  de 
médecin,  ni  de  traitement  quelconque,  et  son  aver- 
sion pour  eux  résistait  à  la  maladie,  à  la  souffrance, 
fort  différente  en  cela  de  beaucoup  d'autres,  aussi 
incrédules  en  bonne  santé  que  soumis  à  la  Faculté  à 
la  première  incommodité.  Sa  conviction  sur  ce  point 
était  si  complète,  sa  répugnance  si  prononcée,  qu'a- 
près bien  des  efforts  inutiles,  il  avait  fallu  s'y  sou- 
mettre. Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  maladies  graves 
qui  font  attendre  si  ardemment  la  visite  du  médecin, 
pour  y  chercher  espoir  et  courage  comme  secours 
pour  le  malade  ;  mais  la  voir  souffrir  sans  rien  tenter 
pour  la  soulager  était  déjà  bien  pénible.  L'inaction 
près  d'un  malade  qu'on  chérit,  c'est  le  supplice  de 
Tantale. 

La  mort  d'une  belle-sœur  à  peu  près  de  son  âge, 
avec  laquelle  elle  avait  toujours  bien  vécu,  quoique 
sans  intimité,  lui  fit  impression,  un  peu,  sans  doute, 
par  retour  sur  elle-même.  Mon  père  avait  un  frère, 
son  aîné  de  deux  ou  trois  ans,  petit,  grêle,  caco- 
chyme, faible  en  apparence,  et  qui  a  vécu  quatre- 
vingt-huit  ans.  C'était  en  tout  l'opposé  de  son  cadet  : 
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taquin,  humoriste,  difficile  et  d'une  extrême  avarice. 
Fort  honnête  homme,  du  reste;  mais  de  ces  honnêtes 
gens  qui  font  damner  tout  ce  qui  les  entoure  et  ne  se 
reprochent  rien,  car  ils  sont  fort  honnêtes  gens.  C'est 
d'eux  qu'on  entend  répéter  :  «  Et  pourtant  il  n'est  pas 
méchant;  »  coup  d'assommoir  à  ceux  qui  les  doivent 
supporter.  Mais  des  méchants  pour  le  plaisir  de  l'être, 
faisant  le  mal  par  goût  et  trouvant  du  bonheur  à 
nuire,  en  est-il  donc?  Je  sais  combien  on  veut  dis- 
tinguer le  mauvais  caractère  du  mauvais  cœur,  disant 
que  les  vices  de  l'un  n'entraînent  pas  ceux  de  l'autre, 
faisant  du  bourru  bienfaisant  le  bienfaisant  par  excel- 
lence, comme  si  la  caresse  valait  mieux  pour  venir 
après  le  soufflet.  Ainsi  raisonnent,  dans  un  autre  genre , 
certains  admirateurs  outrés  de  Shakespeare ,  qui  le 
placent  au-dessus  de  tout,  parce  qu'ils  mesurent  son 
élévation  du  degré  de  bassesse  où  il  descend  parfois. 
Mais  si  ce  bon  cœur  ne  domine  pas  le  mauvais  carac- 
tère, à  quoi  donc  sert-il  qu'il  soit  bon?  J'accorderais 
qu'on  peut,  sans  être  méchant,  faire  quelquefois  souf- 
frir les  autres  de  son  humeur,  de  sa  vivacité,  d'un 
esprit  ombrageux  ou  susceptible,  car  la  bonté  n'est 
pas  toujours  écoutée  et  ne  règle  pas  tous  nos  mouve- 
ments; mais  celui  qui  se  livre  habituellement  aux 
vices  de  son  caractère,  celui  qui  ne  lutte  pas  contre, 
qui  ne  s'arrête  pas  devant  les  souffrances  qu'il  cause 
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et  n'en  reçoit  ni  le  besoin,  ni  le  désir  de  se  dominer 
lui-même,  celui-là  peut  n'être  méchant  ni  de  dessein 
prémédité,  ni  de  malignité  réfléchie,  mais  il  le  sera 
de  fait.  S'il  ressentait  quelque  peine  de  celle  qu'il 
fait  aux  autres,  il  voudrait  s'amender;  quand  le  ca- 
ractère agit  seul,  c'est  que  le  cœur  ne  parle  guère,  et, 
si  l'insociabilité  du  premier  ne  prouve  pas  la  mali- 
gnité de  l'autre,  elle  en  prouve  du  moins  la  séche- 
resse et  l'inertie.  Présenter  comme  excès  de  sensibi- 
lité les  exigences  de  l'amour-propre,  l'irritabilité,  la 
violence,  le  despotisme  de  l'humeur,  les  effets  de 
l'atrabile,  c'est  ce  que  font  les  gens  intéressés  à  le 
persuader  et  voulant  peut-être  se  le  persuader  à  eux- 
mêmes. 

Donc,  mon  oncle,  sans  être  méchant,  n'était  pas 
commode.  Il  avait  une  femme,  et  c'était  la  seconde, 
fort  douce,  fort  bonne,  et  de  bon  sens.  Il  la  domi- 
nait, la  menait  à  la  baguette,  ordonnant,  dirigeant 
tout  chez  lui  et  surtout  tenant  tout  sous  clef;  ce  à 
quoi  elle  s'était  soumise  d'abord,  puis  habituée. 
Était-ce  au  despotisme  du  mari  qu'était  due  la  dou- 
ceur de  la  femme,  ou  à  la  douceur  de  la  femme  le 
despotisme  du  mari?  C'est  une  question  qu'on 
résoudra  chacun  suivant  sa  nature.  Devenus  vieux 
tous  deux  et  retirés,  ma  tante,  qui  avait  vécu  dans 
le  monde,  désirait  au  moins  avoir  le  soir  quelques 
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personnes  pour  rompre  le  tête-à-tête,  faire  sa  partie 
et  prendre  le  thé;  elle  y  parvenait  à  force  de  pré- 
voyance et  de  soins.  Ce  thé  était  la  pierre  d'achop- 
pement; car  il  nécessitait  du  sucre;  le  sucre  alors 
était  fort  cher,  et  à  chaque  morceau  de  moins,  c'était 
un  soupir  de  plus.  Or,  voici  ce  qu'elle  inventa  et  ce 
qui  me  fit  rire  aux  larmes,  quand  elle  nous  le  conta. 
Sa  femme  de  chambre  eut  le  mot  et,  à  mesure  que 
le  sucrier  se  vidait ,  le  remplissait  de  morceaux 
qu'elle  avait  en  poche;  puis,  quand  chacun  était 
parti  :  u  Voyez,  disait  ma  tante  à  son  mari,  le  sucrier 
est  encore  presque  plein.  » 

Quoique  moins  âgée  que  lui,  elle  mourut  la  pre- 
mière. Comme  il  était  alors  presque  complètement 
aveugle  et  sourd,  et  qu'elle  se  consacrait  à  voir  et 
entendre  pour  lui,  lui  lisant  les  journaux  ou  plutôt 
les  lui  criant,  lui  répétant  de  même  tout  ce  qui  se 
disait  devant  lui  et  qu'il  ne  pouvait  entendre,  étant 
enfin  non  son  bâton  de  vieillesse,  car  il  avait  encore 
les  jambes  bonnes,  mais  son  recours,  sa  ressource, 
son  moyen  toujours  prêt,  je  crus  qu'au  moins  par 
amour  de  lui-même,  il  serait  accablé  de  sa  mort. 
Mais  dix  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis 
qu'elle  était  expirée,  qu'il  rentre  dans  sa  chambre, 
marche  droit  à  la  cheminée  et  se  met  à  monter  la 
pendule.  C'était  son  jour,  et  la  dernière  heure  qui 
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venait   de    sonner    ne   devait  pas    retarder  l'autre. 

Je  devais  donc  mettre  mes  fils  en  pension.  Après 
avoir  bien  cherché,  bien  hésité,  je  me  décidai  pour 
celle  de  M.  Le  Fevre,  et  crois  encore  cette  maison 
une  des  moins  mauvaises  que  je  pusse  trouver, 
quoique  leur  père  les  en  eût  retirés  dès  son  arrivée 
à  Paris,  pour  les  mettre  chez  M.  Launeau,  un  des 
pires  choix,  suivant  moi,  qu'il  pût  faire.  Puis,  ayant 
loué  et  fait  meubler  un  appartement  rue  de  Tournon, 
je  fus  m'établir  à  Fontenay,  chez  ma  mère,  pour  y 
passer  l'été  avec  elle. 

Elle  était  déjà  mieux  ;  mon  retour  en  France,  qui 
lui  rendait  une  fille,  l'avait  de  plus  sortie  d'une  posi- 
tion qui  lui  déplaisait  et  devait  lui  déplaire  :  celle  de 
se  trouver  en  tiers  entre  son  fils  et  une  femme  habi- 
tant la  même  maison,  avec  laquelle  il  passait  sa  vie. 
Affaissée  comme  elle  l'était  et  n'ayant  plus  la  force 
de  se  prononcer  en  face,  ma  mère  subissait  d'assez 
mauvaise  grâce  un  joug  qu'elle  n'osait  refuser.  Ma 
présence  continuelle  changeait  tout  naturellement 
l'état  des  choses,  et  elle  s'en  servit  de  son  mieux 
contre  des  habitudes  qu'elle  ne  pouvait  rompre.  De 
là  vient,  je  crois,  en  grande  partie  le  peu  d'affection 
que  mon  frère  me  montra  bientôt  ;  par  peu  d'affec- 
tion j'entends  malveillance  et  éloignement. 

Je  l'ai    déjà  dit,  je  ne  le   connaissais  guère,  et, 
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séparés  jusqu'alors,  il  n'existait  que  peu  de  liaison 
entre  nous,  A  mon  retour  d'Italie,  nous  voyant  restés 
seuls  tous  deux  près  de  ma  mère,  je  ne  demandais 
qu'à  l'aimer,  à  m'en  faire  aimer,  et  j'en  fis  toutes  les 
avances,  lui  témoignant  de  plus  la  déférence  d'une 
cadette  à  son  aînée,  forçant  même  un  peu  la  dose  en 
raison  de  son  caractère.  Je  me  croyais  donc  assez 
bien  avec  lui  et  en  voie  de  bonne  union,  lorsqu'il  me 
laissa  voir  une  malveillance  si  prononcée,  si  sou- 
tenue, que  je  crus  devoir  m'y  résigner  et  fus  amenée 
à  le  lui  dire  par  une  scène  aussi  bizarre  que  peu 
motivée  qu'il  me  fit.  Avec  un  caractère  aussi  ren- 
fermé que  le  sien,  cette  étrange  explosion  annonçait 
un  grand  mauvais  vouloir,  et,  comme  je  ne  l'avais 
provoqué  en  rien,  que  j'avais  toujours,  au  contraire, 
cherché  à  lui  être  agréable,  le  mieux  était  de  me 
tenir  pour  avertie,  sans  rien  faire  pour  augmenter 
ses  mauvaises  dispositions  comme  sans  lutter  contre. 
Je  le  lui  dis  simplement  et  nettement,  ajoutant  que 
je  regrettais  fort  d  être  aussi  peu  de  son  goût  et  ne 
renonçais  qu'avec  peine  aux  rapports  d'intimité  que 
j'aurais  voulu  établir  entre  nous.  La  femme  avec 
laquelle  il  vivait,  avec  laquelle  j'avais  été  moi-même 
et  étais  encore  liée,  et  qui  m'accablait  de  caresses, 
était  fausse  jusqu'à  la  perfidie  et  n'a  pas  peu  con- 
tribué sans  doute  k  me  mettre  mal  avec  lui.  Je  dirai 
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aussi,  pour  être  juste,  qu'il  pouvait  parfois  être  blessé 
de  l'excessive  tendresse  que  me  montrait  ma  mère, 
tandis  que,  mécontente  de  se  voir  mêlée  malgré  elle 
à  une  intimité  de  ce  genre,  elle  laissait  percer  vis-à- 
vis  de  lui  le  déplaisir  qu'elle  en  éprouvait  et  qu'elle 
n'osait  témoigner  ouvertement  ;  car  rien  n'était  avoué, 
et  ce  secret,  comme  toujours,  était  celui  de  la  co- 
médie. Pour  moi,  la  peine  que  je  ressentais  de  notre 
peu  d'accord  tenait  surtout  à  celle  qu'en  éprouvait  ma 
mère.  D'abord  même,  par  égard  pour  elle,  je  laissais 
passer  sans  y  répondre  les  attaques,  les  boutades  plus 
ou  moins  directes  du  fils  aîné;  mais,  m'apercevant 
bientôt  que  la  méthode  ne  valait  rien,  je  me  décidai 
à  les  lui  rendre  toujours  et  sur-le-champ,  évitant  seu- 
lement alors  de  regarder  ma  mère,  dont  les  yeux 
inquiets  et  troublés  m'auraient  ôté  tout  courage.  Ces 
liens  étroits  de  famille,  ces  noms  de  frère  et  de  sœur 
sont  d'un  poids  immense  sans  doute,  prescrivant  et 
interdisant  beaucoup  ;  mais  il  faut  que  l'affection 
existe  pour  qu'ils  aient  toute  leur  puissance.  Si  elle 
n'existe  pas,  peut-être  s'éloigne-t-on  davantage, 
parce  qu'on  attendait  davantage.  «  Un  frère  est  un 
ami  donné  par  la  nature.  »  Oui,  sans  doute,  et  le 
premier  de  tous  quand  il  est  ami  ;  mais  ce  nom  qui 
appelle  et  double  l'affection,  qui  la  prépare  dans  tous 
les  cœurs  bien  nés,  ne  la  nourrit  ni  ne  l'entretient  à 
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lui  seul.  On  doit  toujours  aider,  servir,  ménager  son 
frère;  mais  on  ne  l'aime  pas  seulement  parce  qu'il 
s'appelle  frère. 

De  même,  je  n'ai  jamais  compris  qu'on  voulût 
faire  à  nos  enfants  envers  nous  une  immense  obliga- 
tion de  la  vie  qu'ils  en  ont  reçue.  Outre  qu'il  faudrait 
d'abord  s'entendre  sur  la  valeur  du  présent,  c'est 
assurément  le  moindre  de  nos  mérites  envers  eux,  du 
moins  quant  à  l'intention,  et  pour,  qu'ils  nous  en 
soient  reconnaissants,  soyons  d'abord  tenus  à  la  leur 
faire  aussi  bonne  que  possible.  Du  moment  où  j'ai 
dû  y  réfléchir,  j'ai  cru  les  devoirs  du  père  et  de  la 
mère  plus  étendus,  plus  absolus  que  ceux  de  l'enfant, 
précisément  à  cause  de  cette  vie  qu'ils  lui  ont  donnée 
sans  le  consulter,  de  cette  tâche  qu'ils  lui  ont  imposée 
sans  son  aveu.  Pourquoi  mon  fils  me  saura-t-il  gré  de 
l'avoir  créé,  s'il  ne  trouve  pas  en  moi  tendresse, 
protection,  dévouement,  si  je  ne  cherche  pas  son 
bonheur  avant  le  mien?  Pourquoi  m'aimera-t«^il,  si  je 
me  montre  dure,  égoïste,  si  je  me  préfère  toujours  à 
lui?  Pourquoi  ne  s'éloignera-t-il  pas,  si  je  l'ai  tyran^ 
nisé;  si,  dans  son  enfance,  j'ai  négligé  ou  opprimé 
sa  faiblesse  au  lieu  de  la  protéger,  d'y  veiller  avec 
amour;  si  j'ai  voulu,  dans  sa  jeunesse,  abuser  de  sa 
dépendance,  pour  lui  imposer  toujours  mes  idées^ 
mes  opinions,  mes  goûts,  ma  façon  de  voir?  Quoi! 
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ces  cadets  de  famille,  jadis  condamnés  au  cloître 
avant  même  d'avoir  vu  le  jour,  pour  servir  l'orgueil 
du  père  dans  ce  qu'il  appelait  son  aîné,  devaient 
aimer  et  respecter  ce  père  !  Quoi,  ce  petit  malheu- 
reux délaissé  par  sa  mère  dès  sa  naissance,  livré  à  la 
charité  publique,  devra  aussi  respecter  et  aimer  cette 
mère,  parce  qu'elle  lui  a  donné  la  vie,  une  vie  vouée 
par  elle  à  la  misère,  à  l'abandon  !  C'est  en  exagérant 
le  vrai  qu'on  en  sort,  le  bien  qu'on  le  rend  impos- 
sible ;  c'est  en  abusant  des  mots  qu'on  confond  tout, 
qu'on  ébranle  tout,  qu'on  en  viendrait  à  faire  douter 
des  devoirs  les  plus  légitimes.  Oui,  la  puissance  pa- 
ternelle est  l'autorité  la  plus  sainte,  mais  quand  elle 
se  renferme  dans  ses  justes  limites  et  qu'elle  se 
reconnaît  plus  de  devoirs  encore  que  de  droits.  Je 
conçois  quelques  cas,  bien  rares  sans  doute,  où  l'en- 
fant peut  se  croire  dégagé  envers  son  père  et  sa 
mère,  sans  en  admettre  aucuns  qui  puissent  dégager 
ceux-ci.  Donner  la  vie  à  un  autre,  n'est-ce  pas  pro- 
mettre et  vouer  la  sienne  ?  Moi,  qui  ai  mis  cet  enfant 
au  monde,  qui  l'ai  placé  désarmé  dans  ce  rude  com- 
bat de  la  vie,  qui  lui  ai  imposé,  à  son  insu,  ce  lourd 
fardeau,  trop  lourd  souvent  pour  ses  forces,  par  quel 
tort,  par  quelle  faute,  je  dirai  par  quel  crime  pour- 
rait-il me  délier  de  mes  devoirs  envers  lui?  C'est 
heureusement  une   passion   que  l'amour  maternel; 
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car  c'est  l'obligation  sans  mesure  comme  sans  limite, 
et  Dieu  a  voulu  sans  doute  que,  devant  tout  prodi- 
guer, la  mère  le  pût  toujours  sans  effort  comme  sans 
regrets.  S'il  nous  arrive  souvent  à  nous  autres  femmes 
de  nous  améliorer  en  avançant  en  âge ,  c'est  à 
l'amour  maternel  que  nous  le  devons,  à  cette  ten- 
dresse de  mère  qui  nous  garde  le  cœur  toujours 
jeune,  lorsque  tout  le  reste  a  vieilli. 

Il  est  assez  généralement  reçu,  et  je  le  croyais  sur 
parole,  que  la  vieillesse  est  l'âge  de  l'égoïsme,  de  la 
personnalité  du  moins.  Vieille  aujourd'hui  et  pou- 
vant juger  par  moi-même ,  ce  qui  est  souvent  la  bonne 
manière  de  juger,  même  dans  sa  propre  cause,  j'ai 
reconnu  mon  erreur  et  veux  lui  faire  réparation  ;  j'en- 
tends réparation  à  la  vieillesse,  qu'on  a  d'autant  plus 
tort  de  calomnier  qu'elle  ne  fait  envie  à  personne. 
Pour  les  cœurs  bien  placés,  c'est  au  contraire  l'âge 
de  l'abnégation,  de  l'indulgence,  du  dévouement. 
C'est  mieux  encore ,  c'est  celui  de  la  bonté  réfléchie, 
non  plus  seulement  d'instinct  et  de  premier  mouve- 
ment, mais  de  volonté  soutenue,  éclairée.  L'expé- 
rience de  la  vie  ayant  appris  à  moins  attendre  des 
autres,  on  éprouve  moins  de  mécomptes,  ou  du 
moins  —  car  l'expérience  qui  instruit  ne  pénètre  pas 
toujours  —  on  ne  s'irrite  plus  de  ceux  qu'on  éprouve. 
Mépriser  l'humanité,  c'est  le  triste   lot  des  grands 
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hommes  qui  l'ont  remuée  et  maniée  et  presque  tou- 
jours détériorée  pour  la  rendre  plus  docile,  ce  dont 
ils  ne  tiennent  pas  compte  ;  mais  c'est  encore  la  pré- 
tention des  cœurs  secs,  des  esprits  étroits  qui  croient 
se  montrer  ainsi  êtres  supérieurs.  Par  la  pratique  de 
la  vie  et  des  hommes,  par  les  blessures  mêmes  qu'elles 
en  ont  reçues,  les  bonnes  âmes  apprennent  à  com- 
patir aux  infirmités  de  l'espèce,  dont  elles  ne  se 
croient  pas  exemptes.  Désabusé  de  soi,  n'occupant 
guère  de  place  dans  sa  vie  ,  le  vieillard  de  bonne 
nature  se  détache  de  lui  sans  se  détacher  des  autres  ; 
il  leur  donne  sans  calcul  tout  ce  qu'il  ne  se  donne 
plus,  et  les  objets  d'affection,  qui  lui  restent,  trouvent 
le  champ  déblayé  et  vide  de  l'amour  de  soi,  ce  rival 
opiniâtre  de  toutes  les  affections  de  l'homme.  De  là 
aussi  moins  d'exigences,  un  grand  esprit  d'équité 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  qu'il  juge  avec  in- 
dulgence, non  en  s'abusant,  en  mettant,  comme  le 
jeune  homme,  ses  illusions  à  la  place  de  la  réalité, 
mais  parce  qu'il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  observé, 
et  qu'il  ne  met  plus  l'idéal  à  la  place  du  positif,  la 
poésie  à  la  place  de  la  bonté. 

Je  me  rappelle  qu'à  l'âge  de  seize  ans,  je  suppliai 
mon  père,  qui  était  commissaire  de  bienfaisance  de  sa 
section,  de  me  charger  d'exercer  à  sa  place  ;  il  y 
consentit,    et  me  voilà  en   fonction.   On  juge   avec 
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quelle  joie,  quel  orgueil  d'enfant  je  distribuais  à 
mes  pauvres  les  bons  de  pain,  de  riz ,  de  viande  dont 
le  soin  m'était  confié.  Les  mères  avec  de  petits  en- 
fants surtout,  il  m'était  impossible  de  les  renvoyer 
les  mains  vides,  et,  quand  elles  revenaient  trop  sou- 
vent à  la  charge  et  que  la  bourse  des  pauvres  était 
à  sec,  c'était  à  celle  de  ma  mère  que  j'avais  recours. 
La  première  fois  qu'une  d'entre  elles  me  dit  en 
parlant  d'un  enfant  qu'elle  venait  de  perdre  :  «  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  me  l'ôter  »,  je  crus  à  la  fin  du 
monde  et  la  pris  pour  l'Antéchrist.  Il  me  fallut  pour- 
tant l'entendre  plus  d'une  fois.  Enfin,  une  femme 
Erard,  qui  nourrissait  deux  jumeaux  que  je  trou- 
vais charmants,  quoique  fort  sales,  et  pour  lesquels 
je  mettais  chaque  jour  ma  mère  à  contribution, 
m'ayant  dit  une  fois  :  «  Dieu  me  ferait  une  grande 
grâce  de  les  prendre  » ,  je  courus  hors  de  moi  au 
cabinet  de  mon  père  lui  déclarer  que  j'abdiquais  et 
ne  pourrais  plus  voir  ces  horreurs  de  femmes,  sans 
devenir  aussi  dure,  aussi  méchante  qu'elles.  C'est 
là  la  bonté  de  la  jeunesse  qui  ne  veut  pas  marcher 
sans  poésie.  Plus  tard,  j'aurais  songé  au  supplice 
d'une  pauvre  mère  ne  sachant  jamais  le  matin  si 
elle  aura  du  pain  à  donner,  et^  sans  pouvoir  l'excu- 
ser, j'en  aurais  eu  pitié.  Quel  crible  que  la  rnisère! 
Et  quel   admirable  naturel    que    celui    qui    ne   s'y 
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déprave  pas!  Faut-il  s'étonner  si  c'est  aussi  rare? 
Car  je  suis  loin  de  croire,  comme  certaines  gens 
(Mme  Sand  entre  autres,  dans  son  dernier  roman  si 
ennuyeux)  affectent  de  le  répéter,  que  c'est  dans  la 
classe  du  peuple  qu'il  faut  chercher  toutes  les  vertus, 
;  et  qu'elles  se  trouvent  toutes  là.  Le  pauvre  a  ses 
vices,  les  vices  de  la  pauvreté,  comme  le  riche  a  les 
siens,  ceux  de  la  richesse  ;  mais  avec  cette  différence 
énorme  en  faveur  du  premier,  que  les  siens,  résultat 
de  sa  position  et  presque  commandés  par  elle,  méri- 
tent indulgence  et  compassion,  tandis  que  ceux  du 
riche,  étant  tout  à  fait  de  son  fait  et  de  sa  mauvaise 
direction,  doivent  trouver  sévérité.  La  première 
nécessité  pour  l'homme,  c'est  de  vivre,  et,  quand  les 
conditions  sociales  placent  la  majorité  dans  l'impuis- 
sance d'y  arriver  honnêtement,  on  peut  prévoir 
qu'elle  y  pourvoira  autrement.  En  sacrifiant  sa 
liberté  et  jusqu'à  certain  point  son  individualité  pour 
se  réunir  en  société,  l'homme  a  voulu  et  cru  s'assurer 
personnellement  en  échange  sa  part  d'avantages  ré- 
sultant de  l'état  de  société  ;  mais  ,  dans  cet  état 
actuel,  on  peut  craindre  que  le  Contrat  ne  soit  plus 
valable,  pour  le  très  grand  nombre  sacrifié,  comme 
nous  le  voyons,  aux  intérêts  du  très  petit  qui  l'op- 
prime et  qui  l'exploite.  Delà  l'immoralité,  les  crimes 
que  la  société  punit,  elle  qui  les  engendre  et   les 
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nécessite,  et  force  lui  sera  bien  de  punir,  tant  qu'elle 
n'y  apportera  d'autres  remèdes  que  le  bagne  et 
l'échafaud.  La  monarchie  qui  s'étaye  sur  les  vices, 
et  c'est  là  comme  moyen  de  succès  ou  de  durée  son 
grand  avantage  sur  la  république  à  laquelle  il  faut 
des  vertus,  la  monarchie  se  garde  bien  de  chercher  à 
améliorer  l'espèce;  ce  serait  se  suicider,  et  elle  ne 
l'ignore  pas. 


..Ji 


Je  reviens  à  Fontenay,  où  je  m'étais  établie  chez  ma 
mère  pour  passer  l'été  avec  elle,  ne  venant  à  Paris 
que  pour  voir  mes  enfants  et  faire  quelques  visites 
indispensables.  Lors  de  mon  arrivée,  j'y  avais  re- 
trouvé Joachim,  appelé  par  l'Empereur  pour  l'expé- 
dition de  Russie,  bien  qu'ils  fussent  alors  brouillés. 
Je  l'avais  vu,  ainsi  que  la  reine  d'Espagne  ,  Camba- 
cérès  et  autres  personnageséminents,  qui  me  parurent 
beaucoup  plus  forts  sur  l'étiquette  que  lors  de  mon 
départ  de  France.  En  voici  un  exemple  qui  me  fit 
rire.  Je  dînais  chez  Gambacérès;  on  quitte  la  table 
et  on  passe  dans  un  salon  pour  prendre  le  café. 
L'amphitryon  disparaît.  Peu  après,  deux  estafiers  ou- 
vrent les  deux  battants  en  criant  :  «  Son  Altesse 
Monseigneur  l'archichancelier  de  l'Empire.  »  Je  cau- 
sais avec  Quinette  que  j'avais  retrouvé  là  et  le  vieux 
sénateur  Malevillc  qui,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à 
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moins  qu'il  ne  pensât  déjà  à  devenir  un  jour  légiti- 
miste, se  montrait  tout  disposé  à  se  moquer  de  Son 
Altesse,  beaucoup  plus,  je  dois  le  dire,  que  de  l'ancien 
républicain.  Tout  ébahie  de  ce  remue-ménage  et  de 
voir  tous  les  hommes  en  mouvement,  je  leur  de- 
mande ce  qui  va  se  passer  et  quelle  proclamation  on 
va  nous  faire.  C'est  que  Gambacérès  était  allé  mettre 
par -dessus  l'habit  le  grand  cordon  qu'il  portait 
dessous  pendant   le  dîner. 

J'eus  ce  jour-là  même  avec  lui  une  petite  explication 
assez  vive,  et  voici  pourquoi.  J'ai  déjà  raconté  que, 
lors  de  mon  retour  à  Paris ,  l'Empereur  et  le  roi  de 
Naples  étaient  mal  ensemble.  Gambacérès,  auquel  je 
dis,  la  première  fois  que  je  le  vis,  que  mon  mari  allait 
quitter  Naples  pour  ne  pas  se  soumettre  à  sa  natura- 
lisation, l'approuva  fort,  sans  s'étonner,  ajouta-t-il, 
qu'il  se  conduisît  en  bon  Français.  Lors  de  ce  dîner, 
Murât  était  rentré  en  grâce,  et  voilà  Gambacérès,  après 
m'avoir  demandé  des  nouvelles  de  mon  mari,  qui 
ajoute  à  haute  voix  et  devant  tout  le  cercle  :  «  Il  se 
trouve  toujours  bien  à  Naples  et  fera  bien  d'y  rester  ; 
c'est  servir  la  France  et  l'Empereur  que  de  servir  les 
rois  ses  alliés.  »  Quoiqu'un  peu  étonnée  de  l'apo- 
strophe, je  répondis  de  suite  :  «  Il  le  pense  ainsi, 
Monseigneur,  puisqu'il  est  à  Naples  depuis  quelques 
années;  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Altesse 
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qu'il  allait  revenir,  pour  conserver  son  titre  de  Fran- 
çais, ce  dont  personne  ne  pourra  le  blâmer.  »  L'Altesse 
ne  répondit  pas,  mais  me  fixa  d'un  œil  fort  mécontent. 
Le  pauvre  homme  avait  l'air  d'un  vieux  vice  et  d'un 
vice  rongé  d'ennui;  j'ai  rarement  rencontré  de  figure 
aussi  repoussante.  Ses  deux  acolytes,  le  maigre  Ville- 
vielle  et  le  rougeaud  d'Aigrefeuille,  complétaient  le 
trio  le  plus  bizarre.  Lavollée  et  sa  femme  étaient  là 
aussi, un  peu  en  sous-ordre,  faisant  moins  les  honneurs 
que  le  service  de  la  chambre.  La  femme  était  pour- 
tant nièce  du  patron,  mariée  d'abord  à  Bastarèche, 
ce  monstre  hideux,  disloqué,  fétide,  que  deux  laquais 
apportaient  dans  un  salon,  lui  plantant  derrière  le 
dos  une  manière  de  béquille,  pour  qu'il  pût  se  sou- 
tenir. C'était  à  dix-sept  ans  et  jolie  comme  un  ange 
que,  tentée  par  ses  écus,  elle  avait  épousé  ce  cadavre 
millionnaire,  qui  le  devint  tout  de  bon  peu  après,  la 
laissant,  car  il  ne  lui  donna  rien,  aussi  pauvre  qu'au- 
paravant, juste  châtiment,  suivant  moi,  d'une  union 
aussi  honteuse.  Je  retrouvai  là  aussi  Mme  de  Gara- 
man,  jadis  la  belle  Mme  Tallien,  devenue  épaisse, 
couperosée,  méconnaissable  enfin,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  quarante  ans.  La  première  punition  des  femmes 
galantes  et  la  plus  sentie  peut-être,  c'est  leur  jeu- 
nesse flétrie,  abrégée  par  le  genre  de  vie  qu'elles 
mènent,  la  jeunesse  précieuse  à  toutes,  mais  indis- 
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pensable  pour  elles.  Aussi  la  duchesse  de  Berry  disait 
avec  grand  sens  :  «  Courte  et  bonne.  » 

J'arrive  à  la  fin  de  1812,  cette  année  de  désastreuse 
mémoire  qui  commença  les  malheurs  de  la  France, 
pour  la  livrer  enfin  aux  Bourbons,  de  tous  ses  fléaux 
le  plus  grand.  Il  était  réservé  à  cette  race  maudite, 
branche  aînée  et  branche  cadette,  de  faire  de  la 
nation  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  la  risée  de 
l'Europe  et  la  joie  de  ses  ennemis.  En  1814,  en  1815, 
nous  fûmes  vaincus,  il  est  vrai,  après  vingt  années 
de  triomphe  et  accablés  par  le  nombre;  mais  céder 
toujours  et  sur  tout,  épier,  pour  leur  obéir,  les 
volontés  de  nos  ennemis,  être  vaincus  sans  combattre, 
payer  chaque  victoire  passée  par  un  affront  reçu  et 
non  ressenti,  amasser  enfin  autant  d'opprobre  que 
nous  avions  recueilli  de  gloire,  voilà  notre  France 
aujourd'hui,  la  France  que  nous  ont  faite  les  aînés  et 
leur  cadet. 

Nous  quittâmes  la  campagne  à  la  fin  de  l'année. 
Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Félicité,  que  j'avais 
retrouvée  avec  tant  de  bonheur,  et  que  je  voyais  le 
plus  que  je  pouvais,  mais  jamais  autant  que  je  l'au- 
rais voulu.  Je  dis  le  plus  que  je  pouvais,  parce  que 
ma  mère,  toujours  un  peu  mécontente  de  ma  tendre 
amitié  pour  elle,  ne  la  voyait  pas  de  bon  œil.  C'était 
déjà  bien  assez  de  lui  dérober  quelques  jours  pour 
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des  devoirs  de  société  indispensables;  ni'absenter 
pour  Félicité  lui  eût  causé  un  chagrin  mêlé  de  quel- 
que amertume,  et  je  voulais,  avant  tout,  ne  lui  en 
donner  aucun.  Elle  m'avait  vue  avec  beaucoup  de 
peine,  avant  mon  départ  pour  l'Italie,  m'occuper  de 
religion  et  y  mettre  autant  de  volonté  et  de  persévé- 
rance ;  elle  mêlait  assez  injustement  Félicité  dans 
tout  cela,  peut-être  pour  se  motiver  à  elle-même 
l'humeur  qu'elle  se  sentait  contre  elle.  Protestante 
de  nom  seulement  et  de  famille  protestante,  il  ne  lui 
en  restait  guère,  comme  je  l'ai  dit,  qu'une  forte  pré- 
vention contre  les  catholiques.  C'était  une  aversion 
non  raisonnée  et  d'autant  plus  tenace,  comme  il 
arrive  toujours;  j'avais  lutté  et  résisté.  C'est  le  seul 
sujet  de  discorde  qui  ait  jamais  existé  entre  nous.  Je 
m'étais  appliquée  depuis  mon  retour  à  en  effacer 
toute  trace,  d'abord  en  n'en  parlant  jamais,  en  la 
détournant  d'y  penser;  puis,  en  me  consacrant  à 
elle,  en  la  préférant  à  toute  société,  à  toute  distrac- 
tion, tout  amusement,  et  son  irritabilité  sur  ce  point 
avait  entièrement  disparu.  Entraîné  par  sa  mauvaise 
humeur  contre  moi,  mon  frère  en  venait  bien  quel- 
quefois à  parler  messe  et  confession,  et  pourtant  il 
savait  de  reste  quel  orage  il  voulait  exciter;  mais  la 
mauvaise  humeur  engendre  de  honteux  mouvements 
même   dans  les  caractères  honorables.   Ma  pauvre 
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mère,  qui,  quelques  années  avant,  aurait  reçu  et 
exploité  l'impulsion,  la  ressentait  à  peine,  et  quelle 
joie  pour  moi,  en  me  rappelant  le  passé,  de  voir  ces 
malignes  allusions  glisser  presque  inaperçues!  D'ail- 
leurs, je  le  répète,  ce  caractère  si  énergique  avait 
fléchi,  soit  par  les  chagrins,  soit  par  les  années,  et  je 
l'avais  retrouvée  plus  disposée  à  se  laisser  conduire 
qu'à  prétendre  dominer.  Je  n'aurais  pu  me  décider 
à  lui  causer  la  moindre  contrariété,  et,  pour  tout 
concilier,  Félicité  venait  souvent  passer  la  nuit  chez 
moi.  En  rentrant  à  minuit,  je  la  trouvais  m'atten- 
dant,  établie  près  de  mon  feu.  Un  lit  était  dressé 
pour  elle  à  côté  du  mien,  et  nous  causions  jusqu'au 
matin,  disant  toujours  :  «  Allons,  il  faut  dormir  »  ,  et 
n'en  bavardant  que  mieux.  Voilà  bien  les  femmes, 
dira-t-on ,  toujours  friandes  de  mystère  et  charmées 
d'en  pouvoir  mettre  aux  choses  même  les  plus  inno- 
centes. Je  sais  bien  qu'il  est  établi  que  les  obstacles, 
les  doutes,  les  anxiétés,  nourrissent  et  exaltent  les 
sentiments  passionnés;  mais,  dans  ma  nature  à  moi, 
mon  premier  désir,  mon  premier  besoin  a  toujours 
été  de  trouver  dans  mes  affections  confiance,  sécu- 
rité, durée.  Il  m'était  si  doux,  si  nécessaire  de  comp- 
ter sur  ceux  que  j'aimais,  que  je  commençais  par 
croire  en  eux  pour  les  aimer.  Hélas!  j'ai  vu  tomber 
l'un  après  l'autre  tous  mes  anciens   amis,  et  c'est 
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une  solitude  bien  dévastée,  celle  que  créent  en  nous 
les  ans!  L'âge  ne  ferme  pas  tous  les  cœurs;  il  ne  les 
refroidit  même  pas  tous;  mais,  s'ils  peuvent  s'attirer, 
s'attacher  encore,  ils  ne  se  confondent  plus,  et,  au 
déclin  de  la  vie,  l'intimité,  la  parfaite  confiance, 
n'existent  qu'entre  amis  qui  datent  de  loin.  Ces 
amis  à  idées,  à  souvenirs,  à  regrets  communs,  qui 
ont  fait  route  ensemble,  se  comprennent  du  regard, 
répondent  à  la  pensée  qu'ils  n'ont  pas  exprimée  et 
devinentd'abord  à  quel  jour  depuis  longtemps  écoulé, 
à  quel  souvenir  effacé  pour  tous,  s'adresse  tel  soupir 
ou  tel  sourire;  ces  amis  si  bien  accoutumés,  façonnés 
aux  défauts  l'un  de  l'autre  qu'ils  en  regretteraient 
l'absence  et  s'en  trouveraient  mal  à  l'aise,  tout  gênés 
de  la  nouveauté;  d'accord  sur  beaucoup  de  points, 
mais  différant  sur  quelque  autre  et,  pendant  longues 
années,  recommençant  chaque  jour,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  la  discussion  de  la  veille,  avec  la 
même  chaleur,  le  même  besoin  de  se  convaincre 
mutuellement!  Pauvre  monsieur  Bessières!  Lorsque 
vous  me  disiez  :  «  Ni  vous  ni  moi  ne  verrons  le 
nouvel  an  »,  vous  ne  vous  trompiez  qu'à  moitié; 
mais  c'est  vous  qui  avez  succombé,  vous  que  la  vie 
n'avait  pas  meurtri  et  qui  en  jouissiez  encore,  tandis 
que  moi,  j'ai  résisté,  abîmée  dans  la  mort  d'un 
enfant  et  craignant  pour  les  jours  d'un  autre. 
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Mu  Caroline,  éteinel  objet  de  deuil  aujourd'hui, 
comme  délices  de  ma  vie  alors,  ma  Caroline  allait 
avoir  deux  ans,  cet  âge  charmant  de  l'enfant,  avec 
ses  yeux  avides  de  voir,  ce  regard  qui  veut  com- 
prendre, incertain  s'il  comprendra,  puis  incertain 
s'il  a  compris.  Elle  était  forte,  bien  portante,  gra- 
cieuse, quoique  très  grande  et  promettant  sa  belle 
taille  ;  blanche  et  rose  avec  de  grands  yeux  bleus  et 
des  cheveux  de  soie  et  d'or  comme  les  avaient  eus  ses 
frères;  intelligente,  réfléchie  et  d'un  sang-froid  comi- 
que à  cet  âge,  elle  annonçait  déjà  la  mesure,  la 
tenue  qui  la  distinguaient  plus  tard.  Je  l'aimais  à 
l'idolâtrie;  c'était  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie; 
je  la  voyais  grandir  à  regret.  Elle  était  si  heureuse, 
et  moi  aussi! 

Lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  n'ayant  pu  me  loger 
dans  la  môme  maison  que  ma  mère,  je  m'étais  mise 
dans  son  voisinage,  rue  de  Tournon,  à  la  porte  du 
Luxembourg,  pour  y  faire  conduire  ma  fille ,  tous  les 
jours.  Quelques  mois  après,  je  pus  avoir  l'appartement 
du  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  celui  qu  elle  occu- 
pait, ce  qui  fut  une  joie  pour  elle  et  pour  moi.  Sa  santé 
s'affaiblissait;  elle  était  souvent  alitée,  sans  être  pré- 
cisément malade,  et  n'avoir  qu'un  escalier  entre  elle 
et  moi  me  devenait  inappréciable.  Lorsque  mon  mari 
arriva,  à  la  fin  de  1813,  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour 
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renga{jer  à  y  rester  provisoirement.  La  campagne  de 
Dresde  avait  succédé  à  celle  de  Russie;  nous  n'avions 
plus  que  des  revers;  la  France  était  menacée  d'in- 
vasion, et,  à  l'appui  de  mon  désir  de  ne  pas  m'éloigner 
de  ma  mère,  je  mettais  en  avant  l'incertitude  des 
événements  et  la  sagesse  qu'il  y  aurait  à  les  attendre, 
à  ne  pas  monter  sa  maison,  dépense  toujours  consi- 
dérable, avant  de  savoir  ce  qu'ils  seraient,  ce  que 
nous  deviendrions  nous-mêmes.  Ce  ne  fut  pas  son 
avis;  appartement,  mobilier,  chevaux,  il  se  munit 
de  tout  et  à  grands  frais.  Nous  n'étions  installés  que 
depuis  quelques  jours,  lorsque  les  alliés  entrèrent  à 
Paris. 

A  mon  retour  d'Italie,  j'avais  retrouvé  ma  mère 
détestant  toujours  l'Empereur.  Gomme  je  commen- 
çais à  sentir  tout  autrement,  je  cédais  sur  plusieurs 
points  et  bataillais  sur  le  reste.  Elle  m'appelait  parfois 
bonapartiste.  Qu'eût-elle  donc  dit  plus  tard,  lorsque 
je  l'admirais  jusqu'à  l'idolâtrie,  cet  homme  le  plus 
étonnant  de  tous,  si  merveilleusement  doué  comme 
capitaine,  comme  législateur,  comme  homme  d'État, 
aussi  bon  qu'il  était  grand,  avec  autant  de  cœur  que 
de  génie,  comme  le  prouve  sa  fidélité  à  tous  ses 
anciens  camarades,  qui  en  abusèrent  souvent  et  qu'il 
n'en  punit  jamais  ;  son  affection  pour  Joséphine  qui 
le  fit   (quoique    avoir    un    successeur,    fonder  une 
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dynastie,  fût  le  prix  de  ses  travaux  et  la  pensée  de 
sa  vie)  résister  quatre  ans  aux  instances  de  sa 
famille,  de  ses  conseillers  qui  lui  demandaient  le 
divorce;  ayant  de  l'esprit  comme  Voltaire,  ce  qu'on 
dédaigne  presque  de  remarquer  en  lui,  tant  le  génie, 
le  grand  caractère  effacent  tout;  mais  on  admire  ses 
harangues  qui  s'appellent  ordres  du  jour,  ses  bulle- 
tins, les  morceaux  qu'il  a  dictés  sur  ses  campagnes, 
ses  admirables  paroles  à  Fontainebleau,  à  Sainte- 
Hélène,  toujours  à  la  hauteur,  en  accord  de  la  posi- 
tion, laissant  bien  loin  derrière  lui  l'éloquence  si 
justement  vantée  des  Salluste  et  des  Tacite;  et,  pour 
que  rien  ne  lui  manquât,  qu'aucune  puissance  ne  lui 
fûi  refusée,  une  tête  belle  comme  l'idéal,  un  regard, 
un  sourire  irrésistibles  ;  un  de  ces  hommes  enfin  qui 
n'apparaissent  au  monde  qu'à  bien  des  siècles  de 
distance,  comme  si  la  nature,  longtemps  en  travail 
pour  es  produire,  avait  besoin  d'un  long  repos  après 
les  avoir  produits. 

Il  se  montra,  dans  l'adversité,  aussi  grand  par  son 
caractère  qu'il  l'avait  été  par  son  génie,  lorsqu'il  en- 
chaînait la  fortune.  Ceux  qui  l'aiment,  comme  moi^ 
pleurent  en  larmes  de  sang  ces  six  années  passées  à 
Sainte-Hélène,  sous  la  garde  du  forçat  anglais  et  de 
ses  dignes  satellites;  mais,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire, 
on  devrait  le  féliciter  du  spectacle  qu'il  y  a  donné. 
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Napoléon   à  Longwood,   toujours   calme,   toujours 
modéré,  toujours  maître  de  lui;  si  bienveillant  pour 
ses  amis,  si  imposant  pour  ses  geôliers;  supérieur 
aux  coups  du  sort  comme  à  la  tyrannie,  à  la  persé- 
cution journalière,  incessante  de  ces  vils  et  féroces 
Anglais;  jugeant  ceux  qui  l'avaient  trahi,  non  avec 
cette  magnanimité  hypocrite  et  fastueuse  qui  aggrave 
encore  le   crime  qu'elle   feint  de  pardonner,  mais 
avec  une  impartialité  indulgente  qui  cherche  et  met 
en  avant  les  motifs  les  plus  plausibles  de  compatir  et 
d'excuser;  Napoléon,  relégué  au  milieu  des  mers, 
sur  ce  rocher  que  venaient  saluer  de  loin,  en  vue 
duquel  se  prosternaient  les  pieux  pèlerins  de  peuples 
divers,  ce  captif  du  monde  qu'il  remplissait  de  son 
nom,  qu'il  épouvantait  de  son  ombre,  planant  éga- 
lement sur  ceux  qui  le  redoutaient  et  sur  ceux  qui 
l'invoquaient.  Napoléon  à  Sainte-Hélène  était  plus 
monumental  encore  qu'aux  Tuileries. C'était  une  autre 
gloire,  une  gloire  nouvelle,  plus  rare,  plus  élevée, 
plus  digne  de  vénération  et  d'amour;  c'était,  comme 
a  dit  Bossuet,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  l'infor- 
tune ajoute  à  la  vertu. 

Ce  fut  en  1814  qu'il  m'apparut  tout  ce  qu'il  était. 
Cette  campagne  de  1814,  cette  lutte  surhumaine 
qu'il  soutint  à  lui  seul,  car  il  se  montra  seul  égal  à 
la  position,  ayant  le  mondé  en  face  et  faisant  face  au 
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monde,  accoutumé  qu'il  était  à  dominer  la  fortune 
qui  s'en  vengeait  en  l'accablant  sans  oser  l'attaquer 
de  front,  car  lui,  il  triomphait  toujours,  et  le  soldat 
qu'il  conduisait  battait  immanquablement  sous  ses 
yeux  un  ennemi  dix  fois  plus  nombreux  ;  cette  acti- 
vité fantastique  qui  le  portait  toujours  là  où  le  danger 
pressait  davantage;  ce  que  j'entendais  raconter  de 
son  habileté,  de  sa  présence  d'esprit,  de  son  calme 
inaltérable,  de  cette  admirable  force  d'âme  qui  ne 
s'abusait  pas,  qui  ne  fléchissait  pas;  la  magnanimité 
de  son  abdication,  car  ses  ennemis  peuvent  bien  le 
répéter,  mais  ils  ne  croient  pas  plus  que  moi  que  ce 
soit  par  faiblesse,  par  peur  qu'il  ait  abdiqué,  son 
amour  seul  pour  la  France  a  pu  l'y  décider,  pour  la 
France  qui  se  montrait  assez  aveugle,  assez  stupide 
pour  accueillir  les  promesses  de  l'étranger  et  croire, 
parce  qu'on  le  lui  disait,  que  c'était  à  Napoléon  seul 
qu'il  faisait  la  guerre,  que  Napoléon  hors  de  cause, 
nos  ennemis  seraient  nos  meilleurs  amis. 

Loin  de  voir  la  France,  qu'il  avait  tant  exaltée,  se 
presser  autour  de  lui  aux  jours  de  ses  revers,  se  dé- 
fendre comme  il  l'avait  défendue,  comme  il  la  défen- 
dait, n'avoir  avec  son  Bonaparte  qu'un  cœur,  qu'une 
âme,  un  intérêt,  un  honneur,  ce  que  lui  comman- 
daient également  et  l'honneur  et  l'intérêt,  il  ne  trouva 
qu'ingratitude  et  abandon  ;  il  se  vit  désigné  comme  la 
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source  du  mai,  la  pierre  d'achoppement,  le  point  de 
mire  des  ennemis,  la  cause  de  tous  nos  désastres,  les 
prolongeant  par  son  opiniâtreté,  ne  voulant  pas  la 
paix,  pouvant  nous  délivrer  et  s'y  refusant.  Il  dut 
céder  alors  ;  car  s'il  pouvait  lutter  encore  avec  ses  sol- 
dats restés  fidèles,  le  nombre  en  était  trop  petit  pour 
espérer  le  succès,  et  c'est  à  lui  seul  qu'il  eut  songé 
en  utilisant  leur  dévouement.  Il  ne  pensa  qu'à  la 
France  et  signa  son  abdication.  Et  nous,  Français 
que  nous  sommes,  pleurons  en  larmes  de  sang 
l'astre  qui  planait  sur  nous,  le  héros  que  nous  avons 
méconnu  et  délaissé.  Nous  l'expions  aujourd'hui, 
et  le  rôle  que  nous  jouons,  la  honte  qui  pèse  sur 
nous,  les  maîtres  que  nous  avons  subis,  celui  que 
nous  subissons,  ne  sont  qu'un  châtiment  mérité. 

On  dit  que  Napoléon  était  despote,  et  cela  est  vrai. 
C'est-à-dire  qu'il  ne  voulait  pas  dans  l'État  d'autre 
pouvoir  que  le  sien  et  n'aurait  pas  souffert  l'opposi- 
tion sous  son  règne;  mais  il  respectait  les  lois  ;  on  ne 
lui  reproche  pas  ou  très  peu  d'actes  arbitraires,  et  je 
doute  qu'aucune  Assemblée  délibérante  puisse  mieux 
gouverner  le  pays  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  et  de  sa 
prospérité.  Il  a  toujours  fait  la  guerre;  mais  l'a-t-il 
toujours  voulue?  Tout  homme  de  bonne  foi  peut-il 
nier  la  coalition  permanente  depuis  92,  ne  voulant 
pas  la  paix  avec  la  France  et  l'attaquant  quand  il 
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n'attaquait  pas?  La  Révolution  de  89  avait  ébranlé, 
alarmé  l'Europe  ou  plutôt  les  rois  de  l'Europe  ;  ce  n'é- 
taient plus  depuis  l'Empire  les  idées  révolutionnaires 
qu'ils  redoutaient;  mais,  forcés  d'admettre  parmi  eux 
un  soldat  parvenu,  c'était  lui  et  sa  dynastie  qu'ils 
haïssaient,  qu'ils  poursuivaient,  comme  ils  avaient 
haï  et  poursuivi  la  liberté  ;  et  la  paix,  qu'il  leur  a  sou- 
vent donnée ,  c'était  à  recommencer  la  guerre  qu'ils 
l'employaient.  Il  l'a  dit  à  Sainte-Hélène  :  «  Il  fallait, 
pour  ne  pas  tomber,  devenir  en  Europe  le  plus  puis- 
sant, commander  au  plus  grand  nombre  »  ;  et  de  là 
ces  trônes  donnés  à  ses  frères,  qu'on  a  dit  incapables 
de  régner.  Oui,  sans  doute,  incapables,  si  on  veut  les 
comparer  à  lui  ;  mais  capables  et  plus  que  capables 
s'il  s'agit  de  les  mesurer  avec  tous  ces  rois  légitimes, 
dont  pas  un  à  cette  époque  qui  n'eut  mérité  l'écha- 
faud,  non  seulement  comme  prince,  mais  comme 
particulier;  tous  meurtriers  des  leurs,  celui-ci  de  son 
père,  et  c'était  le  plus  vanté  ;  celui-là  de  sa  femme; 
un  autre  de  son  frère  ;  la  reine  d'Espagne  demandant 
à  Napoléon  la  tête  de  son  fils  qui  l'avait  détrônée  ;  il 
recula  épouvanté.  Aussi  imbéciles  qu'odieux,  parmi 
ces  misérables  à  sceptre  et  à  couronne,  l'un  fabriquait 
de  la  cire  à  cacheter,  l'autre  de  petits  pots,  un  troi- 
sième montait  et  arrêtait  ses  pendules  qu'il  battait  si 
elles  ne  sonnaient  pas  d'accord  ;  Ferdinand  brodait  des 
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robes  à  la  Vierge  ;  son  cousin  vendait  du  poisson,  etc. , 
et,  s'ils  ont  daigné  se  comparer  à  ces  méchants  crétins, 
les  frères  de  Napoléon  ont  pu  se  croire  des  héros. 

C'était  le  régime  du  sabre!  Le  répéterait-on  au- 
jourd'hui, lorsque,  après  vingt-six  ans  de  paix,  c'est- 
à-dire  de  soumissions,  de  lâchetés,  d'humiliations 
pour  nous,  nous  voyons  Paris  rempli,  cerné  par  cent 
mille  porteurs  de  sabres,  ses  campagnes  couvertes  de 
troupes  et  comme  occupées  par  l'ennemi  ;  ces  mêmes 
soldats  qu'on  a  dressés  à  ne  servir  qu'en  temps  de 
paix,  à  redouter  la  guerre,  chose  inouïe  et  inconce- 
vable en  France,  ces  mêmes  soldats  qui  ne  le  sont  que 
contre  leurs  concitoyens  désarmés  et  ne  veulent 
égorger  que  des  Français,  employés  à  élever  vingt, 
trente  bastilles  pour  mieux  enchaîner,  écraser  Paris 
et  ses  habitants  ;  tous  les  maux  de  la  guerre  enfin  et 
d'une  guerre  malheureuse,  plus  l'opprobre  d'une 
paix  mendiée,  implorée  à  genoux,  sans  parler  d'un 
déficit  de  deux  milliards,  que  nous  a  valu  cette  paix 
en  onze  ans?  Mais  nous  possédons  une  Charte  et  un 
Roi  constitutionnel  !  Ah  !  qu'on  nous  rende  le  despote 
et  avec  lui  la  France  prospère,  glorieuse  et  puissante, 
respectée  comme  elle  l'était  alors,  le  nom  français, 
une  dignité,  une  magistrature,  ce  nom  français  insulté, 
bafoué,  vilipendé  aujourd'hui!  C'est  acheter  trop  cher 
aussi  la  soi-disant  liberté  de  la  presse  et  cette  soi- 
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disant  opposition  qui  endort  le  pays  sur  sa  ruine,  sur 
son  opprobre,  en  les  discutant,  en  les  délibérant,  qui 
l'y  fait  participer  puisqu'il  est  censé  l'avoir  choisie 
pour  le  représenter,  comme  elle  avilit  par  ses  attaques 
le  pouvoir  auquel  elle  obéit  pourtant  servilement  et 
toujours,  apprenant  par  son  exemple  à  bavarder  au 
lieu  d'agir,  à  taquiner  au  lieu  de  résister.  Napoléon 
lui-même,  aux  jours  de  son  apogée,  n'aurait  pas  osé 
élever  sur  Paris  cette  forêt  de  bastilles  que  nos  lâches 
députés  ont  votées,  protégeant  de  leur  concours  l'in- 
fâme qui  les  voulait,  mais  n'aurait  ni  pu,  ni  osé  les 
construire  sans  leur  appui.  Qui  ne  le  voit  aujourd'hui? 
Être  de  l'opposition,  c'est  un  état,  une  carrière,  une 
position  convenable  ou  profitable  aux  individus  qui 
la  prennent,  et  qui  la  quittent  aussitôt  qu'une  agita- 
tion quelconque  se  produit,  que  le  pays  semble  vou- 
loir sortir  de  l'apathie  où  il  est  plongé.  Ils  se  font 
opposants  pour  se  dispenser  d'être  citoyens,  et 
l'exemple  de  duplicité  qu'il  donnent  est  plus  funeste 
encore  que  le  mal  qu'ils  faisaient  par  leurs  oeuvres, 
jusqu'au  jour  où,  en  votant  les  forts,  ils  ont  vendu  et 
livré  le  pays  à  ses  ennemis  du  dedans  unis  à  ceux  du 
dehors. 

C'est  une  pauvre  logique,  dira-t-on,  que  celle  qui 
exalte  un  mauvais  système,  en  le  comparant  à  un 
plus  mauvais  encore,  et  on  aura  raison.  Mais,  en  po- 
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litique,  en  économie,  en  éducation,  en  quoi  que  ce 
soit  enfin,  il  y  a  loin  du  raisonnement  au  fait,  de  la 
théorie  à  la  pratique,  et,  comme  les  idées  ne  marchent 
pas  seules  et  sans  la  main-d'œuvre  de  Thomme,  il 
faut  bien  tenir  compte  de  ce  qu'on  a  vu,  de  ce  qu'on 
voit,  de  ce  que  nous  apprend  l'histoire.  Que  dans  un 
État  monarchique,  un  pouvoir  modéré,  pondéré, 
comme  ils  disent,  que  des  corps  constitués,  oppo- 
sants soient  admirables  sur  le  papier ,  d'accord  et 
tant  qu'on  voudra.  Mais,  en  les  voyant  à  l'œuvre, 
chez  les  Anglais  comme  chez  nous,  force  est  bien  de 
reconnaître  que  l'abus  de  la  puissance  vaut  mieux 
encore  que  celui  de  la  corruption  ;  qu'un  souverain 
qui  peut  dire  :  Je  veux,  et  qui  prend  la  sottise  à  son 
compte,  est  moins  fatal  au  pays  que  celui  qui  se  met 
derrière  ces  prétendus  élus  du  peuple,  dont  il  achète 
les  suffrages  ;  que  ce  n'est  plus  comme  autrefois 
parmi  les  gouvernants  seulement  que  règne  et  se 
concentre  la  corruption  ;  mais  qu'elle  s'étend  et  pé- 
nètre dans  toutes  les  classes,  parce  que  le  pouvoir 
a  besoin  de  tous,  pairs,  députés,  électeurs,  ju- 
rés, etc.,  etc.,  et  qu'il  les  pervertit  tous. 

De  ceci  je  conclus  que,  des  gouvernements,  le  pire, 
le  plus  odieux,  le  plus  fatal  aux  nations,  c'est  ce  gou- 
vernement bâtard  qu'on  appelle  représentatif,  qui 
n'est  ni  monarchie  ni  république,  et  a  les  vices  de 
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tous  deux  sans  en  avoir  les  avantages.  Pouvoir  faible, 
incertain,  divisé,  intrigant  parce  qu'il  est  faible  et 
couvrant  le  bon  plaisir  d'un  masque  de  légalité  ;  in- 
différence, désaffection  de  la  chose  publique  et  tout 
à  la  fois  mutinerie  dans  les  masses  ;  enfin,  l'immo- 
ralité, la  corruption  partout. 

Faut-il  donc  regretter  Louis  XIV  et  Louis  XV? 
Dieu  me  garde  de  le  penser  et  de  nier  que  le  sort  du 
peuple  si  misérable,  si  déshérité  sous  eux,  ne  se  soit 
fort  amélioré.  Mais  qui  songe  à  en  faire  honneur  au 
gouvernement  représentatif?  Combien  il  fallait,  au 
contraire,  que  le  bien  produit  par  la  Révolution  fût 
puissant  et  fécond  !  Quelles  racines  vigoureuses  et  pro- 
fondes il  avait  dû  jeter,  pour  n'avoir  pu  être  étouffé 
comme  elle,  pour  avoir  survécu  à  la  République, 
malgré  tous  les  efforts,  la  volonté  patente  ou  cachée 
de  ses  divers  successeurs  !  Si  la  République  est  pos- 
sible dans  notre  vieille  Europe  pourrie,  c'est  donc  elle 
qu'il  faudrait  vouloir;  mais  la  matière  manque,  je  le 
crains  bien  ;  la  Constituante  et  la  Convention  sont 
sorties  de  l'ancien  régime.  Que  peut-il  sortir  de 
celui-ci? 

Je  reviens  à  1814  et  veux  rapporter  dans  toute  sa 
vérité  un  fait  intéressant  et  peu  connu.  Je  le  tiens  de 
M.  Bessières,  qui  le  tenait  du  général  d'Anthouard 
lui-même.  Après  la  campagne  de  1813,  Napoléon, 
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prévoyant  bien  qu'il  ne  pourrait  empêcher  l'invasion, 
envoya  à  Eugène  Beauharnais  des  instructions  dé- 
taillées sur  le  rôle  qu'il  lui  destinait,  si  cette  invasion 
avait  lieu.  Il  lui  donnait  l'ordre  d'entrer  alors  en 
France  et  lui  indiquait  la  marche  à  suivre,  tel  ou  tel 
cas  échéant;  le  Vice-Roi  promit  d'obéir.  En  1814, 
prêt  à  quitter  Paris  pour  se  rendre  à  l'armée,  l'Em- 
pereur veut  s'assurer  que  ses  intentions  ont  été  bien 
comprises,  leur  donner  plus  de  développement  en- 
core et  insister  sur  l'importance  qu'il  y  attache.  Il 
mande  près  de  lui  le  général  d'Anthouard,  chef 
d'état-major  des  troupes  françaises  en  Italie,  le  garde 
deux  jours,  lui  détaille  la  position,  ce  qu'il  prévoit 
des  événements  de  la  campagne  et  la  marche  qu'Eu- 
gène devra  suivre  dans  telle  ou  telle  prévision. 
«  J'abandonne  l'Italie,  lui  dit-il;  mais  si  je  suis  battu, 
c'est  plus  que  l'Italie  qu'il  me  faudra  abandonner;  si 
je  les  bats,  elle  me  reviendra  bientôt.  »  Le  général 
d'Anthouard  retourne  à  Milan,  porte  au  Vice-Roi  les 
ordres  qu'il  doit  lui  transmettre,  en  fait  part  au  gé- 
néral (j'ai  oublié  le  nom)  qui  commandait  les 
troupes  françaises  ;  puis  on  attend  les  événements; 
ils  se  succèdent  désastreux  pour  nous.  Le  cas  prévu 
par  Napoléon  est  arrivé;  c'est  le  moment  d'agir.  Le 
général  d'Anthouard  presse  le  Vice-Roi,  le  somme  en 
quelque  sorte  de  tenir  ses  promesses  et  de  remplir  sa 
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mission.  Eugène  tergiverse,  hésite,  parle  de  la  gros- 
sesse de  sa  femme  et  ne  bouge  pas.  Ce  général  dont 
j'ai  oublié  le  nom  va  le  trouver  et,  sur  son  refus  de 
marcher,  lui  déclare  qu'il  va  partir,  exécuter  les 
ordres  de  l'Empereur  et  se  met  en  marche  en  effet 
avec  ses  troupes  qu'il  ramène  en  France.  Cette  con- 
duite d'Eugène  peut  expliquer  la  faveur  que  sa  fa- 
mille et  lui  ont  trouvée  parmi  nos  ennemis,  et  l'affec- 
tion toute  particulière  de  ce  brigand  de  Nicolas  pour 
ses  enfants,  mâles  et  femelles. 

J'ai  oublié  des  détails  et  des  noms  propres;  mais 
je  ne  peux  douter  de  l'exactitude  de  ceux  que  je  viens 
de  rapporter,  car  M.  Bessières  me  les  a  répétés  plus 
d'une  fois,  et  j'ai  dit  de  qui  il  les  tenait. 

Il  y  a  un  an  ou  deux,  causant  avec  moi  et  ramenés 
tous  deux  sur  ce  sujet  par  notre  amour  pour  Napo- 
léon, il  me  dit  que,  peu  auparavant,  ayant  raconté  le 
fait  à  M.  Emmanuel  Las  Cases,  celui-ci  s'était  écrié  : 
«  Vous  m'expliquez  aujourd'hui  ce  que  nous  ne  pou- 
vions comprendre  à  Sainte-Hélène  ;  un  mouvement 
d'irritation,  de  répulsion  sur  la  figure  de  l'Empereur, 
chaque  fois  qu'à  Longwood  le  nom  d'Eugène  était 
prononcé  devant  lui.  Il  n'en  parlait  pas,  ne  s'en 
plaignait  jamais,  lui  qui  ne  s'est  plaint  de  personne; 
mais  chaque  fois  qu'il  en  était  question,  sa  physio- 
nomie trahissait  ce  qu'il  éprouvait.  » 
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Il  ne  s'est  jamais  plaint  de  Marie-Louise  non  plus, 
et  voici  une  anecdote  qui  la  concerne  dont  je  suis 
également  certaine.  Pendant  la  campagne  de  1813, 
Napoléon  laissa  sa  femme  passer  quelque  temps,  à 
Prague,  je  crois,  dans  son  impériale  famille.  Le  comte 
Neipperg  fut  attaché  à  son  service,  en  qualité  de 
chambellan  de  l'empereur  d'Autriche.  Ce  fut  pro- 
bablement alors  que  commença  leur  liaison,  et 
M.  de  Beausset,  en  racontant  l'arrivée  de  ce  Neipperg 
en  Savoie  quand  Marie-Louise  y  fut  prendre  les 
eaux  dans  l'été  de  1814,  le  fait  entendre  assez  clai- 
rement, malgré  sa  profonde  vénération  pour  les 
robes  comme  pour  les  habits  brodés,  choqué  qu'il  fut 
de  se  voir  supplanté  dans  ses  fonctions.  Or,  voici  ce 
que  M.  Bresson,  qui  voyait  beaucoup  mon  neveu,  lui 
a  dit  tenir  de  La  Valette  qu'il  avait  reçu  et  caché 
chez  lui,  après  son  évasion.  Au  commencement 
de  1814,  un  courrier  fut  arrêté  ou  trouvé  mort,  je 
ne  me  rappelle  plus,  porteur  d'une  lettre  de  Marie- 
Louise  à  ce  Neipperg,  dans  laquelle  elle  lui  disait  : 
«Prenons  patience;  tout  ceci  s'écroule  et  ne  peut  du- 
rer longtemps.  »  C'est  M.  de  La  Valette  qui  avait  tenu 
et  lu  la  lettre,  qui  l'a  répété  à  M.  Bresson,  lequel  l'a 
répété  à  mon  neveu.  Je  n'en  peux  donc  douter, 
quelque  monstrueux  que  ce  soit,  et  on  a  beau  s'at- 
tendre à  tout  et  les  savoir  capables  de  tout,  il  faut 
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avouer  que  ces  êtres  princiers  dépassent  toute  pré- 
vision. En  1821,  quand  Antommarchi  vint  pour  por- 
tera cette  digne  nièce  de  Marie-Antoinette  et  de  la 
Caroline  de  Naples  les  dernières  paroles  de  son  mari  — 
et  ce  mari  était  Napoléon  —  elle  ne  voulut  pas  le  voir  ; 
ce  fut  Neipperg  qui  le  reçut.  Elle  était  alors  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  ville  d'Italie ,  où  se  trouvait  aussi 
mon  frère,  lequel  m'a  dit  l'avoir  vue  souvent  au 
spectacle,  grosse  à  pleine  ceinture  et  ne  le  dissimu- 
lant pas.  On  tenait  pour  certain  que  ce  Neipperg  la 
battait,  ce  que  j'aurais  quelque  plaisir  à  croire. 

Je  reviens  à  ce  terrible  printemps  de  1814.  Bien 
qu'on  arrêtât  les  nouvelles,  la  consternation  était 
grande  à  Paris,  excepté  parmi  les  belles  dames  qui 
se  promettaient  de  courir  au-devant  des  alliés  et 
de  crier  :  Vive  Alexandre!  ce  à  quoi  elles  n'ont  pas 
manqué,  à  la  honte  des  gens  comme  il  faut,  tandis 
que  le  prolétaire  se  montrait  animé  des  plus  nobles 
sentiments  d'amour  du  pays  et  d'honneur  national. 
J'avais  des  bourboniens  parmi  mes  meilleurs  amis  : 
ils  m'avertirent  du  retour  des  Bourbons  bien  avant 
qu'aucun  de  nous  y  songeât,  moi  entre  autres  qui 
ne  savais  ni  leur  nombre,  ni  leur  nom.  Je  le  répétai 
à  mon  mari;  car  je  me  fiais  peu  aux  restaurations, 
qui  partout  se  sont  montrées  plus  buveuses  de  sang 
que  les  révolutions,  et  ce  n'est  pas  un  faible  hom- 
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mage  au  caractère  français  que  cette  première  Res- 
tauration enchaînée  et  bridée  dans  ses  désirs  de 
vengeance  et  de  réaction.  Quand  le  retour  des  Bour- 
bons fut  regardé  comme  certain,  je  sus  par  mon 
mari  que  les  Conventionnels  votants  se  réunissaient 
chez  Gambacérès  (ils  étaient  en  grand  nombre  dans 
le  Sénat,  dans  le  Conseil  d'État,  dans  la  magistra- 
ture), et  qu'ils  agissaient  pour  obtenir  quelque  garan- 
tie, en  faisant  insérer  dans  la  Charte  de  ce  vieux 
Louis  XVIIl  l'engagement  de  ne  rechercher  per- 
sonne pour  ses  opinions  dans  les  assemblées  natio- 
nales. On  savait  qu'une  première  déclaration  rédigée 
par  le  sycophante  et  qu'il  avait  du  mettre  de  côté, 
était  aussi  menaçante,  aussi  fulminante  que  celle  de 
Saint-Ouen  était  bénigne,  promettant  pardon  et  ou- 
bli. Donc,  à  tous  services  rendus  au  pays,  à  toutes 
fonctions  éminemment  remplies,  les  Bourbons,  dans 
leur  magnanimité,  promettaient  pardon  et  oubli; 
c'étaient  les  crimes  qu'ils  remettaient;  les  coupables 
obtenaient  grâce.  Avec  une  telle  incompatibilité,  et 
elle  existait  nécessairement,  entre  la  couronne  et  la 
nation,  il  fallait  qu'une  des  deux  succombât,  et  heu- 
reusement les  trônes  sont  plus  vermoulus  encore  que 
les  peuples  ne  sont  patients. 

Une  promesse  de  roi  vaut,  suivant  moi,   moins 
sans  doute  que  toute   autre;  cependant,  puisqu'on 
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faisait  tant  que  dV  recourir,  je  dis  à  mon  mari  qu  opi- 
nions était  trop  vague,  et  qu'il  fallait  demander  le 
mot  précis  de  vote  qui  indiquerait  positivement  celui 
du  procès  de  Louis  XVI  ;  ce  qui  fut  fait.  Il  y  eut  des 
pourparlers  ;  on  finit  par  l'accorder,  et  j'eus  ainsi  ma 
phrase  dans  la  Charte.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter. 

Je  voulus  voir  l'entrée  de  Louis  XVIII.  Je  n'étais 
pas  allée  à  celle  du  comte  d'Artois,  qu'on  me  disait 
avoir  excité  tant  d'enthousiasme,  et  je  désirais  en 
juger.  Soit  qu'on  eût  fort  exagéré,  soit  que  les  lâches 
concessions  du  cadet,  comme  lieutenant  général  du 
royaume,  eussent  déjà  ouvert  les  yeux  de  tous,  je  ne 
vis  rien  qui  ressemblât  à  l'enthousiasme  pour  l'aîné. 
Quel  successeur  de  Napoléon,  bon  Dieu  !  Cette  masse 
de  chair  informe,  plutôtjetéequ'assise  dans  sa  voiture, 
c'était  le  soliveau  que  nous  envoyait  Jupin  ;  mais  on 
voyait  de  reste  à  ses  yeux,  à  son  sourire  de  chat-tigre 
que  pour  se  faire  grue,  ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui 
manquerait.  Sur  le  devant,  le  comte  d'Artois,  ce  ci- 
devant  beau,  aux  dents  de  sanglier,  à  la  figure  terne, 
longue  et  vide;  les  ducs  d'Angoulême  et  de  Berry  à 
cheval  tous  deux,  tous  deux  également  repoussants, 
l'un  plus  idiot,  l'autre  plus  ignoble,  tels  étaient  nos  nou- 
veaux maîtres,  ceux  qui  venaient  remplacer  Napoléon. 

La  duchesse  d'Angoulême,  assise  à  côté  de  son 
oncle,  laissait  voir  sur  sa  figure  toute  la  haine  qu'elle 
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nous  portait,  et  cette  haine,  il  faut  le  dire,  le  sou- 
venir de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  tante,  tous  trois 
montés  sur  Fécliafaud,  ne  la  motivait  que  trop.  Qui 
eût  osé  la  lui  reprocher  si,  ne  pouvant  donner  d'héri- 
tiers au  trône,  elle  eût  déclaré  ne  pas  vouloir  rentrer 
en  France,  ni  vivre  parmi  les  Français,  assassins  de 
sa  famille  à  ses  yeux?  Mais  si  ce  trône  la  tentait  assez 
pour  le  tenir  de  l'invasion  d'abord,  puis  du  régicide 
Fouché,  si  elle  venait  le  chercher  et  l'attendre  à  tout 
prix,  il  fallait  revenir  Française,  et,  puisqu'elle  aimait 
tant  la  couronne,  il  fallait  aimer  le  pays. 

A  travers  toutes  les  pensées  cruelles,  les  retours 
douloureux,  les  prévisions  lugubres  qui  m'assaillirent 
à  cette  triste  vue,  les  officiers  poussant  les  soldats  à 
crier  Vive  le  Roi!  et  la  population  répétant,  quoique 
avec  assez  de  froideur,  j'eus  un  mouvement  d'enthou- 
siasme; un  noble  exemple  fut  donné.  Malgré  les 
excitations  de  ses  chefs,  la  garde  impériale,  triste, 
morne,  silencieuse,  ne  poussa  pas  un  cri  et  protesta 
par  sa  contenance  autant  que  par  son  silence.  Les 
yeux  et  le  front  baissés,  s'associant  le  moins  possible 
à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  elle  marchait  comme 
à  un  convoi,  elle  invoquait  son  empereur.  Ainsi, 
dans  l'armée  le  soldat,  dans  la  nation  l'homme  du 
peuple,  se  montraient  Français  et  nationaux  ;  les  chefs 
étaient  vendus  ou  cherchaient  à  se  vendre. 


XI 


Cette  année  ISl^,  cette  année  si  funeste  à  la 
France,  combien  elle  fut  terrible  pour  moi!  Je  perdis 
ma  mère,  et  ce  cruel  malheur  ouvrit  une  nouvelle 
époque  à  la  longue  série  de  ceux  qui  ont  accablé 
moi  et  les  miens.  Jusqu'alors  mes  chagrins  avaient 
été  personnels;  rien  ne  menaçait  l'avenir  de  mes 
enfants,  que  notre  position  de  fortune  et  ce  qu'ils  pro- 
mettaient eux-mêmes  me  faisaient  présager  heureux 
et  assuré.  Mais  dès  lors  ce  fut  pour  eux  que  je  com- 
mençai à  m'alarmer,  à  redouter  les  événements. 
Une  fois  les  Bourbons  rentrés  et  malgré  leurs  belles 
promesses,  la  position  de  leur  père  £n  France,  notre 
fortune  transportée  bien  malgré  moi  presque  en  tota- 
lité dans  le  royaume  de  Naples,  dont  je  prévoyais 
que  Joachim  serait  chassé  plus  tôt  ou  plus  tard,  tout 
m'inquiétait  dans  l'avenir,  et  l'avenir  dépassa  de  beau- 
coup mes  prévisions.  Ruine,  proscription,  exil,  pri- 
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son,  dangers  de  toute  espèce  et,  ce  qui  a  tout  effacé, 
la  mort  de  ma  Caroline,  notre  bon  ange  à  tous,  celle 
que  les  événements  avaient  le  moins  brisée,  la  seule 
qu'ils  eussent  laissée  près  de  moi,  pauvre  fleur  fraî- 
che encore  au  milieu  de  nous  battus,  courbés  par 
l'orage  ! 

Le  20  juillet,  j'avais  quitté  ma  mère  la  veille  à 
minuit  et  demi.  Nous  étions  sorties  ensemble;  elle 
était  assez  bien  depuis  quelques  semaines,  mieux 
que  je  ne  la  voyais  habituellement,  et,  en  me  disant 
bonsoir,  elle  avait  ajouté  comme  toujours  :  Surtout 
viens  demain  de  bonne  heure.  A  huit  heures  du 
matin,  Roger  vient  me  chercher;  j'étais  au  lit; 
étonnée  d'abord  et  inquiète,  je  fais  questions  sur 
questions  et  me  rassure  en  apprenant  qu'une  violente 
migraine  dont  elle  souffrait  beaucoup  lui  faisait  dé- 
sirer de  m'avoir  près  d'elle.  Gela  était  déjà  arrivé;  je 
le  crus.  Pourtant  je  me  hâte  de  me  lever,  j'accours, 
j'approche  de  son  lit.  Quel  moment  et  quelle  vue! 
Ma  mère  déjà  défigurée  et  dans  une  agitation  convul- 
sive,  se  plaignant  ou  plutôt  criant  de  douleurs  à  la 
tête  et  aux  jambes,  frappant  son  front  de  ses  deux 
mains,  jetant  ses  couvertures  loin  d'elle  et  se  mon- 
trant presque  nue  à  mon  frère,  elle,  malgré  son  âge, 
réservée  et  retenue  comme  à  vingt  ans!  Je  ne  sus 
même  pas  si  elle  me  reconnaissait.  Mon  frère  me 
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dit  qu'une  heure  avant  elle  avait  sonné;  qu'Ursule 
était  entrée;  que,  la  trouvant  déjà  presque  dans  l'état 
où  je  la  voyais  et  s'étant  écriée  de  premier  mouve- 
ment, ma  mère  lui  avait  plusieurs  fois  répété  de  se 
taire,  de  ne  pas  faire  de  bruit;  que  depuis  lors  son 
état  s'était  toujours  aggravé.  Malgré  ses  recomman- 
dations si  souvent  réitérées  en  bonne  santé,  de  ne 
pas  la  livrer  aux  médecins  quand  elle  ne  pourrait 
plus  s'en  préserver,  je  courus  chez  M.  Halle.  Aux 
premiers  mots  que  je  prononçai  de  douleurs  aiguës  à 
la  tête  et  aux  jambes,  il  dit  :  «  C'est  une  apoplexie.  » 
Vingt  ans  plus  tard,  un  autre  m'a  dit  de  même  :  «  C'est 
la  poitrine.  »  Celui-là  parlait  de  ma  fille.  Il  est  des 
mots  qui  percent  et  qui  pourtant  ne  tuent  pas. 
J'amenai  M.  Halle  avec  moi,  et,  dans  ce  quart  d'heure 
d'absence,  quel  changement  encore,  grand  Dieu!  sur 
le  visage  de  ma  mère!  Elle  ne  voyait  pas,  n'enten- 
dait pas,  ne  se  plaignait  plus;  mais  elle  paraissait 
souffrir  cruellement.  «  Il  n'y  a  rien  à  faire,  me  dit  le 
docteur;  je  pourrais  la  couvrir  de  vésicatoires,  de 
ventouses  ;  mais  sans  aucune  utilité .  »  Je  voulus  essayer 
au  moins  les  sinapismes  aux  jambes  qu'il  permit,  et  je 
courus  moi-même  les  faire  préparer  par  le  pharma- 
cien. Heureusement  j'étais  connue  dans  le  quartier; 
car  je  ne  pus  donner  ni  le  nom  ni  l'adresse.  Le 
désespoir,  c'est  la  folie,  une  folie  qui  se  connaît. 
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Jusqu'à  midi   et  demi   qu'elle   expira,   agenouillée 
près  de  son  lit,  je  cherchais  en  vain  à  la  réchauffer; 
je  voyais  ce    visage    déjà   méconnaissable   s'altérer 
de  plus  en  plus,  et  la  mort  s'avancer,  la  couvrir, 
s'étendre  comme  l'ombre  grandissant  au  coucher  du 
soleil.  C'est  dans  mes  bras  qu'elle  rendit  le  dernier 
soupir.  Ah  !  cette  mort  subite,  imprévue,  ce  mélange 
de   la  vie  et  de  la  mort,  hier  et  aujourd'hui,  hier 
comme  toujours,    aujourd'hui   foudroyée,   frappée, 
perdue  aussitôt  que  menacée,  c'était  de  l'épouvante, 
de  la  stupeur,  du  désespoir!   Nous  sommes  géants 
pour  souffrir.  Je  crus  avoir  ressenti  alors  le  plus 
cruel  déchirement  qu'on  puisse  éprouver  sans  mourir. 
Je  me  trompais  ;  un  plus  atroce  encore  m'attendait. 
Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  ma  longue  et  pro- 
fonde douleur.  Je  perdais  en  perdant  ma  mère,  non 
ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde,  puisqu'il  me  restait 
mes  enfants,   mais  ce  que  j'avais  toujours  chéri  le 
plus  après  eux  ;  ma  première  amie,  ma  providence 
constante  dans  mes  plus  dures  épreuves;  enfin,  et 
c'était  un  nouveau  lien  entre  nous,  celle  dont  j'étais 
devenue  la  seule  consolation,  le  seul  bonheur,  l'uni- 
que joie,  celle  que  j'avais  relevée  et  ranimée,  à  qui 
j'avais  fait  retrouver  quelque  douceur  à  vivre  et  que 
je  soutenais  à  son  déclin,  après  avoir  été  si  long- 
temps soutenue  et  protégée  par  elle. 

24 
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Je  fus  m'établir  à  Passy,  dans  une  maison  que  mon 
mari  avait  louée  peu  de  temps  avant,  au  (jrand  cha- 
grin de  ma  pauvre  mère  qui  me  répétait  chaque  jour  : 
«  Que  deviendrai-je,  si  tu  y  vas?  »  Et  la  mort  avait 
répondu!  Mes  deux  fils  y  vinrent  en  vacances.  Ils 
étaient  trop  jeunes  encore  pour  partager  mes  regrets, 
et,   ne  pouvant  y  associer  aucun   autre,  j'attendais 
avec  impatience  ces  heures  de  nuit  que  je  passais  à  me 
promener  sur  une  immense  terrasse  attenante  à  mon 
appartement,  seule  avec  tous  les  miens  perdus  ;  car 
je  n'avais  plus  que  mon  frère,  et  il  n'existait  entre 
nous,  quoique  frappés  du  même  coup  et  unis  par  la 
même  douleur,  ni  véritable  sympathie,  ni  confiante 
intimité.  Félicité,  Mme  Le  Clerc  me  comprenaient 
et  s'affligeaient  avec  moi;  mais  mon   mari   ne   les 
aimait  pas,  et  je  ne  les  voyais  guère  que  chez  elles. 
A  la  fin  de  1814,  il  m'annonça  tout  à  coup  qu'il 
allait  partir  pour  Naples.  Depuis  la  rentrée  des  Bour- 
bons,  ayant  le  pressentiment  plutôt  encore  que   la 
prévision  du  sort  qui  l'atteindrait  tôt  ou  tard,  j'avais 
fait  tout  ce  que  j'avais  pu  pour  amener  plus  d'union 
et  de  bonne  intelligence  entre  nous.  Indignée  comme 
je  l'étais  de  voir  dans  sa  famille  même,  sans  parler 
des  autres,  ceux-ci  s'éloigner  du  votant,  ceux-là  pro- 
tester, après  vingt  ans  de  bonnes  relations  et  de  ser- 
vices reçus  de  lui,  qu'ils  ne  rappelleraient  jamais  le 
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21  janvier  1793,  quoiqu'en  ayant  toujours  gémi, 
j'avais  besoin  qu'il  trouvât  dans  sa  femme  non  seule- 
ment une  épouse  honorable  et  remplissant  son  devoir, 
mais  une  camarade,  une  associée  complètement 
homogène,  avec  le  même  passé,  le  même  présent, 
le  même  avenir.  Il  n'est  rien  que  je  n'aie  essayé  pour 
lui  infuser  cette  conviction,  sans  la  lai  exprimer 
jamais.  Je  me  flattais  d'avoir  réussi  :  pendant 
quelques  mois  tout  alla  bien;  mais  son  caractère 
et  ses  habitudes  devaient  ramener  le  trouble  et  le 
désordre.  Je  crois  pouvoir  me  dire  avec  vérité  que 
cette  fois  encore,  comme  lors  de  notre  réunion  à 
Naples,  je  fis  pour  bien  vivre  avec  lui  tout  ce  que 
l'affection  aurait  pu  inspirer. 

Il  m'annonça  donc,  à  la  veille  de  se  mettre  en 
route,  qu'il  allait  partir  pour  Naples  et  partit  en 
effet,  me  donnant  ses  affaires  pour  motif  de  son 
voyage;  mais  il  me  fut  facile  de  juger  qu'il  en  avait 
d'autres,  et  que  la  politique  n'y  était  pas  étrangère. 

Les  désordres  arrivés  à  Saint-Roch  à  l'enterrement 
de  Mlle  Raucourt,  ce  qui  se  murmurait  de  mouve- 
ments concertés  entre  divers  généraux  pour  marcher 
contre  le  gouvernement,  enfin  cet  ébranlement  qui 
précède  souvent  les  grands  événements  tenaient 
Paris  assez  en  haleine,  quand  le  Moniteur  annonça 
le  débarquement  de  Napoléon  et  publiait  en  même 
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temps  ces  500,000  francs  promis  à  celui  qui  l'assas- 
sinerait; tentative  désespérée  de  la  lâcheté  aux  abois, 
qui  se  reportait  à  quelques  siècles  en  arrière,  comme 
elle  aurait  voulu  y  faire  tout  rétrograder.  En  1814, 
la  même  mission  avait  été  donnée  à  Maubreuil  par 
ce  loyal  et  dévot  comte  d'Artois,  mais  alors  avec 
mystère  et  dans  l'ombre,  en  vrai  brigand. 

Napoléon  débarqué  en  France!  Quelle  aurore! 
Quelle  délivrance!  mais  débarqué  seul  à  peu  près, 
devant  renverser  de  son  souffle  tout  ce  qui  était 
constitué  alors  et  soumettre  de  son  regard  cette 
même  France  qui  l'avait  vu  et  laissé  tomber  un 
an  avant!  En  voyant  ce  qu'il  tentait,  avec  quelque 
ardeur,  quelque  élan  qu'on  en  désirât  le  succès , 
pour  l'espérer  alors,  pour  le  croire  possible,  il 
aurait  fallu  une  âme  à  la  hauteur  de  la  sienne,  le 
sentiment  grandiose  de  ce  qu'il  était,  de  ce  qu'il 
pouvait  comme  il  en  avait  la  conscience.  Cette 
sublime  pensée  de  marcher  du  cap  Juan  à  Paris  les 
mains  croisées  et  les  fusils  de  ses  compagnons  vides 
de  cartouches,  cette  prévision  magnanime  ne  parut 
alors  et  ne  dut  paraître  qu'une  folle  échauffourée, 
une  tentative  extravagante  et  désespérée.  Et  com- 
ment l'aurait-on  jugée  autrement,  lorsqu'il  avait 
fallu  pour  la  concevoir,  pour  la  méditer,  autant 
d'héroïsme  et   de  grandeur  d'âme    qu'il  en  fallait 
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pour  l'exécuter?  Vauvenargues  a  dit  :  «  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur  »  ,  et  ce  mot,  si  souvent 
répété  depuis  lui,  trouve  ici  sa  confirmation.  Si  c'est 
avec  son  coup  d'œil  d'aigle  que  Napoléon  avait  jugé 
la  Restauration  et  toute  la  lassitude  que  le  pays  en 
avait  déjà,  c'est  avec  son  cœur  qu'il  avait  prévu  les 
transports  de  la  France  et  l'accueil  idolâtre  qu'il  y 
trouverait.  Car  on  affecte  en  vain  de  parler  de  l'armée 
et  de  ne  parler  que  d'elle;  les  populations  tout 
entières,  plus  ivres  encore  que  les  soldats,  se  préci- 
pitaient au-devant  de  lui,  sans  attendre  d'y  être 
envoyées. 

Oui,  ce  retour  de  l'île  d'Elbe  le  place  au-dessus 
de  tout  ee  qui  a  paru,  de  tout  ce  qui  a  été  célébré 
parmi  les  anciens  comme  parmi  les  modernes. 
D'autres,  avant  lui,  avaient  conquis  le  monde  par 
les  armes;  seul  il  a,  d'un  coup  d'œil,  reconquis  un 
empire,  et  la  Providence,  avant  de  le  frapper  sans 
retour,  a  voulu  que  le  dernier  de  ses  triomphes  en 
fût  aussi  le  plus  glorieux,  le  plus  éclatant,  le  plus 
mémorable. 

Enfin  arriva  le  20  mars.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  courus  du  matin  au  soir,  cherchant  la  loule 
au  lieu  de  la  fuir,  ivre  comme  elle  d'attente  et  de 
joie!  Avec  quel  bonheur  je  vis  le  matin,  tout  le  long 
des  quais,  décrocher  et  jeter  dans  de  grands  paniers 
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tous  ces  pâles  visages  des  Bourbons,  apparaître  et 
resplendir  la  triomphante  figure  de  Napoléon!  Sur  le 
pont  Royal  défilait  ce  bataillon  revenu  avec  lui  de 
l'île  d'Elbe.  Il  avait  fait,  disait-on,  plus  de  vingt 
lieues  en  moins  de  vingt  heures  ;  tous  exténués,  cou- 
verts de  sueur  et  de  poussière,  ils  marchaient  en 
ordre  et  en  silence,  à  travers  les  acclamations  qui  les 
suivaient,  les  bouquets  de  violettes  qu'on  leur  jetait 
de  tous  côtés  :  sur  les  joues  de  quelques-uns,  hâlées, 
cuivrées  par  le  soleil,  je  vis  rouler  de  grosses  larmes. 
Je  me  rappelai  alors  la  garde  impériale  au  cortège  de 
Louis  XVIII  et  le  souvenir  de  ce  triste  jour,  de  ces 
fusils  russes  et  anglais,  tous  couronnés  de  lauriers 
comme  pour  mieux  insulter  aux  vaincus;  c'était  la 
chaîne  brisée,  que  le  captif  délivré  se  rappelle  avec 
bonheur.  Napoléon  revenait;  la  France  et  le  nom 
français  allaient  reparaître  avec  lui.  Hélas!  trois  mois 
après,  il  rentrait  fugitif  à  Paris,  et  Louis  XVIII  nous 
était  rendu  ! 

On  reproche  beaucoup  à  Napoléon  de  n'avoir 
voulu  s'appuyer  que  sur  l'armée,  de  n'en  avoir  pas 
appelé  aux  masses,  aux  idées  révolutionnaires,  seul 
moyen,  dit-on,  de  sauver  le  pays.  Qu'il  ait  reculé 
devant  ce  moyen  que  repoussait  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  sa  nature  de  despote,  cela  peut  s'expliquer, 
sinon  se  justifier.  En  voyant  l'Europe  armée  sur  nos 
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frontières,  toute  prête  à  les  franchir  et  la  France 
dégarnie  également  d'armes,  de  munitions,  de  sol- 
dats, on  comprend  qu'il  n'ait  songé  qu'à  réorganiser 
l'armée,  qu'il  ait  porté  toute  son  activité,  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  là  où  elle  pouvait  com- 
mander, où  sa  voix  serait  le  mieux  écoutée.  Une  fois 
entré  sur  le  terrain  des  révolutions,  où  et  quand 
s'arréterait-on  ?  Fallait-il  renverser  l'édifice  sans  un 
moment  pour  reconstruire  ?  Était-ce  du  système  qui 
régissait  la  France  depuis  quinze  ans  que  pouvait 
sortir  instantanément  un  système  révolutionnaire? 
Où  prendre  les  hommes,  les  instruments?  Seraient-ce 
encore  ceux-là  qui  avaient  servi  l'Empire  et  la  Res- 
tauration ?  D'autres  ne  manquaient  pas  sans  doute  ; 
ce  qui  manquait,  c'était  le  temps  de  les  choisir,  de 
les  mettre  en  œuvre.  L'esprit,  les  idées,  l'énergie 
révolutionnaires  ne  s'improvisentpas,  comme  Ta  trop 
prouvé  la  révolution  de  1830,  et  le  pays  lui-même 
n'était  pas  préparé  comme  en  03  par  les  clubs,  la 
presse  des  rues,  les  comités,  la  société  des  Jacobins, 
etc. ,  etc.  Si  93  n'était  pas  venu  quatre  ans  seulement 
après  la  prise  de  la  Bastille,  quatre  ans  de  lutte  et  de 
progrès,  la  Convention  elle-même,  si  gigantesque 
qu  elle  ait  été,  aurait-elle  pu  tenter  ce  qu'elle  a  fait, 
essayer  ce  qu'elle  a  obtenu?  On  comprend  donc,  je 
le  répète,  que,  pressé,  harcelé  comme  il  l'était  au 
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dedans  et  au  dehors,  l'Empereur  ait  voulu  se  servir 
du  moyen,  de  l'instrument  qu'il  possédait  le  mieux, 
de  ceux  sur  lesquels  il  comptait  le  plus.  Ce  qui  se 
comprend  moins,  c'est  qu'en  mettant  le  pied  aux 
Tuileries,  il  ne  se  soit  pas  proclamé  dictateur  avec 
pouvoir  unique  et  absolu  pour  défendre  le  pays  qui  le 
jugerait  plus  tard,  vainqueur  ou  vaincu  ;  ce  sont  ces 
demi-concessions  aux  idées  libérales  (quand  l'en- 
nemi était  aux  portes,  Rome  ne  s'avisait  pas  de  la 
liberté  de  la  presse,  elle  nommait  un  dictateur)  ;  c'est 
qu'il  ait  voulu  marcher  avec  ce  bagage  de  pairs,  de 
Corps  législatif,  cette  opposition  bavarde,  nulle  pour 
servir,  influente  seulement  pour  entraver  et  pour 
nuire.  N'avait-il  pas  appris  en  1814  de  Laine  et  de 
ses  pareils  ce  que  sont,  aux  jours  d'extrême  danger, 
les  assemblées  délibérantes?  S'il  faut  excepter  la 
Convention,  c'est  que  l'époque  était  unique,  et  qu'il  y 
avait  entre  elle  et  le  pays  action  et  réaction  récipro- 
ques. Quand  ils  lui  eurent  arraché  sa  seconde  abdi- 
cation, le  premier  soin  de  La  Fayette  et  consorts 
fut  d'aller  aux  ennemis  leur  demander  un  nouveau 
maître;  ce  La  Fayette  qui,  quinze  ans  plus  tard, 
devait  nous  en  donner  un  autre,  opprobre  et  perte  de 
la  France. 

Peu  de  temps  après  le  20  mars,  mon  mari  revint  à 
Paris.  Il  avait  laissé  Murât  marchant  avec  son  armée, 
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cette  fois  contre  les  Autrichiens  auxquels  il  s'était  si 
honteusement  allié  l'année  d'avant.  Aussitôtaprès  son 
arrivée,  il  vit  l'Empereur,  qui  l'interrogea  longtemps 
sur  l'Italie,  sur  l'armée  de  Joachim,  sur  l'esprit  du 
pays.  Il  lui  parla  de  Jérôme,  que  mon  mari  avait  pris 
avec  lui  dans  sa  voiture,  comme  son  secrétaire,  mais 
ne  prononça  pas  le  nom  de  sa  sœur,  n'eut  même  pas 
l'air  de  l'entendre  et  ne  répondit  à  ce  que  mon  mari 
lui  disait  de  Murât  que  par  ces  mots  :  «  Battra-t-il  les 
Autrichiens?  « 

Bientôt  après  arriva  à  Paris  la  nouvelle  de  la 
déroute  complète  de  l'armée  napolitaine  et  de  la 
rentrée  des  Bourbons  à  Naples.  Nous  nous  trouvions 
à  peu  près  ruinés.  Alors  mon  mari,  qui,  en  1813, 
n'avait  pas  désiré  de  nouvelles  fonctions  et  qui  l'avait 
dit  à  Gambacérès,  se  décida  à  demander  de  l'emploi. 
Il  fut  immédiatement  nommé  préfet  à  Amiens,  où  il 
se  rendit  de  suite.  Enfin  arriva  la  bataille  de  Waterloo, 
et,  bientôt  après,  Paris  revit  les  Cosaques  dans  ses 
murs,  lui  ramenant  encore  les  Bourbons,  des  Cosa- 
ques les  pires  pour  elle,  parce  qu'elle  devait  les  gar- 
der. C'était  l'occupation  en  permanence. 


XII 


Je  ne  répéterai  pas  sur  la  seconde  abdication  ce 
que  j'ai  dit  sur  la  première.  La  position  était  la 
même  ;  Napoléon  ne  pouvait  sauver  le  pays  ;  il  lui 
donna  la  dernière  preuve  de  dévouement  qu'il  pût 
lui  donner  encore.  Au  reste,  comme  il  était  facile  de 
le  prévoir,  ce  Corps  législatif,  cette  opposition  si 
hostiles  à  l'Empereur,  ne  le  furent  guère  à  l'étranger 
et  ne  délibérèrent  plus  que  sur  le  maître  à  implorer. 

Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire.  Je  voyais  souvent 
à  cette  époque  Quinette,  d'abord  ministre,  puis  mem- 
bre du  gouvernement  provisoire,  beaucoup  d'autres 
Conventionnels  qui  dans  leur  intérêt  personnel, 
sinon  dans  leur  patriotisme,  devaient  puiser  l'énergie 
de  la  résistance  opiniâtre  et  désespérée,  et  je  fus 
étonnée  de  leur  peu  de  vues,  d'accord,  de  résolution 
surtout.  Après  la  bataille  de  Waterloo,  Quinette 
bavardant  un  soir  sur  la  nécessité  de  sauver  la  capi- 
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taie,  c'est-à-dire  de  la  livrer  à  l'ennemi  et  le  pays 
avec  elle,  de  peur  qu'il  ne  la  prît,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  m'étonner  en  les  regardant  que  ce 
fussent  là  les  mêmes  hommes  qui,  vingt  ans  plus  tôt, 
avaient  sauvé  la  France  par  leur  fermeté  inébran- 
lable et  leur  volonté  de  fer.  Mais  Napoléon  l'a 
reconnu  :  les  événements  étaient  au-dessus  des  forces 
de  l'homme,  d'hommes  surtout  brisés,  les  uns  par 
cette  longue  et  terrible  lutte  politique,  les  autres  par 
vingt  années  de  guerre  continue. 

Celui  qui  a  vu  Paris  à  cette  funeste  époque,  ses 
rues,  ses  quais,  ses  boulevards  peuplés  de  soldats  en- 
nemis, leurs  canons  braqués  sur  nos  places,  les  spec- 
tacles encombrés  d'uniformes  inconnus  et  bigarrés, 
le  Français  seul  excepté,  ces  odieux  Anglais  surtout 
à  couleur  rouge,  à  figure  insultante  et  railleuse,  et 
pour  comble  d'opprobre,  sur  la  scène  des  pièces  à 
leur  louange,  dans  la  salle  des  spectateurs  pour  ap- 
plaudir, celui-là  devait  croire  le  calice  de  honte  vidé 
jusqu'à  la  lie.  Que  dirons-nous  donc  aujourd'hui,  nous 
soumis  sans  avoir  combattu,  obéissants  et  non  vain- 
cus, dociles  aux  ordres,  non  aux  boulets  de  l'étranger? 

C'était  pour  moi  un  martyre  que  la  nécessité  de 
sortir  quelquefois  de  ma  chambre,  soit  pour  ne 
trouver  au  dehors  que  ces  uniformes  maudits,  soit 
pour  les  rencontrer  dans  la  partie  de  mon  apparte- 
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ment  que  j'étais  forcée  de  leur  céder.  La  seule  fois 
que  j'aie  essayé  d'aller  au  spectacle,  je  me  sauvai 
bientôt,  en  voyant  dans  une  loge  en  face  de  la 
mienne  ce  vieux  Catlicart,  tout  poudré,  à  figure  diplo- 
matique et  triomphante,  lui,  un  des  bourreaux  de 
Napoléon,  que  je  devinai  à  son  habit  rouge  et  surtout 
aux  mouvements  de  colère  et  d'aversion  que  j'éprou- 
vais. Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  une  fois  ren- 
contré un  de  nos  soldats  sans  avoir  couru  à  lui  et  lui 
avoir  offert  quelque  argent  qu'il  n'acceptait  pas 
toujours.  Une  fois,  sur  un  des  ponts  qui  conduisent 
à  la  Cité,  indignée  de  voir  ceux  de  l'étranger  passer 
sans  difficulté  tandis  qu'on  le  refusait  à  deux  des 
nôtres,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  sol  exigé,  je  ne 
pus  m'empécher  de  faire  chorus  avec  de  braves 
femmes  à  éventaires  qui  criaient  au  scandale,  et  de 
verser  ma  bourse  dans  la  main  d'un  de  ces  soldats. 
Hélas!  cette  fois  encore  comme  en  Italie,  j'avais  le 
mal  du  pays.  A  Naples,  c'étaient  l'accent,  l'aspect, 
les  habitudes,  le  langage,  Vinsolite  enfin  de  ce  qui 
m'entourait,  qui  me  rappelaient  sans  cesse  les  cinq 
cents  lieues  de  distance  entre  moi  et  mon  pays;  ici, 
ce  n'était  pas  sur  moi,  mais  sur  lui  que  je  pleurais, 
et  comment  oublier  un  moment  son  humiliation  et 
ses  désastres,  quand  tout  en  était  imprégné  autour 
de  moi  et  que  tout  m'y  ramenait? 
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Notre  position  particulière,  au  reste,  aggravait 
encore,  s'il  est  possible,  le  sentiment  des  malheurs 
publics.  Après  avoir  perdu  notre  fortune  à  Naples,  la 
carrière  administrative  où,  par  suite  des  événements, 
mon  mari  s'était  décidé  à  rentrer,  venait  de  se  fermer 
pour  lui.  C'était  être  ruiné  deux  fois  en  quelques 
semaines,  et,  par  les  premiers  actes  de  cette  seconde 
Restauration,  il  était  facile  de  prévoir  que  les  Conven- 
tionnels seraient  bientôt  persécutés  et  proscrits.  Déjà, 
dans  la  contribution  de  douze  millions  d'abord,  puis 
de  cent  millions  dont  Paris  fut  frappé,  nous  avions 
été  imposés  avec  une  distinction  toute  spéciale.  Mon 
mari  solda  de  suite  la  première;  pour  la  seconde,  je 
voulus  m'en  charger.  Je  fus  trouver  M.  de  Chabrol, 
préfet  de  Paris,  et  lui  exposai  ma  position,  l'assurant 
qu'il  pouvait  faire  vendre  mes  meubles,  mais  qu'il 
m'était  impossible  de  payer  un  sol.  Il  fut  parfaite- 
ment bon  et  poli,  sourit  même  d'assez  bonne  grâce, 
lorsqu'en  réponse  à  quelques  phrases  banales  sur  les 
vicissitudes  des  révolutions  et  sur  la  destitution  de 
mon  mari  en  regard  de  son  rappel  à  lui,  chassé  et 
poursuivi,  disait-il,  pendant  les  Cent-jours,  je  le 
remerciai  de  vouloir  bien  chercher  à  me  donner  cou- 
rage et  bon  espoir.  Ce  qui  valait  mieux,  c'est  qu'il 
arrangea  l'affaire  et  que  je  n'eus  rien  à  payer. 

De  même,  nous  étions  écrasés  de  logements  mili- 
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taires,  et  les  uns  sortaient  à  peine  que  d'autres  étaient 
arrivés  :  des  généraux,  leurs  aides  de  camp,  domes- 
tiques, chevaux,  c'était  un  vrai  pillage.  Le  général 
Bulow,  qui  avait  débuté  par  une  scène  assez  inconve- 
nante, faite  à  mes  domestiques,  il  est  vrai,  parce  qu'il 
ne  trouvait  pas  une  ottomane  dans  sa  chambre,  et 
auquel  j'avais  conseillé  de  s'exprimer  plus  doucement 
afin  d'être  compris  et  servi,  finit  par  s'humaniser  trop. 
Il  croyait  charmant  de  m'appeler  bonapartiste,  et 
m'aurait  assommé  de  ses  visites,  si  je  l'eusse  trouvé 
bon.  J'en  fus  enfin  débarrassée,  mais  pour  faire  place 
à  d'autres.  Effrayée  d'une  telle  dépense  quand  les 
ressources  disparaissaient,  je  décidai  mon  mari  à 
quitter  notre  appartement  et  à  le  louer  tout  meublé. 
Ce  fut,  pour  comble  de  guignon,  un  Anglais,  le  duc 
de  Bouillon,  qui  s'y  installa.  Je  croyais  être  délivrée 
de  ces  odieux  garnisaires,  mais  on  continuait  à  nous 
en  envoyer,  d'après  le  chiffre  élevé  du  loyer  que  nous 
quittions,  et  que  nous  devions  placer  et  défrayer  en 
hôtel  garni.  Cette  fois  il  fallut,  ce  qui  était  dur,  se 
résoudre  à  s'adresser  au  comte  de  Muffling,  alors 
commandant  de  Paris.  Je  m'y  décidai  donc  et  je 
trouvai  un  jeune  et  épais  Allemand,  blond  et  rou- 
geaud, ce  que  j'ai  toujours  eu  en  aversion,  entouré 
de  je  ne  sais  combien  d'autres.  Je  lui  exposai  ma 
demande  et  l'injustice  de  m'imposer  en  raison  d'un 
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logement  que  ma  position  m'avait  forcée  de  quitter. 
Il  ne  me  répondit  que  par  des  phrases  sur  ce  que  son 
pays  avait  eu  à  souffrir  de  nos  armées.  Je  vis  que  je 
n'obtiendrais  rien,  et  la  patience  m'échappant:  «  Mais, 
monsieur  le  comte,  croyez-vous  donc  que  je  sois 
venue  vous  trouver  sans  une  nécessité  absolue? 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  vu  les  Français 
occuper  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  Vienne  , 
Berlin,  Madrid,  etc. ,  etc.  ;  je  ne  suis  pas  moins  étonnée 
que  désespérée  de  vous  voir  à  Paris,  et,  pour  le  com- 
prendre, il  faut  me  rappeler  que  vous  étiez  vingt  contre 
un.  C'est  donc  bien  malgré  moi  et  parce  qu'il  le  faut 
nécessairement  que  je  viens  m'adresser  à  vous.  » 
Là-dessus,  voilà  mon  homme  qui  me  conduit  à  un 
fauteuil,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait,  en  me  disant  : 
Il  Vous  parlez  bien,  asseyez-vous  «  ,  et  qui  entre  en 
expHcation.  Je  lequittai,  croyant  n'avoir  rien  obtenu; 
l'affaire  pourtant  s'arrangea,  plus,  je  crois,  par 
M.  Baudus  que  par  moi. 

Dans  la  crise  où  nous  nous  trouvions,  il  ne  fallait 
pas  songer  à  un  établissement  quel  qu'il  fût.  Mon 
frère,  qui  avait  gardé  tout  entier  le  grand  appartement 
qu'occupait  ma  mère,  me  reçut  chez  lui  avec  ma  fille 
et  ma  femme  de  chambre,  et  mon  mari  se  casa  seul, 
ne  voulant  pas  même  me  donner  son  adresse,  ce  dont 
je  n'ignorais  pas  le  vrai  motif.  Me  voilà  donc  habi- 
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tant  cette  chambre  et  couchant  dans  ce  lit  où,  un  an 
auparavant,j'avais  vumourirmamèreetquejen'avais 
pas  revu  depuis.  C'était  commencer  bien  douloureu- 
sement ce  pénible  apprentissage  de  considérations 
d'argent,  devant  compter  et  peser.  J'en  avais  fait  peu 
de  cas  jusqu'alors,  sans  doute  parce  que  j'en  avais  eu 
toujours  plus  qu'il  ne  m'en  fallait.  Je  commençais  à 
sentir  et  j'ai  mieux  vu  depuis  encore  le  vide  et  la  sot- 
tise de  ces  déclamations  de  phraseurs  sur  le  peu  de 
valeur  de  l'argent  et  le  mépris  qu'on  en  doit  faire. 
Sans  doute,  il  ne  donne  pas  le  bonheur,  il  ne  préserve 
pas  de  souffrir,  et  les  pertes  de  fortune  ne  sont  rien 
près  de  celles  qui  touchent  au  cœur;  mais  il  lève 
beaucoup  d'obstacles,  il  prévient  certains  tourments, 
il  est  surtout  le  gage  de  l'indépendance  pour  ceux 
qui  n'y  voient  que  cela  et  n'y  mettent  pas  d'autre 
prix. 

Que  de  nuits  j'ai  passées  à  pleurer  dans  ce  lit  de 
ma  pauvre  mère,  sur  elle,  sur  mes  enfants  et  sur  moi 
aussi!  car  ce  moi  trouve  toujours  sa  place,  et  je  n'en 
étais  pas  encore  venue  alors  à  cette  profonde  indiffé- 
rence, à  ce  parfait  détachement  de  moi-même  qui, 
depuis  que  je  n'ai  plus  ma  bien-aimée  fille,  ne  font  de 
ma  vie  qu'un  souvenir,  une  mémoire,  regrettant  la 
joie  qu'elle  aurait  quand  il  arrive  quelque  joie,  son- 
geant au  chagrin  qu'elle  n'a  pas  s'il  vient  quelque 
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sujet  de  peine.  Quand  on  m'annonça  l'amnistie,  le 
nom  de  ma  Caroline  fut  celui  qui  me  vint  d'abord,  que 
je  répétai  en  pleurant.  Mais  on  n'arrive  à  ce  complet 
dédain  de  soi  qu'après  avoir  longtemps  et  cruelle- 
ment souffert;  si  c'était  là  la  sagesse,  elle  ne  vaudrait 
pas  ce  qu'elle  coûte.  Mes  amis,  me  voyant  si  affectée, 
et  j'en  avais  alors  de  bien  solides  et  de  bien  bons,  se 
pressaient  autour  de  moi.  Mme  Le  Clerc,  Félicité, 
Mme  de  Chouly,  M.  Baudus,  M.  Bonnet,  etc.,  etc., 
se  préoccupaient  de  ma  position  et  me  voyaient 
presque  chaque  jour.  Je  paraissais  donc  pouvoir 
attendre  en  sécurité,  au  moins  chez  mon  frère,  la 
décision  de  notre  sort,  lorsqu'il  m'en  fallut  sortir  de 
la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus  inconcevable. 
Mais  il  me  faut  ici  revenir  sur  mes  pas  pour  prendre 
la  chose  de  plus  haut. 

Lorsque,  après  le  18  brumaire,  mon  père  se  vit  dé- 
possédé du  Journal  de  Paris,  il  quitta  une  maison  à 
lui  qu'il  occupait  alors,  et  revint  au  faubourg  Saint- 
Germain,  quartier  qu'il  avait  habité  longtemps,  et 
que  ma  mère  préférait  à  tout  autre.  Son  nouveau 
propriétaire  était  un  M.  L...,  neveu  de  l'ancien  con- 
trôleur des  finances.  J'en  parlerai  tout  à  l'heure,  \\ 
mérite  une  mention  à  part.  Sa  fortune  étant,  quoique 
assez  belle,  au-dessous  de  sa  dépense,  il  louait  presque 
en  entier  le  seul  bel  appartement  de  sa  maison,  que 
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prit  ma  mère.  Sa  femme  crut  lui  devoir  quelques 
visites  de  voisinage  et  nous  y  rencontra,  ma  sœur  et 
moi.  Lorsque  Clémentine  après  son  divorce,  et  moi 
après  le  départ  de  mon  mari  pour  les  Indes,  qui  eurent 
lieu  presque  en  même  temps,  revînmes  demeurer 
près  de  ma  mère,  Mme  L...,  jeune  femme  de  notre 
âge,  se  lia  naturellement  avec  nous,  et  devint  bientôt 
une  habituée  de  nos  soirées.  Quoique  la  voyant  tous 
les  jours  et  plutôt  deux  fois  qu'une,  car  elle  était 
désœuvrée  et  me  rendait  de  fréquentes  visites  en  sus 
de  la  réunion  du  soir,  je  ne  contractai  jamais  de  vé- 
ritable liaison  avec  elle.  Elle  me  faisait  toutes  les 
avances,  était  d'une  obligeance  extrême;  je  lui  en 
savais  gré  et  y  répondais,  j'avais  de  la  bienveillance 
pour  elle;  enfin,  les  apparences  de  l'intimité  existè- 
rent entre  nous,  sans  qu'il  y  ait  jamais  eu  amitié  vé- 
ritable, ni  ombre  de  confiance.  Ma  sœur,  qui  se  liait 
beaucoup  plus  facilement  que  moi,  me  disait,  en  me 
parlant  d'elle  :  «  Mon  Dieu,  elle  est  charmante  pour 
nous,  mais  je  passerais  ma  vie  avec  elle,  que  je  n'avan- 
cerais pas  d'un  pas,  et  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi.  » 
Sans  être  précisémentjolie,  elle  était  fort  agréable, 
fort  gracieuse,  avec  une  admirable  forêt  de  cheveux 
blonds,  une  taille  souple  et  élancée  et  beaucoup  de 
distinction  dans  la  tournure.  Quant  à  l'esprit,  c'était 
comme  beaucoup  d'autres j  elle  n'en  manquait  pas; 
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elle  n'en  avait  pas  non  plus,  mais  possédait  au  plus 
haut  point  ce  genre  de  finesse  qu'ont  souvent  les 
femmes  médiocres  et  qui  les  rend  passées  maîtresses 
dans  la  recherche  des  ridicules,  des  petitesses  des 
autres,  et  assez  drôles  en  s'en  moquant.  Nonchalante 
comme  une  créole  et  sonnant  sa  femme  de  chambre, 
à  deux  étages  d'elle,  pour  venir  lui  ramasser  son  mou- 
choir, elle  cachait  sous  les  formes  les  plus  douces,  sous 
l'air  le  plus  indolent,  le  caractère  le  plus  impérieux, 
la  volonté  la  plus  despotique,  et  un  entêtement  tel 
qu'en  raisonnant  avec  elle,  on  le  sentait  comme  un 
obstacle  physique,  un  mur  de  marbre  qu'on  ne  per- 
cerait pas.  D'une  excessive  coquetterie,  non  coquet- 
terie sémillante  et  piquante  comme  bien  d'autres, 
mais  sournoise,  patiente,  à  l'affût  et  qui  avait  un 
certain  charme,  elle  aurait  voulu  s'entourer  d'un 
cercle  d'adorateurs  et  recevait,  par-ci  par-là,  quel- 
ques jeunes  gens,  qu'on  dirait  lions  aujourd'hui,  en 
tout  bien,  tout  honneur,  je  crois,  moi  qui  pourtant 
ne  crois  guère  à  ces  coquettes  s'arrêtant  juste  au  bord 
du  trou,  parce  que  les  hommes  qui  ne  veulent  pas 
être  dupes  ne  manquent  guère  de  les  y  pousser»  Mais 
celle-ci  avait  trop  de  personnalité,  un  trop  grand 
besoin  de  domination  pour  recevoir  le  joug  et  parta- 
ger au  moins  l'empire.  Elle  détestait  et  méprisait  son 
mari  qui  le  méritait  bien;  mais  au  lieu  de  s'en  tenir 
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à  la  froideur  qu'elle  était  fondée  à  éprouver,  elle  se 
plaisait  à  le  tyranniser  et  le  montrait  aux  veux  de 
tous  le  plus  pitoyable  et  le  plus  plat  possible. 

Ce  mari,  d'une  ancienne  famille  de  robe,  en  était 
très  fier,  très  gonflé,  parlait  de  sa  maison  i^\\i%  illustre 
qu'illustrée,  de  son  oncle  l'archevêque  de  Paris,  etc., 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  intimement  non 
seulement  avec  ses  domestiques,  mais  aussi  avec  les 
nôtres;  de  tenir  séance  chez  son  portier,  et  sa  manière 
de  nous  faire  la  cour,  à  nous  autres  jeunes  femmes, 
était  de  cirer  nos  souliers,  se  disant  un  talent  tout 
spécial  pour  leur  donner  un  lustre  sans  égal,  ce  qui, 
de  plus,  était  vrai.  Tout  ceci,  on  pouvait  en  rire; 
mais  il  était  escroc  et  voleur,  trichant  au  jeu  et  déro- 
bant, quand  il  le  pouvait,  ces  petits  bijoux  qui  traî- 
nent sur  la  cheminée  ou  sur  la  table;  enfin ,  de  mau- 
vaises mœurs  et  passant  sa  vie  dans  les  tripots. 

Sa  femme,  et  en  cela  elle  était  louable,  n'avait  pas 
l'air  de  savoir,  ni  même  de  soupçonner  rien  de  sem- 
blable; mais  elle  le  traitait  comme  ne  l'ignorant  pas, 
et  avec  tant  de  hauteur  et  de  dureté,  qu'elle  finissait 
presque  par  le  rendre  intéressant,  parce  que,  comme 
les  êtres  dégradés,  il  ne  montrait  ni  aigreur  ni 
méchanceté,  et  avait  même  une  sorte  de  bonhomie, 
excepté  quand  il  revenait  tout  en  noir  de  chez  quelque 
grand-parent;  alors  c'était  de  la  dignité. 
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Le  ménage  fut  donc  reçu  chez  ma  mère  avant  que 
rien  de  tout  ceci  nous  fût  connu;  le  mari  aussi, 
presque  tous  les  soirs,  jusqu'à  l'heure  seulement  où 
sa  femme,  sans  parler  et  lui  montrant  du  doigt  l'ai- 
guille de  la  pendule,  lui  indiquait  ainsi  qu'il  devait 
se  retirer,  ce  qu'il  faisait  de  suite  sans  résistance  ni 
observation.  Il  y  avait  tous  les  jours  une  bouillotte 
pour  mon  père;  il  y  fut  d'abord  fort  assidu,  et  on 
se  récriait  après  la  partie  sur  l'énorme  quantité 
de  brelans,  lorsqu'un  ami  de  la  maison  dit  à  ma 
mère  en  confidence  que  L...  trichait  au  jeu  et  était 
connu  pour  tel.  Une  fois  sur  la  voie,  nous  apprîmes 
tout  le  reste  ;  par  égard  pour  sa  femme,  on  ne  le 
mit  pas  à  la  porte.  Je  l'ai  vu,  vu  de  mes  yeux, 
et  plus  d'une  fois,  s'arranger  à  se  donner  un  brelan. 
Il  devenait  pâle  et  tremblant,  et  c'était  l'émotion  du 
vol,  car  le  jeu  était  trop  petit  pour  que  ce  fût  celle  du 
gain.  Le  fait  est  que  je  me  sentais  aussi  tremblante 
que  lui;  il  me  faisaitbien  dégoût,  comme  un  ver,  une 
punaise;  mais  il  me  faisait  aussi  pitié,  et  je  me  met- 
tais toujours  en  travers  pour  détourner  l'attention  des 
autres.  Au  milieu  de  tout  cela,  naquit  un  beau  jour 
une  petite  fille,  qui  ne  changea  rien  à  l'état  habituel 
du  ménage. 

A  mon  retour  d'Italie,  je  trouvai  séparation  à  peu 
près  complète,  de  fait,  sinon  de  droit.  Le  mari  habi- 
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tait  bien  toujours  au  second  et  la  femme  au  premier; 
mais  ils  n'avaient  plus  rien  de  commun.  Se  réservant 
pour  vivre  le  revenu  de  sa  dot,  elle  ne  lui  aurait 
jamais  permis  l'entrée  de  son  appartement,  sans  le 
prétexte  qu'il  prenait  de  venir  quelquefois  embrasser 
sa  fille. 

Je  vis  bientôt  qu'il  existait  entre  elle  et  mon  frère 
une  liaison  aussi  intime  que  possible,  et  il  eût  été  dif- 
ficile de  ne  le  pas  voir;  mais  j'eus  grand  soin  d'y 
rester  parfaitement  étrangère,  avec  l'un  comme  avec 
l'autre,  et  de  ne  jamais  dire  un  mot  qui  s'y  rapportât. 
Gomme  tout  témoin  leur  déplaisait,  et  cela  par  suite 
de  l'humeur  d'ours  de  mon  frère,  car  ils  n'y  mettaient 
pas  de  mystère,  ils  avaient  cerné  et  isolé  ma  pauvre 
mère,  et  me  virent  arriver  avec  assez  d'humeur. 
J'avouerai  pourtant  qu'avec  le  mari  qu'elle  avait, 
elle  me  paraissait  plus  excusable  qu'une  autre,  et,  les 
voyant  passer  leur  vie  ensemble,  étrangers  à  tout  le 
reste,  je  crus  à  une  affection  véritable,  dont  jus- 
qu'alors je  ne  la  jugeais  pas  capable. 

J'ai  reconnu  depuis,  et  plus  d'une  fois,  qu'il  faut 
se  défier  de  ceux  qui  n'ont  qu'une  affection.  Les 
cœurs  capables  d'aimer  sont  plus  ouverts  et  ne  se 
concentrent  pas  sur  un  seul  objet.  Ces  affections 
uniques,  qu'on  croit  dévouées  et  immenses  parce 
qu'elles  sont  uniques,  ne  sont  le  plus  souvent  que 
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de  l'égoïsme  à  deux,  une  habitude  qui  devient  une 
nécessité  et  sert  admirablement  la  profonde  indiffé- 
rence qu'on  veut  garder  pour  tout  le  reste. 

Après  la  mort  de  ma  mère,  mon  frère  garda  tout 
entier  ce  grand  appartement,  beaucoup  trop  consi- 
dérable pour  lui,  sans  doute  pour  éviter  tout  voisi- 
nage gênant.  En  1815,  il  fut  nommé  consul  général 
à  Smyrne  ;  elle  le  décida  à  refuser.  Le  ministre  alors 
lui  proposa  ce  qu'on  appelle  la  visite  des  Échelles, 
mission  qui  demandait  une  absence  de  dix-huit  mois, 
deux  ans  au  plus,  après  quoi  il  aurait  une  belle  posi- 
tion au  ministère,  à  Paris.  Il  sentait  l'énorme  sottise 
de  rejeter  sa  carrière  quand  il  arrivait  au  but;  il 
aurait  bien  voulu  partir;  mais  elle  se  désolait,  se 
révoltait  à  toute  insinuation  de  voyage,  se  disait  ma- 
lade, l'était  réellement,  et  il  ne  savait  à  quoi  s'arrê- 
ter. Les  choses  en  étaient  là  lorsque  j'arrivai  chez 
lui.  J'avais  assez  et  trop  de  graves  motifs  d'affliction, 
et  il  me  fallait  endurer  chaque  matin  deux  ou  trois 
heures  de  séance  de  la  voisine,  venant  auprès  de 
moi  pleurer,  sangloter,  se  désespérer,  quoique  je 
laissasse  tout  dans  le  vague  et  eusse  grand  soin  de  ne 
pas  lui  demander  pourquoi.  Un  jour  enfin,  elle  me 
répétant  :  «  Mais  tu  sais  bien  ce  qui  me  met  en  l'état 
où  je  suis  ;  je  suis  sûre  que  tu  le  sais  »  ,  je  fus  obligée 
de  répondre  que  j'avais  toujours  évité  d'aborder  ce 
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sujet  avec  elle  ;  mais  que,  puisqu'elle  le  voulait  abso- 
lument, je  conviendrais  que  je  la  croyais  malheu- 
reuse de  la  crainte  de  voir  partir  mon  frère.  «  Oh! 
sûrement;  ce  départ,  je  ne  le  supporterais  pas;  mais 
il  y  a  autre  chose ,  autre  chose  que  tu  sais ,  que  tu 
sais,  j'en  suis  sûre.  »  Là-dessus,  tout  ébahie,  je  pro- 
testai que  je  n'y  voyais  plus  que  du  feu,  et,  sur  son 
insistance,  je  lui  donnai  ma  parole  que  je  ne  la  com- 
prenais même  pas.  Le  lendemain,  elle  accourt  chez 
moi,  et,  se  posant  avec  toute  l'arrogance  de  son  carac- 
tère, elle  me  fait  une  scène  sur  ce  que  j'ai  voulu  la 
tromper  la  veille  avec  ma  parole  donnée  à  faux,  elle 
qui  avait  horreur  du  mensonge,  etc.,  etc.  Je  lui 
demandai  froidement  si  elle  me  prenait  pour  son 
mari.  «  Si  je  ne  te  croyais  pas  folle,  ajoutai-je,  je  te 
répondrais  comme  tu  le  mérites;  mais  des  fous,  on 
en  a  pitié,  et  ils  ne  peuvent  fâcher  personne.  »  Dès 
lors  je  cessai  tout  rapport  avec  elle. 

Je  remarquerai  en  passant  que,  tout  en  compre- 
nant de  reste  qu'on  éprouve  le  besoin  de  se  montrer 
tout  entière  à  une  amie  bien  chère  et  de  penser  tout 
haut  avec  elle,  je  n'ai  jamais  trouvé  de  sympathie 
pour  ces  femmes  qui  ont  la  rage  de  faire  leur  confes- 
sion à  toute  heure  et  de  verser  leur  cœur  à  tout 
venant.  Outre  que  ces  confidences  sont  le  plus  sou- 
vent arrangées  et  incomplètes,  ce  qui  leur  ôte  le  seul 
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mérite  qu'on  veut  se  donner,  celui  de  la  franchise; 
outre  que  publier  ainsi,  fùt-il  exact,  le  bulletin  de 
son  cœur,  me  semble  près  de  l'impudeur,  c'est  que 
ce  que  le  cœur  sent  fortement,  il  le  renferme  et  ne 
l'expose  pas  :  c'est  un  trésor  qu'il  veut  garder. 

Je  ne  dis  pas  à  mon  frère  un  mot  de  tout  cela.  Le 
connaissant  tel  qu'il  était,  ombrageux,  méfiant,  et 
voulant  voir  partout  perfidie  et  complots,  ou  au 
moins  dessous  de  cartes,  le  sachant  de  plus  médio- 
crement bienveillant  pour  moi,  je  me  dis  et  ne  croyais 
pas  si  bien  dire  qu'elle  me  ferait  payer  les  pots  cassés, 
et,  résolue  à  me  tenir  coite,  je  les  laissai  débrouiller 
leur  fusée,  qui,  à  vrai  dire,  me  semblait  assez  pitoya- 
ble. J'avais  alors  trente-cinq  ans;  elle  était  mon  aînée 
de  deux,  et  il  en  avait,  lui,  quarante-cinq  ou  quarante- 
six.  Elle  devenue  maigre,  jaune  et  fort  laide,  lui 
l'ayant  toujours  été,  ils  semblaient  plus  vieux  que 
leur  âge,  et  ces  querelles  d'amoureux,  ces  scènes 
perpétuelles,  ces  éternels  bouleversements  me  sem- 
blaient en  vérité  assez  misérables,  à  moi  si  profondé- 
ment atteinte  comme  fille,  comme  femme  et  comme 
mère.  Ah!  les  passions  de  la  jeunesse  sur  des  visages 
vieux  et  flétris,  je  ne  dirai  pas  qu'elles  sont  hideuses, 
je  dirai  qu'elles  sont  ridicules,  ce  que  la  passion  ne 
supporte  pas,  comme  bien  souvent  elle  n'y  résiste 
pas.  Elles  font  souffrir,  il  est  vrai,  et  dès  lors  on  doit 
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les  plaindre,  mais  en  se  disant  que  ces  exaltations 
hors  de  saison  annoncent  la  sécheresse  de  l'âme,  qui 
cherche  le  roman  parce  que  la  vérité  lui  manque,  et 
qui  met  l'imagination  à  la  place  du  sentiment,  la  tête 
à  la  place  du  cœur! 

Je  persistais  à  garder  le  silence,  bien  que  le  trouble 
allât  croissant  autour  de  moi.  Les  évanouissements, 
les  crises  violentes  se  multipliaient,  et,  quoique  réelles, 
je  pense  qu'elle  eût  pu  dire,  comme  ce  paysan  inter- 
rogé sur  une  grossesse  qu'on  lui  imputait  :  qu'elle 
n'était  pas  de  son  fait,  mais  qu'il  n'y  avait  pas  nui. 
Mon  frère  était  toujours  en  l'air,  et  j'en  avais  les  écla- 
boussures.  Enfin,  il  entra  un  jour  dans  ma  chambre, 
tout  hors  de  lui,  me  demandant  de  l'écouter,  et  voici 
ce  qu'il  m'apprit.  Ce  secret  que  je  savais  aussi  bien 
qu'elle  et  que  je  voulais  cacher,  ce  secret  épouvan- 
table, c'est  qu'il  était,  prétendait-elle,  /n«rie  depuis  un 
an,  et  que  sa  femme  entrait  chaque  soir  par  un  conduit 
souterrain;  je  n'étais  soi-disant  venue  chez  mon  frère 
que  pour  servir  et  masquer  ces  rendez-vous  conju- 
gaux. De  là  son  horreur  pour  moi,  etc.,  etc.  Il  y  avait 
déjà  assez  longtemps  que  durait  cette  extravagance, 
qui  le  rendait,  me  dit-il,  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Elle  avait  contraint  son  mari  â  appeler 
deux  architectes  pour  visiter  la  maison  et  découvrir 
ce  passage  secret  ;  elle  passait  les  nuits  à  la  fenêtre  à 
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épier  l'entrée  et  la  sortie  de  cette  épouse  nocturne, 
venait  frapper  à  sa  porte,  l'appelait  par  son  nom, 
enfin  mettait  tout  le  monde  en  l'air,  lui  surtout 
qu'elle  accablait  de  reproches,  de  ses  larmes,  de  son 
désespoir  et  de  la  mort  qu'il  lui  donnait.  Sachant 
bien  qu'elle  n'était  pas  folle,  ce  seul  point  excepté, 
je  demandai  d'abord  à  mon  frère  s'il  n'avait  pas,  non 
par  une  femme  légitime,  mais  par  quelque  chose 
d'approchant,  donné  lieu  à  cette  étrange  mono- 
manie,  et  je  pus  comprendre  que,  par  des  motifs 
dont  quelques-uns  se  montraient  au  grand  jour,  il 
avait  changé  ses  rapports  avec  elle.  Il  ne  la  quittait 
pas  davantage  et  s'y  consacrait  bien  encore  unique- 
ment; c'était  l'ami  le  plus  dévoué,  l'amoureux  même 
si  on  veut,  mais  ce  n'était  plus  un  mari.  De  là  cette 
jalousie  folle  et  désespérée,  contre  laquelle  il  avait 
épuisé  sans  succès  tous  les  moyens  raisonnables  et 
d'autres  qui  ne  l'étaient  guère.  Quant  au  conseil  qu'il 
me  demandait,  il  était  relatif  à  la  mission  qu'on  lui 
proposait.  Accepterait-il ,  ou ,  en  refusant  encore , 
sacrifierait-il  son  avenir  à  une  liaison  qui  devenait 
un  enfer?  L'état  de  sa  santé,  à  elle,  le  désespoir 
qu'elle  montrait,  la  crainte  des  extravagances  qu'il 
n'empêchait  qu'avec  peine  et  qui  pouvaient  la  perdre, 
l'affection  aussi  qu'il  lui  portait  le  retenaient,  tandis 
qu'entrevoyant  souvent,  ajouta-t-il,  plus  d'égoïsme  et 
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d'esprit  de  domination  que  de  véritable  attachement 
dans  sa  conduite  avec  lui,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
s'éloigner. 

Un  conseil  en  pareil  cas  n'était  pas  facile  à  donner. 
Les  esprits  positifs,  c'est-à-dire  ne  comptant  que  les 
intérêts  positifs,  et  je  ne  les  aime  pas,  n'auraient  pas 
compris  qu'il  hésitât  et  lui  auraient  dit  :  Partez 
demain.  D'autres,  au  contraire,  ne  lui  auraient  pas 
permis  d'en  avoir  seulement  la  pensée,  et,  comme 
toujours,  la  raison  se  trouvait  entre  deux,  indécise  et 
suspendue  comme  le  tombeau  de  Mahomet  entre  ses 
deux  pierres  d'aimant.  Je  voyais  bien  comme  lui  et 
mieux  que  lui  que  ce  n'était  pas  là  l'affection,  ni  dans 
les  moyens  qu'elle  employait,  ni  dans  le  but  qu'elle 
se  proposait;  mais  c'était  sa  manière  d'aimer,  et  il 
s'en  contentait  depuis  sept  ans.  Je  voyais  aussi  et  je 
m'étais  assurée  qu'elle  ne  jouait  pas  la  comédie  ;  ses 
souffrances  étaient  réelles,  sa  jalousie  aussi,  assez 
exaltée  même,  d'abord  pour  altérer  sa  santé,  puis 
pour  lui  faire  oublier  toute  réserve,  tout  ménage- 
ment, même  commandés  par  son  intérêt  personnel. 
Telle  que  je  la  connaissais,  son  empire  méconnu,  sa 
volonté  brisée,  son  amour-propre  blessé  par  le  rôle 
de  femme  abandonnée,  pouvaient  la  porter,  s'il  par- 
tait malgré  elle,  aux  extrémités  d'une  passion  véri- 
table. De  plus,  c'était  pour  lui,  quoique  malgré  lui, 
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qu'elle  avait  rompu  avec  son  mari,  affiché  leur  liaison 
et  à  peu  près  renoncé  au  monde.  Enfin  elle  était 
malade;  il  y  tenait lui-mémebeaucoup,  et  s'il  se  met- 
tait en  route,  je  craignais  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas, 
ne  pouvant  résister  au  besoin  de  savoir  ce  qu'elle 
devenait. 

Ce  l\it  là  ce  que  je  lui  dis  à  peu  près,  en  adoucis- 
sant plutôt  ce  qui  s'adressait  à  elle  ;  car  je  me  méfiais 
de  moi-même  et  de  l'impression  que  j'avais  pu  rece- 
voir de  sa  conduite  avec  moi,  comme  des  mille  extra- 
vagances dont  elle  me  poursuivait  et  qui  me  cris- 
paient un  peu  par  la  malignité  qu'elle  y  mettait. 
Enfinje  lui  conseillai  degagner  du  temps  et  de  ne  se 
prononcer  qu'à  l'extrême  nécessité.  Puis,  venant  à  ce 
qui  me  regardait  :  «Tu  vois,  luidis-je,  que  sa  manie 
s'exalte  encore  par  mon  séjour  ici  et  le  rôle  qu'elle 
me  suppose.  Il  est  urgent  que  j'en  sorte  ;  cela  la  cal- 
mera peut-être,  et  je  comprendrais  que  tu  le  dési- 
rasses sans  me  le  dire.  Cette  femme  est  comme  la 
tienne  ;  tu  lui  sacrifies  ta  carrière  ;  comment  trouve- 
rais-je  mauvais  que  tu  cédasses  aussi  sur  un  point 
bien  moins  important?  »  Là-dessus  il  se  récria,  il  s'em- 
porta, protesta  qu'il  ne  me  pardonnerait  pas  d'en 
avoir  eu  l'idée.  Lui,  me  laisser  sortir  de  chez  lui, 
dans  la  position  où  j'étais!  Elle  aussi,  bonne  comme 
elle    était,    en  serait    au   désespoir.    Je   dus  céder, 
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quoique  malgré  moi  et  convaincue  que  je  m'en  repen- 
tirais. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  mon  frère  commença 
à  me  montrer  de  l'humeur,  contre  ma  femme  de 
chambre  que  j'avais  depuis  six  ans  et  à  laquelle  je 
tenais  ;  puis  fut  très  disgracieux  pour  ma  pauvre 
Caroline,  qui  n'en  pouvait  mais  et  me  regardait  d'un 
air  effaré,  ce  qui  m'allait  droit  au  cœur;  puis  se  mit 
tout  à  coup  à  me  parler  de  moi,  de  ma  position,  de 
la  nécessité  de  prendre  un  parti,  de  ne  plus  rester 
dans  ce  provisoire,  m'offrant  de  me  fixer  définiti- 
vement chez  lui,  en  convenant  d'abord  des  arrange- 
ments à  prendre,  comme  de  renvoyer  ma  femme  de 
chambre  et  autres  préliminaires,  etc.,  etc.  Il  sem- 
blait dans  tout  cela  ne  pas  tenir  plus  compte  de  mon 
mari  et  de  mes  deux  fils  que  s'il  ne  les  eût  pas 
sus  de  ce  monde.  Je  compris  de  suite,  et  il  ne  fallait 
pas  grande  pénétration;  mais,  me  reprochant  de 
comprendre,  je  voulus  attendre  encore.  Je  n'attendis 
pas  longtemps.  Le  lendemain,  devant  un  ami  com- 
mun, il  remit  la  conversation  sur  moi,  sur  la  propo- 
sition qu'il  m'avait  faite,  et  toujours  en  première 
ligne,  cette  nécessité  de  prendre  un  parti,  A  quoi,  cet 
ami  tout  étonné  de  ce  qu'il  entendait,  ayant  répondu 
que  former  un  plan,  même  un  projet  n'était  pas 
possible   dans  ma   position,    dans  celle  surtout  de 
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mon  mari  qu'il  oubliait  ;  que  c'était  en  entvant 
dans  le  provisoire  et  non  pour  en  sortir,  que  j'étais 
venue  chez  lui  attendre  les  événements  ;  que  dès  lors 
tous  ces  calculs  lui  semblaient  bien  prématurés,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  s'en  occuper  :  «  Je  vous 
demande  pardon,  répondit  mon  frère,  et  ma  sœur 
fera  bien  de  se  décider  vite.  »  Cette  fois,  je  compris  de 
reste  et  ne  dis  pas  un  mot  ;  mais,  le  lendemain,  dès  le 
matin,  j'allais  courir  les  hôtels  garnis,  pour  trouver 
un  nid  où  me  réfugier. 

Ma  position  était  embarrassante.  C'était  moi  qui 
avais  poussé  mon  mari  à  louer  notre  appartement 
tout  meublé,  et,  sur  son  observation  que  s'il  nous 
fallait  louer  ailleurs  et  logement  et  meubles,  nous  y 
trouverions  peu  d'économie,  mon  frère  avait  pro- 
posé de  me  recevoir  momentanément  chez  lui.  Je 
n'avais  donc  plus  de  chez-moi  et  ma  mère,  ma  pro- 
vidence en  ce  monde,  n'y  était  plus.  Les  hôtels 
étaient  encombrés  par  les  alliés,  et  je  trouvai  diffici- 
lement, à  un  prix  excessif,  deux  mauvaises  petites 
chambres  où  me  loger  avec  ma  fille.  Ce  qui  me  cha- 
grinait encore,  c'était  l'étonnement  de  mes  amis, 
qui,  me  voyant  si  convenablement  placée  chez  mon 
frère,  ne  comprenaient  pas  que  j'en  sortisse  pour  aller 
camper  à  travers  les  Prussiens  et  les  Russes,  et  je  ne 
pouvais  leur  en  dire  le  pourquoi;  Dans  ce  silence,  tout 
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n'était  pas  discrétion,  amour  fraternel;  Tamour- 
propre  de  famille  y  avait  sa  bonne  part.  J'aurais  trop 
souffert  de  leur  montrer  un  des  miens  sous  cet 
aspect  :  ils  n'auraient  vu  que  le  fait,  sans  les  détails 
qui  l'expliquaient  pour  moi.  Je  n'en  voulais  pas  à 
mon  frère,  ou  du  moins  ne  lui  en  voulais  que  de  la 
manière  dont  il  s'y  prenait.  J'avais  été  de  bonne  foi 
dans  ce  que  je  lui  avais  dit  quelques  jours  avant,  et, 
s'il  m'eût  répondu  de  même,  je  n'aurais  pu  le  blâ- 
mer de  ne  pas  faire  pour  moi  ce  qu'il  ne  faisait  pas 
pour  lui-même  ;  mais  me  chercher  querelle,  me  jeter 
à  peu  près  dans  la  rue  et  vouloir  que  ce  fût  de  mon 
fait,  de  mon  choix,  voilà  ce  dont  j'étais  blessée  et  ce 
que  je  voulais  excuser  encore  par  l'embarras  de  m'an- 
noncer  qu'elle  voulait  que  je  sortisse  de  chez  lui.  Je 
n'avais  jamais  eu  pour  lui  une  affection  bien  vive; 
mais,  ma  mère  m'ayant  souvent  témoigné  son  chagrin 
du  peu  de  liaison  qu'elle  voyait  entre  nous  et  son 
inquiétude  sur  ce  qui  succéderait  quand  elle  ne 
serait  plus  là,  j'avais  encore  cherché,  depuis  sa 
mort,  à  me  rapprocher  de  lui.  J'avais  d'ailleurs  une 
assez  haute  opinion  de  sa  valeur  morale,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  elle  a  baissé  depuis.  Peut-être  pas  la 
sienne  uniquement  non  plus;  son  sort  était  d'être 
mené,  dominé  par  les  femmes,  et  celles  qui  l'ont  gou- 
verné valaient  beaucoup  moins  que  lui. 
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Quant  à  mon  mari,  auquel  pourtant,  comme  j'en 
avais  prévenu  mon  frère,  je  fus  obligée  de  dire  H  peu 
près  la  vérité,  il  fut  triomphant  et  se  donna  le  plaisir 
de  répéter  :  «  Elle  n\a  pu  rester  chez  son  frère;  mon 
Dieu,  je  n'en  suis  pas  surpris.  »  Tout  cela  m'impa- 
tientait, mais  ne  m'était  pas  nouveau;  et  puis  j'avais 
autre  chose  à  penser. 

Le  soir,  à  table,  je  dis  à  mon  frère  le  plus  simple- 
ment possible  :  «  A  propos,  j'ai  fait  une  trouvaille; 
un  petit  logement,  rue  de  Seine,  où  je  serai  très 
bien  et  qui  ne  me  coûte  pas  cher.  J'irai  l'occuper 
demain.  »  Il  fut  fort  déconcerté.  Aux  yeux  d'un  hon- 
nête homme,  une  mauvaise  pensée  ne  semble  jamais 
si  mauvaise  qu'au  moment  où  elle  réussit,  et  comme 
il  marmottait  quelques  mots  sur  ce  que  je  m'étais  bien 
hâtée  et  que  cela  ne  pressait  pas  tant,  je  répondis,  en 
appuyant  en  orateur  qui  vise  à  l'effet,  que  cela  pres- 
sait beaucoup,  au  contraire,  et  que  je  ne  pouvais  me 
hâter  assez. 

Me  voilà  donc  en  possession  de  mes  deux  chambres, 
dont  l'une  avec  un  retranchement  pour  le  lit  de  ma 
femme  de  chambre  et  s'appelant  le  salon;  l'autre, 
sans  cheminée,  pour  coucher  ma  fille  et  moi.  Le 
maître  de  l'hôtel  tenait  une  mauvaise  gargote  et 
avait  mis  pour  condition  en  me  louant  que  je  me 
nourrirais  chez  lui,  et  Dieu  sait  quelle  nourriture  ! 

26 
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Le  fait  est  qu'étant  tombée  malade  peu  après,  j'ai 
souffert  du  froid  dans  cette  chambre  sans  feu  et  mal 
close,  comme  j'avais  souffert  de  la  faim  ou  pour  bien 
dire  de  la  diète.  Ce  n'est  pas  tout.  Quoique  j'eusse 
trente-cinq  ans,  j'avais  l'air  fort  jeune  encore,  et 
souvent  dans  les  boutiques  on  m'appelait  mademoi- 
selle, ce  qui,  je  dois  en  convenir,  à  travers  tous  mes 
ennuis,  me  sonnait  fort  bien  à  l'oreille.  L'hôtel  était 
rempli  d'officiers  alliés  qui,  voyant  une  jeune  femme 
seule,  me  donnaient  la  chasse  à  qui  mieux  mieux,  et 
en  tout  autre  temps,  j'aurais  ri  des  airs  menaçants, 
des  yeux  furibonds  que  leur  faisait  ma  femme  de 
chambre  napolitaine,  s'établissant  et  grognant  en 
chien  de  garde,  quand  elle  en  voyait  quelqu'un  des- 
cendre ou  remonter  derrière  madame. 

J'étais  en  vérité  bien  malheureuse,  et  ma  santé  s'en 
ressentit  bientôt.  De  graves  accidents  me  forcèrent  à 
garder  le  lit.  Ma  petite  Caroline  était  ma  seule  conso- 
lation, mon  seul  bonheur,  me  demandant  bien  quel- 
quefois quand  nous  retournerions  chez  nous,  dans 
notre  grand  jardin,  mais  étant  là  tout  aussi  joyeuse 
et  s'amusant  d'aussi  bon  cœur.  Hélas  !  pauvre  ange  de 
quatre  ans,  je  l'aurais  chérie  seulement  pour  le  bien 
qu'elle  me  faisait  et  ce  doux  parfum  de  son  âge  qui 
me  gagnait  malgré  moi. 

Je  n'oublierai  jamais  le  1"  janvier  1816.  Quand  je 
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vis  mes  trois  enfants  venir  me  souhaiter  la  bonne 
année  dans  mon  lit,  je  me  sentis  le  cœur  si  brisé, 
une  douleur  si  poignante  que,  pour  la  première  fois, 
je  perdis  courage  et  aurais  voulu  en  finir  avec  moi 
comme  avec  la  vie.  Il  fallut  bien  se  remonter.  Mon 
mari  vint  dîner  avec  nous.  Sa  position  était  bien 
pénible,  et  peut-être  le  plus  à  plaindre,  il  eut  le  cou- 
rage de  proposer  et  mettre  en  train  un  jeu  d'enfants 
pour  leur  faire  passer  la  soirée.  Je  le  regardais  et 
avais  presque  envie  de  lui  sauter  au  col,  ce  qui  l'au- 
rait sûrement  fort  étonné,  et  moi  aussi. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  que  fut  décrété  l'exil  des 
Conventionnels.  Il  voulait  partir  le  plus  tôt  possible. 
Je  le  pressai  d'emporter  la  meilleure  partie  de  l'argent 
disponible,  fort  diminuée,  au  reste,  par  le  rembourse- 
ment d'une  somme  que  réclama  le  lendemain  même 
de  la  loi  de  proscription  un  de  ses  plus  proches 
parents  et  que  mon  mari  voulut  solder  de  suite.  Je 
gardais  encore  le  lit;  mais  je  le  quittai  pour  me  faire 
transporter  dans  un  petit  appartement  que  j'avais  fait 
louer,  pour  sortir  de  cet  hôtel  où  j'avais  tant  souffert. 
Peu  de  jours  après,  mon  mari  se  mit  en  route  pour 
la  terre  d'exil,  où  il  est  resté  jusqu'à  sa  mort. 

Je  me  trouvais  chargée  seule  de  trois  enfants, 
devant  fournir  à  leur  éducation,  aux  besoins  de  leur 
père  qui  n'avait  encore  rien  retiré  de  Naples;  puis 
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un  loyer  de  quatre  ou  cinq  mille  francs  à  payer,  le 
duc  de  Bouillon  ayant  quitté  notre  appartement 
qu'un  bail  me  forçait  à  garder,  et  la  succession  de 
ma  mère  n'étant  pas  liquidée,  je  restais  à  peu  près 
sans  ressources  disponibles.  Ce  n'était  pas  le  cas  de 
se  laisser  abattre.  Je  commençai  par  vendre  tout  ce 
que  je  pus  vendre  :  voitures,  chevaux,  argenterie, 
bijoux  à  moi,  et  payai  d'abord  le  peu  de  comptes  en 
arrière,  qui  se  trouvent  toujours  dans  un  assez  grand 
train  de  dépense.  Puis,  je  parvins  à  louer  tout  meublé 
encore,  à  des  Prussiens  qui  le  prirent  pour  le  reste 
du  bail,  ce  grand  appartement  qui  m'écrasait.  Je 
respirai  un  peu;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
J'entrais  dans  une  voie  bien  rude  et  bien  malaisée,  et 
qui  m'était  bien  nouvelle.  Les  tourments  d'argent 
ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  les  plus  pénibles;  mais  ils 
sont  irritants,  desséchants,  surtout  si  les  intérêts  du 
cœur  y  sont  mêlés.  Tant  que  les  pertes  de  fortune 
n'avaient  atteint  que  le  superflu  (ce  superflu,  chose  si 
nécessaire),  je  peux  dire  sans  forfanterie,  non  pas  que 
je  les  avais  bien  supportées,  mais  que  je  ne  les 
avais  ressenties  que  pour  mes  enfants.  Cette  fortune 
ne  m'avait  jamais  donné  ni  le  bonheur,  ni  le  repos, 
et  ce  n'est  que  par  l'expérience  qu'on  apprend  com- 
bien elle  sert  à  l'indépendance;  mais,  quand  le  néces- 
saire, car  il  en  est  de  tous  les  étages,   de  tous  les 
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crans,  se  trouva  compromis,  alors  ma  philosophie 
baissa,  ou  plutôt  j'eus  besoin  de  la  chercher,  de  la 
gonfler,  ce  que  je  n'avais  pas  encore  fait. 

Depuis  ma  sortie  de  chez  mon  frère,  je  l'avais  vu 
rarement  et  sans  qu'il  me  parlât  de  lui  ni  de  sa  dame, 
lorsqu'un  matin  il  arrive,  se  jette  dans  mes  bras,  ce 
qui  dans  sa  nature  à  lui  et  dans  nos  relations  était 
une  façon  de  fin  du  monde,  en  s'écriant  qu'il  est 
trop  malheureux,  qu'il  vient  me  chercher  dans  son 
malheur;  mais  qu'avant  tout  il  veut  me  demander 
pardon. . .  Je  l'arrêtai  là,  et,  l'assurant  que  je  ne  lui  en 
avais  pas  voulu,  je  le  priai  seulement  qu'il  n'en  fût 
jamais  question  entre  nous.  Son  état  était  réellement 
violent,  et  il  me  fit  beaucoup  de  peine. 

Voici  en  abrégé  ce  qu'il  me  raconta  avec  toutes 
les  redites,  les  violences  d'un  homme  exaspéré. 
Après  ma  sortie  de  chez  lui,  les  choses  demeurèrent 
quelque  temps  encore  dans  le  même  état.  Mais 
enfin,  forcé  par  le  ministre  de  répondre  oui  ou  non, 
et  ne  pouvant  rien  obtenir  d'elle,  il  s'engagea  à 
rester ,  à  lui  sacrifier  sa  carrière ,  c'est-à-dire  son 
passé  et  son  avenir,  si  elle  s'engageait  de  son  côté 
à  oublier  toutes  ses  folies,  à  vivre  enfin  en  paix  ;  ce 
qu'elle  fit,  et  d'un  ton  à  le  persuader.  Bientôt  pour- 
tant elle  recommença  ses  extravagances,  les  scènes 
devinrent  de  plus  en  plus  violentes,  et  sa  démission 
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une  fois  donnée,  elle  parla  même  de  séparation. 
Enfin  il  la  vit  un  matin  monter  en  voiture  avec  sa 
fille  et  sa  femme  de  chambre,  elle  qui  ne  quittait 
plus  sa  chambre.  Elle  était  sortie  de  chez  elle  pour 
n'y  plus  rentrer,  ayant  prévenu  son  mari  qu'elle 
voulait  quitter  la  maison  et  se  remettre  avec  lui,  et 
qu'en  attendant  qu'il  eût  loué  et  disposé  un  apparte- 
ment à  l'autre  bout  de  Paris,  elle  resterait  chez  sa 
mère.  Lui,  tout  ébahi,  mais  fort  content  de  se 
voir  repris,  parce  qu'elle  devait  avoir  un  jour 
40,000  livres  de  rente,  accoutumé  d'ailleurs  à 
obéir,  approuva  tout,  consentit  à  tout,  même  à 
vendre  Y  hôtel  Lambert,  qu'avaient  habité  ses  pères. 
J'ai  oublié  de  conter  une  scène  vraiment  comique 
et  qui  m'aurait  bien  amusée,  dans  toute  autre  posi- 
tion. Lors  de  la  visite  d'architectes  dont  j'ai  parlé  et 
qu'avait  exigée  sa  femme,  il  accourut  chez  moi  tout 
révolté.  «  Que  dites-vous  de  votre  amie?  Elle  est  folle, 
votre  amie,  avec  ses  conduits  souterrains  qu'elle 
s'est  mis  en  tête  et  me  soutient  comme  elle  sou- 
tient. Un  passage  souterrain  dans  l'hôtel  Lambert  ! 
Avec  les  mœurs  de  mes  aïeux  !  » 

J'eus  grand'peine  à  garder  mon  sérieux,  quand  ce 
phénix  des  maris  vint  m'annoncer  tout  triomphant 
qu'il  allait  cesser  la  vie  de  garçon  et  se  remettre  avec 
sa  femme.    Pour    me   débarrasser  de  lui   et  de  ses 
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visites,  il  fallut  lui  fermer  ma  porte.  Depuis  que  je 
ne  le  vois  plus,  on  m'a  assuré  qu'il  avait  voulu  se 
suicider,  sans  cause  positive,  mais  par  mélancolie. 
Voilà  qui  met  au  rabais  et  pourrait  encanailler  et  le 
suicide  et  la  mélancolie.  Je  me  rappelle  à  ce  propos 
une  Mme  G...,  femme  d'un  ancien  ami  de  ma 
famille,  pour  l'amour  duquel  nous  la  supportions, 
quoique  la  créature  la  plus  bornée,  la  plus  vuljjaire, 
la  plus  assommante,  avec  certain  penchant,  inouï 
dans  une  femme,  à  boire  plus  que  sa  soif.  Son  mari 
avait  de  la  fortune;  elle  le  ruina  par  ses  folles 
dépenses  et  son  entêtement  à  rivaliser  de  train  avec 
une  amie  beaucoup  plus  riche  qu'elle;  ce  qui,  par 
parenthèse,  a  fourni  à  Picard  le  sujet  d'une  de  ses 
pièces.  Lorsque  nous  la  revîmes,  après  le  tout 
apaisé  et  arrangé,  elle  arriva  si  changée,  si  morne, 
si  honteuse  qu'il  fallut  bien  en  avoir  pitié,  et  je  disais 
piteusement  à  ma  mère  :  «  Mon  Dieu,  est-ce  que 
nous  allons  l'aimer?  » 

Quant  à  Mme  L...,  mon  frère  ne  l'a  jamais  revue, 
quoiqu'il  le  lui  ait  fait  demander;  ce  qu'elle  refusa 
avec  dureté. 

Je  fus  réellement  touchée  de  l'état  où  il  m'arriva. 
Outre  l'affection  blessée,  il  se  voyait  joué  avec  tant 
d'impudeur  et  de  déloyauté,  il  était  si  odieux  d'avoir 
tant  exigé  d'un  homme  pour  le  jeter  là  un  mois 
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après,  qu'à  une  affliction  réelle  se  joignait  chez  lui 
le  besoin  de  se  venger.  Pendant  six  mois  il  passa  sa 
vie  avec  moi,  me  répétant  chaque  jour  les  détails 
qu'il  m'avait  répétés  la  veille,  pour  les  répéter  encore 
le  lendemain,  ne  variant  pas  sur  les  faits,  mais  variant 
dans  l'appréciation  qu'il  en  faisait,  suivant  que  le 
ressentiment  ou  le  chagrin  parlait  plus  haut  et  pre- 
nait le  dessus  tour  à  tour.  Si  bien  que,  malgré  tous 
mes  efforts,  voyant  son  état  empirer  de  jour  en  jour 
et  tourner  à  l'idée  fixe,  je  lui  conseillai  d'abord  un 
grand  voyage  à  pied,  puis  plus  tard  de  songer  à  se 
marier.  Ce  qui  doit  bien  rabaisser  l'orgueil  de 
l'homme,  c'est  de  voir  combien  peu  il  a  d'action  sur 
lui-même  et  d'être  forcé  à  reconnaître  que  ces  senti- 
ments, qui  ont  résisté  à  tous  ses  efforts,  à  toute  sa 
volonté,  à  toute  l'autorité  de  sa  raison,  cèdent  au 
changement  de  lieu,  de  position  et  d'habitudes.  Il 
est  pourtant,  je  le  sais,  une  douleur  contre  laquelle 
tout  vient  échouer  et  se  briser,  même  le  temps  ;  c'est 
celle  de  Jérusalem  en  deuil  et  pleurant  ses  enfants. 
Mon  frère  suivit  mon  conseil  et  partit  pour  la  Suisse. 
J'avais  pris  pour  lui,  dans  tout  ceci,  une  amitié 
véritable,  et  je  crois  qu'alors  il  en  prit  aussi  pour 
moi,  et  pour  l'intérêt  et  le  zèle  que  je  lui  montrais, 
et  parce  que  j'étais  la  seule  à  qui  il  parlât  de  ce  qui 
l'occupait. 
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J'ai  conté  cette  longue  histoire  parce  qu'elle  me 
parait  dans  son  genre  aussi  extraordinaire  que  celle 
du  second  mariage  de  ma  sœur.  Je  suis  très  convaincue 
que  cette  femme  n'avait  rien  joué  ;  qu'elle  avait  été 
jalouse  de  bonne  foi  et  réellement  malheureuse  ;  mais 
c'était  l'amour  d'Hérode,  de  ces  amours  dont  j'ai 
horreur,  sans  ombre  de  sentiments  affectueux.  Au 
vrai,  elle  n'aimait  qu'elle;  elle  était  égoïste,  dure, 
impérieuse,  et  ces  caractères-là  tournent  bientôt  à  la 
cruauté  quand  ils  se  croient  offensés  ou  bravés.  Dans 
l'affection  qu'elle  donnait,  dans  celle  qu'elle  accep- 
tait, tout  se  rapportait  à  elle,  et,  quand  l'homme 
qu'elle  croyait  aimer  la  fit  souffrir,  quand  du  moins 
elle  souffrit  à  son  occasion,  elle  n'eut  plus  qu'un  be- 
soin, celui  de  l'éloigner,  de  le  rejeter  loin  d'elle. 
Pourquoi  alors  ne  pas  le  laisser  aller?  dira-t-on.  Ah! 
c'est  qu'elle  avait  à  lutter  contre  un  départ  qu'elle  ne 
voulait  pas,  contre  une  séparation  qui  ne  viendrait 
pas  d'elle,  prenant  peut-être  de  bonne  foi  pour  une 
blessure  du  cœur  celle  de  son  orgueil  et  de  son 
amour-propre.  Une  fois  rassurée  là-dessus,  cette 
affection  que  sept  années  d'intimité  semblaient  avoir 
consacrée,  le  mal  qu'elle  allait  lui  faire,  les  sacrifices 
qu'elle  avait  exigés  et  reçus,  ce  lien  de  simple  pro- 
bité, tout  disparut  quand  le  moi  fut  en  jeu.  Dès  qu'il 
eut  cédé,  elle  le   rejeta  avec  dédain;  s'il  fut  parti 
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malgré  elle,  elle  était  femme  à  se  pendre,  en  holo- 
causte à  sa  volonté,  à  son  empire  brisés.  C'est  un 
malheur  pour  un  honnête  homme  que  de  rencontrer 
une  telle  femme,  mais  qui  ne  le  dispense  pas  de  se 
conduire  en  honnête  homme,  et  ce  malheur  était 
plus  grand  pour  mon  frère  que  pour  tout  autre.  Cette 
disposition  fâcheuse  qui  le  portait  au  soupçon,  à  la 
défiance,  s'en  aggrava  encore,  et  son  cœur  se  ferma 
davantage. 

A  présent  que  j'en  ai  fini  avec  le  roman  de  mon 
frère,  je  reviens  au  commencement  de  cette  année 
1816  qui  ouvrait  pour  moi  une  ère  nouvelle.  C'était 
k  trente-six  ans,  épuisée  que  j'étais  par  trois  maladies 
aiguës  et  par  l'état  nerveux  vraiment  exagéré  où 
j'étais  réduite,  avoir  à  rapprendre  la  vie  et  une  vie 
plus  agitée,  plus  dévorante  encore.  On  peut  arriver 
par  la  lassitude,  si  ce  n'est  par  la  force  d'âme,  à  une 
sorte  d'indifférence  sur  soi-même  et  sur  son  sort. 
Mais  où  trouver  cette  indifférence,  quand  il  s'agit  de 
ses  enfants?  et  j'en  avais  trois  alors,  dont  je  me 
voyais  seule  chargée.  Quelle  mère  d'ailleurs,  et  sans 
les  motifs  de  position  que  j'en  avais,  n'a  pas  craint 
d'être  insuffisante  à  cette  vie  de  jeunesse  et  d'agita- 
tions, qu'il  nous  faut  recommencer  avec  et  pour  nos 
fils,  lorsque  nous  n'avons  plus  les  ressources  de  la 
jeunesse  ni  son  heureuse  disposition  à  soulever  ce  qui 
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oppresse,    à  colorer  ce  qui  afflige,  et  rêver  l'avenir 
en  beau  quand  le  présent  est  mauvais? 

Je  commençai  par  renoncer  à  tout  ce  qui  s'appelle 
le  monde,  rompant  avec  les  simples  relations  et  ne 
gardant  que  les  amis.  Je  le  répète,  j'en  avais  alors 
de  bien  chers,  et,  quoique  la  plus  malheureuse,  je 
leur  ai  survécu  à  tous.  Mon  vieil  ami  Bonnet  que 
j'appelais  mon  Pénate,  parce  qu'il  était  toujours  au 
coin  de  mon  feu,  causant  avec  moi  quand  j'étais 
libre,  prenant  un  journal  ou  un  livre  si  je  ne  l'étais 
pas,  accourant  du  bout  de  Paris  lorsqu'il  voyait  venir 
l'orage,  parce  qu'il  savait  que  j'en  avais  peur,  pour 
se  poser  en  sentinelle  auprès  de  moi  ;  notez  qu'il  pre- 
nait alors  un  fiacre,  ce  qui  devait  me  toucher,  car 
son  économie  était  excessive  ;  mon  vieil  ami  Bonnet 
me  rendait  tous  les  petits  services  dont  il  pouvait  se 
charger  en  commissions,  en  courses  à  faire,  en  petits 
ennuis  à  m'éviter.  Ce  bon  M.  Bessières,  que  j'avais 
tant  vu  tout  jeune  chez  ma  mère  et  qui  depuis  avait 
couru  le  monde  de  son  côté,  revenu  à  Paris  à  cette 
époque,  me  chercha  et  accourut.  Il  s'était  marié  dans 
l'intervalle  et  voulait  m'amener  sa  femme.  Je  lui 
montrai  ma  cellule,  bonne  seulement  pour  d'anciens 
amis,  et  le  priai  de  n'en  rien  faire.  Depuis  lors  jus- 
qu'à sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  vingt-quatre  ans, 
il  s'est  montré  constamment,  malgré  la  différence 
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d'opinions  et  de  positions,  l'ami  le  plus  zélé  et  le 
plus  fidèle  pour  moi  comme  pour  mes  enfants. 

Mon  frère  et  mon  beau-frère  le  général  me  pro- 
posèrent de  manger  chez  moi,  ce  que  j'acceptai, 
quoique  les  faire  marcher  ensemble  ne  fût  pas  chose 
toute  simple.  Georgette,  cette  belle-sœur  avec  la- 
quelle je  m'étais  liée  intimement  dans  ses  précédents 
voyages,  venant  passer  cet  été  encore  à  Paris,  se  joi- 
gnit à  eux.  Félicité,  toujours  malade,  ne  sortait  guère  ; 
mais  j'allais  la  voir  très  souvent,  et,  si  je  n'eusse  songé 
qu'à  moi,  ma  vie  aurait  été  assez  paisible. 

Puisque  j'ai  conté,  comme  miracle  d'égoïsme,  l'his- 
toire de  Mme  L...,  je  veux  consacrer  ici  celle  de 
Félicité,  à  l'honneur  du  dévouement  et  de  l'abnéga- 
tion féminine.  Lorsque  notre  liaison  était  devenue 
intime,  elle  m'avait  confié  le  grand  intérêt  de  sa  vie. 
Jeune  encore  alors,  elle  n'espérait  de  bonheur  qu'en 
devenant  la  femme  d'un  homme  qu'elle  aimait  depuis 
longtemps  et  qui  le  désirait  autant  qu'elle.  Des  con- 
sidérations de  fortune,  de  position  s'y  étaient  tou- 
jours opposées  et  s'y  opposaient  encore.  D'une  noble 
famille  bretonne,  ruinée  par  l'émigration,  il  était 
aussi  jeune  et  plus  pauvre  qu'elle.  Son  père,  sa  mère 
à  lui,  remplis  encore  de  leurs  idées  d'opulence  et 
d'aristocratie,  ne  voulaient  pas  au  fond,  tout  en  ayant 
l'air  de  chérir  Félicité,  de  cette  union  plébéienne, 
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mais  ne  s'y  refusaient  en  apparence  que  pour  le 
défaut  de  fortune  des  deux  parts.  Le  jeune  homme 
avait  tenté  un  étal)lissement  industriel  qui  n'avait 
pas  réussi.  Enfin,  il  s'était  décidé  à  demander  de 
l'emploi  et  fut  envoyé  en  Espagne.  Ils  espéraient 
toujours  tous  deux  voir  enfin  arriver  la  possibilité  et 
le  moment  de  s'unir.  Si  je  dis  que  cette  liaison  était 
restée  parfaitement  pure,  beaucoup  se  moqueront  de 
moi;  c'est  pourtant  la  vérité,  et  dont  je  suis  parfaite- 
ment sûre.  Cependant  le  temps  passait,  les  années 
s'écoulaient,  et  ma  pauvre  amie  vieillissait,  plus  âgée 
que  lui  d'un  an  ou  deux.  A  cette  époque,  elle  eut  une 
maladie  de  foie  compliquée  de  je  ne  sais  quelle 
autre,  de  ces  maladies  lentes,  chroniques,  dont  on 
ne  prévoit  pas  la  fin  et  qui  l'affaiblirent,  la  chan- 
gèrent étrangement.  Lors  de  la  première  Restaura- 
tion, la  position  de  son  ami  changea  complètement; 
il  eut  une  belle  préfecture  en  France,  et  je  dis  à 
Félicité  :  «  A  travers  mon  chagrin  de  tout  ceci,  ai-je 
besoin  de  vous  assurer  qu'une  joie  se  fait  passage? 
C'est  votre  sort,  chère  amie,  qui  va  enfin  se  fixer  et 
votre  bonheur  s'assurer.  »  Deux  ou  trois  fois,  je  la 
remis  sur  ce  sujet,  elle  évitant  de  me  répondre.  A  la 
fin,  elle  s'expliqua  :  «  Regardez-moi  donc  et  voyez-moi 
telle  que  je  suis  ;  malade,  flétrie,  presque  impotente. 
Je  n'ai  pas  quarante  ans,  et  je  suis  vieille.  Il  est  resté 
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jeune  et  beau;  il  a  de  Favenir,  un  sort  brillant  à 
espérer;  me  connaissant  comme  vous  le  faites, 
pouvez-vous  croire  que  je  l'enchaînerai  à  moi  et 
gâterai  sa  vie,  en  l'attachant  à  la  mienne?  Il  le  veut, 
il  le  demande  chaque  jour  :  voyez  ses  lettres;  mais 
je  lui  ai  déclaré  qu'aujourd'hui  ce  mariage  était 
impossible,  et  qu'il  n'y  fallait  plus  songer,  me  bor- 
nant à  lui  parler  de  moi,  de  ma  santé  détruite  et  sans 
espoir  de  se  rétablir.  Pour  avoir  pu  me  prononcer 
ainsi,  vous  devez  penser  que  ma  résolution  est  bien 
prise  et  qu'elle  sera  inébranlable.  «  Elle  ne  me 
permit  bientôt  plus  de  traiter  ce  sujet  avec  elle,  me 
demandant  de  l'épargner;  car  je  me  fâchais  et  répé- 
tais :  ce  Mais  s'il  était  à  votre  place  et  vous  à  la 
sienne,  est-ce  que  vous  l'abandonneriez?  Pourquoi 
ne  pas  recevoir  de  lui  ce  que  vous  lui  donneriez  avec 
tant  de  joie?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Elle  laissa  passer  quelque  temps; 
puis,  quand  il  fut  bien  établi  qu'elle  ne  l'épouserait 
pas,  elle  voulut  qu'il  se  mariât  et  s'occupa  de  le 
marier.  Une  femme  de  ses  amies,  plus  âgée  qu'elle 
et  très  riche,  avait  une  fille  de  vingt  ans,  charmante, 
que  Félicité  aimait  beaucoup.  Elle  décida  la  mère, 
qui,  comme  moi,  savait  tout,  à  la  donner  à  son  ami, 
s'y  employant  avec  toute  la  chaleur  de  son  âme, 
celle  et  plus  que  celle  qu'elle  eût  mise  à  son  propre 


LES    MEMOIRES   D'UNE   INCONNUE.  415 

bonheur.  Le  monsieur  résista  assez  longtemps;  mais 
il  finit  par  consentir,  ce  qui  me  mit  en  fureur,  et, 
comme  je  lui  disais  à  elleun  jour  queje  désirais  bien 
fort  qu'il  fût  malheureux  par  ce  mariage,  elle  me 
répondit  seulement  :  «  Mon  Dieu,  ce  sera  bien  assez 
pour  moi,  trop  peut-être  de  le  voir  heureux;  s'il 
devait  s'en  repentir  jamais,  je  ne  le  supporterais 
pas.  »  Une  fois  la  chose  décidée,  elle  ne  m'en  parla 
plus  que  comme  elle  aurait  parlé  d'un  autre,  sans 
allusion,  ni  retour  sur  le  passé. 

J'ai  conté  le  fait  simplement  et  exactement,  et 
sans  les  détails  qui  ajouteraient  encore  à  cet  admi- 
rable dévouement.  Pour  moi,  qui  ne  la  valais  pas, 
j'avoue  que  je  pris  cet  homme  en  haine  et  avais  bien 
de  la  peine,  quand  je  le  rencontrais  chez  elle,  à  faire 
patte  de  velours,  au  lieu  de  laisser  aller  ma  griffe,  ce 
qu'elle  ne  m'aurait  pas  pardonné.  Je  n'ai  jamais  pu 
démêler  si  le  sacrifice  qu'elle  s'imposait  était  tout  à 
fait  volontaire  et  croyant  qu'il  en  souffrirait  comme 
elle,  ou  si  elle  avait  pu  soupçonner  qu'elle  serait  la 
seule  à  plaindre  et  que  la  fortune  meilleure  avait 
fait  naître  en  lui,  comme  il  arrive  souvent,  le  besoin 
de  l'accroître  encore  et  les  idées  d'ambition.  Les 
lettres  disaient  le  contraire  ;  mais  il  ne  pouvait  parler 
autrement.  Le  côté  triste  du  dévouement  qui  ne  peut 
s'exercer  qu'à  deux,  c'est  que  rarement  le  cœur  qui 
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le  reçoit  est  à  l'unisson,  a  le  secret  de  celui  qui  le 
donne.  Cela  se  voit  pourtant.  Le  médecin  Dubreuil, 
atteint  d'une  maladie  contagieuse  et  faisant  interdire 
sa  chambre  à  tous  les  autres,  disait  à  son  meilleur 
ami,  Pecméjat  :  «Vous  seul  devez  rester  ici  ;  car  mon 
mal  est  mortel  et  se  gagne.  Que  feriez-vous  après 
moi?»  Admirable  confiance  d'une  affection  profonde 
et  partagée!  Ils  moururent  en  effet  tous  deux,  n'ad- 
mettant pas  plus  l'un  que  l'autre  qu'un  des  deux 
pût  survivre  à  l'autre. 

Ce  bonheur  des  égoïstes  assez  généralement  reçu, 
j'ai  bien  pu  le  désirer,  le  demander  dans  des  moments 
de  révolte;  mais  je  mentais,  et  je  mentais  sciem- 
ment. Outre  que  ce  n'est  pas,  en  conscience,  celui-là 
qu'on  voudrait  envier,  c'est  que  je  n'y  ai  jamais  cru. 
Si,  en  annulant  le  cœur,  on  tuait  aussi  l'amour- 
propre,  la  personnalité,  l'exigence,  toutes  ces  petites 
passions  enfin  étriquées  et  cuisantes,  qui  fermentent 
au  dedans  de  nous  pour  revenir  n'aboutir  qu'à  nous, 
on  pourrait  croire  l'être,  ainsi  vidé,  dans  une  aussi 
bonne  condition  que  la  plante  tour  à  tour  échauffée 
par  les  rayons  du  soleil,  rafraîchie  par  l'ombre  bien- 
faisante de  la  nuit. 

En  se  refusant  aux  autres,  on  ne  peut  se  donner 
qu'à  soi,  et  ce  moi,  qui  absorbe  tout,  n'en  devient  que 
plus  exigeant  et  plus  difficile  à  vivre.  Je  ne  veux  pas 
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parler  ici  des  jouissances  que  donne  l'affection,  trop 
sûre, hélas!  qu'à  quelques-uns  elle  donne  plus  de  tor- 
tures encore;  mais  je  dis  que  l'égoïste,  concentrant 
tout  sur  lui,  se  devient  à  lui-même  une  source  iné- 
puisable et  incessante  de  tourments,  d'autant  plus 
cuisants  que  la  source  en  est  plus  aride.  Je  dis  que, 
la  mort  de  ce  que  nous  aimons  exceptée,  cet  épouvan- 
table malheur  venant  révéler  à  l'infortuné,  battu  par 
tous  les  autres,  qu'il  n'avait  pas  encore  souffert  et 
que  ce  cœur  meurtri  va  apprendre  enfin  la  douleur, 
je  dis  que,  dans  les  larmes  que  nous  donnons  aux 
autres,  se  trouve  en  compensation  le  besoin  de  les 
aider,  de  les  soulager,  de  leur  faire  quelque  bien.  Cet 
admirable  sentiment  que,  dans  toute  la  création, 
l'homme  seul  peut  éprouver,  la  couronne  qui  le  fait 
roi,  la  pitié,  cette  noble  faculté  d'être  ému  de  peines 
qu'on  ne  voit  pas,  éprouvées  loin  de  nous  et  par 
des  êtres  étrangers,  inconnus,  même  ennemis,  la 
pitié  qui  veut  aider  et  partager  le  mal  des  autres, 
c'est  de  la  douleur  sans  amertume,  parce  qu'elle  veut 
et  peut  servir.  Les  apôtres  chrétiens,  dévoués  aux 
infirmités  de  l'homme,  étaient  graves  et  éprouvés 
sans  doute,  mais  ils  n'étaient  pas  malheureux,  tandis 
que  les  peines  de  l'égoïste  sont  sans  réaction,  sans 
adoucissement,  sans  consolation. 

J'ai  connu  une  jeune  femme,  le  sublime  du  genre, 
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égoïste  à  la  fols  et  phraseuse  par  excellence.  Son 
individu,  c'était  l'univers,  et  cet  individu  fut  long- 
temps souffrant.  Elle  faisait  bien  de  cette  souffrance 
un  moyen  de  despotisme,  de  tyrannie  incessante  sur 
tout  ce  qui  l'entourait,  déplorant  en  termes  élé- 
giaques  le  moindre  dérangement  à  ses  habitudes,  la 
plus  petite  infraction  à  sa  volonté,  la  plus  légère 
déviation  à  Tordre  établi  par  elle  et  pour  elle,  et  par- 
lant de  son  existence  brisée,  de  son  âme  déchirée,  si 
son  dîner  se  faisait  attendre  ou  si  sa  cheminée  fumait. 
Le  pis,  c'est  que  peut-être  elle  disait  vrai;  et  quelle 
réplique  opposer  à  un  malheur  si  ridicule,  à  une 
souffrance  si  dégradante?  Recueillie  dans  une  vigi- 
lante sollicitude  d'elle-même,  comme  l'était  dans  sa 
beauté,  suivant  Mme  de  Sévigné,  certaine  femme 
de  sa  société,  celle-ci  me  semblait  exister  comme 
blottie  sous  un  récipient,  de  peur  de  laisser  échapper 
quelque  souffle  de  vie  au  hasard  et  sans  profit,  et 
c'est  près  d'elle  que  j'ai  appris,  sinon  à  avoir  pitié 
des  égoïstes,  du  moins  à  ne  pas  croire  à  leur  bonheur, 
et  surtout  à  n'en  vouloir  pas,  si  j'avais  pu  y  croire. 
L'âge  et  l'expérience  de  la  vie  n'ont  point  modifié 
ce  sentiment  chez  moi.  Toute  vieille  que  je  suis  et 
arrivée  à  cet  âge  où,  loin  de  se  plaire  aux  émotions 
et  de  les  chercher  comme  dans  la  jeunesse,  on  les 
redoute  et  les  évite,  brisée  qu'on  est  et  toute  saignante 
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par  elles,  je  n'en  viens  pas  à  envier  le  bonheur  ni  le 
repos  des  égoïstes.  Je  crois  encore  que,  excepté  pour 
ce  malheur  au-dessus  et  en  dehors  de  notre  nature  — 
la  mort  de  ce  que  nous  chérissons  —  le  cœur,  comme 
les  armes  d'Achille,  porte  avec  lui  le  remède  aux 
maux  qu'il  donne.  Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître  à 
l'honneur  de  la  morale  :  dans  les  affections  légi- 
times, celles  où  le  dévouement  est  possible  et  permis, 
le  malheur  est  rarement  complet.  Ce  sont  celles  hors 
de  l'ordre  qui  laissent  sans  consolation,  parce  que 
dans  celles-là  tout  devient  incertain  et  difficile,  et 
que  les  idées  du  devoir  ne  pouvant  plus  servir  de 
guides,  celles  mêmes  de  bonté,  de  générosité  se  com- 
pliquent et  s'obscurcissent. 

J'avais  écrit  ces  Souvenirs  beaucoup  plus  longs  et 
plus  intimes,  et  je  les  ai  brûlés. 

Pour  remplir  mes  tristes  heures,  j'ai  recommencé 
et  jette  encore  beaucoup  au  feu.  Peut-être  finirai-je 
par  y  jeter  le  tout. 


FIN, 
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